我在剎那間愣住了，童年時的往事，一幕幕再現。好大一會兒後，我喃喃自語，是的，可能有些好笑。

接下來，信上說了她這些年來的生活狀況，先跟了一個屠夫——我不禁啞然失笑了，殺豬這活倒很適合她：憑她的身坯，再大的肥豬，三下五除二就撂倒了——後來這個屠夫短命，跟人打架，人家用他的屠刀捅進了他的肚子，只給她留下了一筆還算不小的儲蓄。守寡的幾年裡，老謀思著乾點大事。偶然受了啟發，就辦了家「兒童時代製造廠」——好有意味的名字——用廢塑膠造工藝品。造什麼呢？一個半裸的小男孩，和一個半裸的小女孩，相對而站；小男孩扯開自己的短褲，讓小女孩瞧：就多了這麼一點點。一個小男孩撮著嘴，正要去親一個小女孩的臉蛋兒：iloveyou。一個小男孩躺在床上，一個小女孩偎在他的胸前：瞧這兩口子……都是些小兒戲，想不到全世界人都喜歡，銷路奇好。現在廠子裡已有一百多工人，專門製造「兒童時代」……

我的腦子裡有了某種觸動。她在製造「兒童時代」？是的。莫非是兒童時代與我的交往給了她靈感，應該是的。這麼說，當年與我的交往沒有給她造成任何心理陰影？看樣子不但沒有，而且在某種意義上，還成了她的審美物件，或者說，賞玩物件。

她信中最後邀我，某月某日到某個風景名勝——不想重溫一下「兒童時代」嗎？她信裡的原話。是暖昧的暗示，也是赤裸裸的勾引。

我後來沒有給她回信，也沒有跟她通電話。我沒有上鉤，也不想上鉤。倒不是說我是正人君子，或者不屑於上她的鉤。沒結婚前，我走馬燈似的換了十幾個女朋友，結婚後，我曾與妻子以外的四個女人來來往往。說實在的，我厭了。每跟一個女人發生關係，都增加一層我的幻滅感：就那麼回事。在肉體上，女人跟女人都一樣，差異其實是微不足道的。我有時候就持疑於我爸爸的不厭其煩了。他竟能一輩子馬不停蹄的，從一個女人身上翻越到另一個女人身上，而不覺得累和煩。或許他跟我屬於不同的人群，儘管我是他生命的延續。又或許他在用這種頻繁的翻越，尋求著新鮮的刺激——也就是那微不足道的差異——試圖對抗著生命的貧乏和蒼白。

袁圓後來再沒有跟我聯絡過。我有些慶幸，也有些失落。偶爾卻也覺得自己實在不該慶幸，也不該失落：或許人家袁圓，壓根就把同學聚會上的情感與肉體摩擦，當作逢場作戲——與兒童時代的那一齣一樣，都是戲，兒戲。

再說方小魚那天，離開「老地方」後，已放學一大會兒了，徑直出了校門，腦子裡一直有一床被子在起伏晃動，人就顯得迷迷登登的了。他當時處於什麼狀態，無法用語言描述清楚。相對於生活，相對於人心，語言總是貧乏的、蒼白的。

不知不覺間，方小魚走到了袁圓家門口。袁圓的媽媽正坐在攤位後，跟幾個女顧客說話。笑盈盈的。笑盈盈的臉都很恐怖。方小魚混沌的大腦裡似乎還閃過一個念頭，買她的毛線，織成的毛衣穿在身上，不做噩夢才怪。念頭剛閃過，人已經竄進了袁圓家門洞。門洞狹窄得很，黑乎乎的，像走進了一個噩夢。

袁圓在家。顯然已吃過午飯。正在後院裝模作樣地修理腳踏車。要不是腳踏車出了問題，恐怕她早已滿街瘋去了。身邊擺滿了各種各樣的工具：鉗子、扳手、螺絲刀……大大小小的，滿世界。甚至還有她爸爸用的大管鉗，甚至還有一把焊槍。虛張聲勢，或者裝腔作勢。兒童無意識的表演。

看見方小魚，袁圓笑了，驚訝的笑，也是發自內心的笑。發自內心的笑與嘴臉上的笑絕不一樣。但隨即，那笑又被收斂了。收斂都收斂不住，還有笑的痕跡呢：我還以為你死了呢。她慎怨道。

方小魚並不吱聲，一勾食指，自己先進了袁圓的臥房。臥房裡昏暗得很。袁圓跟了進來，趁方小魚不備，把手指上沾的黑油汙，一下子抹到了他的臉蛋上，然後兀自笑了起來，像烏鴉叫。笑得都彎下腰了。

方小魚並不笑，臉上像剛淋了雨，又被擦乾了那種表情。手一指床，過去！是命令。

袁圓莫名其妙，腳底下往床邊移著，嘴上卻罵，吊死鬼模樣，我欠你金了還是欠你銀了？罵完，又瞟了一眼方小魚，問，幹啥？語氣有些顫。目光發亮。是一種警惕。又好像不是警惕。

脫衣服！

流氓！袁圓揚起巴掌來，方小魚並不躲閃，眼睛都沒眨一下。那巴掌卻掠過他的耳朵梢，呼嘯著，過去了。吊死鬼模樣！你想幹啥？是嗔怨。

我爸跟小云老師睡覺。方小魚哽咽了，撲過去，抱住了袁圓，我也想跟你睡覺。抑止不住的哽咽。連方小魚本人也覺得自己的哽咽，有些做作，有些誇張，有些沒有來頭。眼裡甚至都有了淚水，亮晶晶的，是昏暗光線裡的兩道閃電。