大家公認方華是個好脾氣，餘淑芳生冷不忌應該是方華給慣的。有一回，餘淑芳傍晚回來，方華正跟幾個同事在床上打撲克，地面上桌面上都髒亂得一塌糊塗。沒等客人走完，餘淑芳就罵了起來，罵方華。餘淑芳罵人很有水平，臉板得很有水準，語調不高，不用粗話，但句句刀子似的直扎人心窩，其它地方一般不屑於扎，好像這張嘴天生就是一杆丈八蛇矛。方華覺得太丟份了，也折了客人面子，「噌噌噌」幾步竄到餘淑芳跟前，你罵誰？這話就問得很有餘地了，倘若餘淑芳能說一聲，我罵方小魚，大家就都順坡溜了。誰料餘淑芳下巴一揚，逼視著方華，我罵你，咋的？四隻眼就瞪到了一塊兒了，像兩隻爭奪配偶的公雞。未走的客人也都覺得餘淑芳欠揍，眼巴巴靜等著看方華打老婆——這可是稀奇事呀！誰知等來的卻是方華還算有些義正詞嚴的報怨，要罵我，也提前給我打聲招呼。抱怨完了，還搔搔頭皮，很忸怩的樣子。

哈！這就是我的爸爸媽媽，一對兒歡喜冤家。在他們不到二十年的婚姻生活裡，媽媽練就了一張罵人的鐵嘴，和一副為所欲為的虎膽——表現出來的就是敵意、挑釁和無休無止的嘮叨：似乎是為了抓住什麼和證明什麼。而爸爸則練就了一對刀槍不入的耳朵，和一副海納百川的忍讓心腸。這種忍讓和寬容，可能起因於不想讓人笑話，畢竟住在自家單位裡；也可能是因為爸爸本性懦弱。然而，我覺得更多的，它們應該類似於某種冷漠，一種出自於蔑視的冷漠；又或者，它們跟爸爸內心的歉疚有關，對自己在外面亂搞女人的歉疚。誰能說得清呢，人的內心？

我上中學以後，每每看到家裡讓媽媽攪得狼煙四起，而爸爸悶聲不響，一副若無其事的神情，就高聲斷喝，你們離婚吧，乾脆離婚！在我十八歲那年，媽媽終於扛不住了（是扛不住了嗎？)，對爸爸說，我們離婚吧。我忍受不了了。成天提心吊膽的，再這樣下去，我會瘋了的。記得很清楚，我當時很為媽媽的英明決策歡欣鼓舞。她終於活明白了。爸爸稍微矜持了一下，僅僅一天半——他可能認為擺擺某種姿態是必要的——也同意了：離吧！

經了一番曲折後，就離了。意味著一種長達十八年的狀態的結束。我後來常想，人的忍耐力有時候驚人得很。或者說，人應該具備的某種生存智慧，其實麻木得很——不是短缺，而是麻木——竟然把自己十八年的生命，搭進了一種自己決不想進入的狀態之中，而不思自拔！

好了，現在，大家都將進入一種新的狀態——至少他們剛離婚時，我是這麼認為的。

不能輕易地說，爸爸和媽媽的結合是個錯誤。至少媽媽到臨死前，也是這麼認為的。她曾嫁了個她愛的人，這意味著追求幸福。似乎更重要的，媽媽認為自己打敗了所有情敵，打了一場勝仗。畢竟像爸爸這樣的標準男人，是可遇而不可求的。儘管當時爸爸的桃色新聞已經滿天飛了，她不在乎。她充滿了自信，自信能駕馭得了這個男人。

當年，倆人經媒人一撮合，沒幾天就到了供銷社後院爸爸的床上。我就在媽媽的肚子裡生根發芽了。但爸爸卻是抱著跟媽媽玩一玩的態度，並不想跟媽媽結婚。媽媽立即進入了一種追求個人幸福的戰鬥狀態。而在她子宮裡游弋的我，天經地義成了人質。爸爸則進入了一種應戰狀態。於是——

威脅。

扯皮。

淚水。

逃避。

遊說。

冷漠。

……

終於，倆人到鎮政府領了紅本兒。媽媽爸爸結婚的時候，我是幸運的見證人。當時我已處於破殼而出的狀態，應該有了一定的聽力，禮賓先生吆喝拜毛主席相拜高堂的聲音，應該會在我大腦皮層上劃一道溝回的。

後來我常想，倘若爸爸跟媽媽由認識到結婚，不是這種狀態，而是相親相愛——那種非你不娶、非你不嫁的狀態，他們以後的婚姻生活將會是什麼狀態？無疑是對生活可能性的一種猜測，似乎沒有答案。生活沒有可供猜測的可能性，只有已經過去的和正在發生的。它們不需要猜測。

後來我也常想，我是在萬分危險的狀態下，來到這個世界上的。倘若爸爸寧死不從，媽媽還會不會生下我呢？倘若爸爸當初坐懷不亂，我會在媽媽的肚子裡生根發芽嗎？倘若媽媽也跟現在的年輕人一樣，不求天長地久，只求曾經擁有，剛剛發芽的我還會不會繼續生長呢？再追根索源，倘若那個媒人不是一拍腦袋，把媽媽介紹給了爸爸，我還有到這個世界上的可能嗎？繼而我又想，倘若媽媽不是介紹給了爸爸，而是其他的什麼人，媽媽生出來的孩子，還是方小魚嗎？反過來想，倘若爸爸不是跟媽媽搞一夜情，而是跟其他什麼女人，還會生出一個方小魚嗎，等等等等。

顯然也是一些沒有答案的問題。也是對生活可能性的猜測。似乎並不重要。

重要的是，我存在著。存在於一種狀態中，既定的、似乎無可更改的狀態。這個狀態框定了我叫方小魚，而不是其他的什麼魚或者貓。