一

空氣是那種昏黃的顏色，霧騰騰的，像老照片里人物的背景。小男孩方小魚就走在這樣的空氣中，腳尖運球似地踢著一顆石子。他的身體兩側，是臨街兩排古樸、破舊的房屋，屋頂上都長著些灰頭灰腦的瓦楞草。冷不丁，一輛腳踏車尖叫一聲，斜斜地橫在了他的去路上。是袁圓，他的同班同學，一個老留級生。正單腳點地，耽耽虎視著他。待他走近了，袁圓瞟了瞟四周——並不黑亮的眼球在眼眶裡咕轆轆亂轉，像一對燕子在四五月間的空氣中飛舞——用很嚴重的、又很壓抑的語氣說，那天你親了我，我生了一個娃娃！很有點秋後算賬的意味了。

有點像夢境，有點像幻覺，是吧？然而卻的的確確發生過。方小魚是誰？方小魚是十歲時的我。我始終認為，人活在狀態中。方小魚就是十歲那個生命狀態中的我。

方小魚認為自己，幾乎是一個好孩子了。雙職工家庭裡生長的，不喜歡打架。但鄰居們都說方小魚是個小搗蛋，並給他起了個名字叫「導彈」——據說威力很大的一種武器。媽媽餘淑芳也常罵他，不罵他的時候就給他一張黑風怒號的臉。方小魚的心裡，就搖擺著兩種相互矛盾的自我評價，自己也不知道自己是好是壞了。

而現今的我，向妻子、向朋友描述我的童年時，最喜歡的，就是把童年的我描述得很不堪，斑斑劣跡，劣跡斑斑。甚至我有時都懷疑，從我嘴裡出來的那個人，是我的過去嗎？我說，我在童年時幾乎就是一個書法家了，臨街的牆面上、或者電杆上，隨處可見我的墨跡：「馬紅衛愛劉小紅」，或者「余文革x女人」。有些蝌蚪文的意思。大致就這兩句，主語賓語卻是時常變換的。我說，我當時的最大愛好就是：拾零錢。放學上學路上，眼睛就雷達似地搜尋著街面。向父母要錢經常捱罵，嘴又饞，就只好在路上碰運氣了。老盯著街面也怕人笑話，就一路腳尖踢著石子作掩護——有長期的紮實訓練作基礎，可惜國家足球隊沒來我們那兒選苗子：射門不敢保證，運球絕對沒說的。或許就是因為缺了我，中國足球走向世界才沒戲。我說，我童年時還有一個愛好，就是偷窺……甚至還由偷窺引出了一段故事。後面還要說，在這兒就不說了。

當然，有些劣跡、或者說秘密，我是羞於向人提及的——其實每個人的生命記憶裡，都掩藏著一個、甚或幾個秘密。有些秘密只是羞於向人提及；而有些秘密則是很驚人的，一旦暴光，這個人輕則身敗名裂，重則進監獄。好在並沒有暴光，這個人就繼續人模狗樣的，幾乎像一個君子了；時不時的，還義正詞嚴地指出別人的一些錯誤、或者荒唐言行，就更像一個君子了——比如，方小魚被袁圓攔截在街上秋後算賬這事。

事情的起因其實很兒戲。

那天是個星期天，街上逢集。人多車多攤位多。方小魚真像條小魚一樣，遊走在人、車及攤位的縫隙間。心裡並不高興，惹人流口水的東西很多，可惜沒有錢——或者說運氣不好。前面卻有很惹眼的景觀，兩個女人，兩個很洋氣的女人，背影沉浮在眾多身影之中，很驕傲的，像一群灰鴨子中的兩隻白天鵝了。關鍵是那倆女人的粉紅襯衣很透，隱隱約約能讓人看到，有一條白帶子橫在肩胛骨下。方小魚知道，那倆女人戴著胸罩。餘淑芳在縣城上班，有一回對鄰居阿姨說，縣城裡的女孩子都戴上胸罩了。很豔羨的口氣。方小魚褲檔裡熱熱的，有了衝動。他真想衝到那倆女人前邊去，看看那兩對被那玩意兒包裹的東西，是不是挺好。就在這時，袁圓連人帶她的自行主卻一下子衝到了他的前面。天啊，街上人這麼多車這麼多，她是怎麼騎腳踏車的，方小魚叫了一聲，袁圓！語調有些邪乎。袁圓單腿撐地，粗聲粗氣地問，咋了？方小魚滿臉古怪的笑，壓低了嗓音問，女人……娃娃是咋樣生的，袁圓的眼珠子長了翅膀似的，滿眼眶裡撲稜，也壓低了嗓音，我媽說，男人跟女人倆嘴一「嘟嘟」，……說著，倆手的食指尖往一起一碰，又迅速劃開，就生娃娃了。說完了，很驕傲地把脖子搖了兩搖。儘管她壓低了嗓音，但還是引得周圍人側目。有人笑出聲來。方小魚臉紅了，心裡罵袁圓你個蠢豬。正要轉身離去，袁圓卻一把拽住了他，想不想「嘟嘟」，又是倆手食指一比劃。

方小魚沒有跟女孩子「嘟嘟」過，現在有人相邀，誘惑自然是巨大的。但卻想起了袁圓的媽媽。袁圓的媽媽長相很恐怖，倆眼金魚似的暴突著，還長了副紅豔豔的豁豁嘴；要冷不丁從昏暗中冒出來，保準把人嚇個半死。她的這副尊容籠罩了袁圓半生，有人後來給袁圓提親時，總要砸砸嘴，她媽長得那個樣兒……

但方小魚最後還是跟袁圓「嘟嘟」了。繞過袁圓她媽媽在家門口擺的毛線攤位，到袁圓昏暗的臥房裡。「嘟嘟」。只有」嘟嘟」。袁圓的嘴唇很厚實很柔軟很溼潤很溫熱。但袁圓喉嚨深處噴出的氣息，有一股腐爛的韭菜味兒，燻得人昏昏欲醉。只是淺嘗轍止，雙唇碰了雙唇。倆入就顫慄了，靜止了。空氣也凝滯了，世界陷入巨大的昏暗的寂靜。本來方小魚還想摸一摸袁圓的乳房。袁圓雖小，但乳房比餘淑芳的還要大，像胸膛上扣了兩隻碗。

完了後，方小魚逃也似地衝出了袁圓家門。他想起了公判會高臺上站著的罪犯，灰溜溜的，胸前掛個大紙牌，黑墨寫了兩個大字：強姦！歪歪斜斜的，沒他的字寫得好，但觸目驚心，卻又引得人心裡蠢蠢欲動。也就是說，一種深深的負罪感和對自己的嫌惡感俘虜了他——他認為自己，至少是在剛才是個壞孩子了。

這就惹下了麻煩。袁圓攔住了他，說她生娃娃了。方小魚涎著臉說，那好。我把方華叫了十幾年爸爸，現在也有人把我叫爸爸了。顯然是為了掩飾自己心裡的慌亂。但說的是真心話。他在這一瞬間裡就是這麼想的。

袁圓卻威脅了，你必須娶我！

取你千什麼？

娶我給你當媳婦！

哈哈！方小魚心裡笑了，嘴上沒敢笑。袁圓的體積至少比他大1.5倍，還是有點怕她。他心裡想，娶你？就憑你半人半鬼的媽媽，就憑你渾身上下一疙瘩一疙瘩肥肉？就憑你整天野小子似的騎著腳踏車滿街道亂竄？就憑你胳膊腿上老有一股一往無前的衝勁，走起路來像開過一輛坦克？方小魚轉身就跑，邊跑邊喊，等你鬍子長白了再說吧！跑了好大一段距離後，還心有餘悸地回過頭來看了看，生怕袁圓騎車追攆過來。

二

方小魚一家住在鎮供銷社的後院裡。後院並不大，十來戶人家住在面對面兩排廂房裡。都是供銷社的職工和家屬。就形成了一片小天地，自然有了小氣候。誰家兩口子吵架了，沒人去勸架，反而站在院子裡咄喝，該打架的事麼，咋光吵哩？大家共用一個水龍頭，常有主婦們淘米洗萊時吵起來，吵得天昏地暗，乃至天翻地覆。第二天彼此卻又姐妹長姐妹短地來往了。每天早上，男人們就在院子裡邊刷牙洗臉，邊評比誰家昨夜床板咯吱的聲音大。然後就放肆地鬨笑。

方小魚自小就生活在成人圈子裡。早上揹著書包剛一齣家門，滿嘴白沫的劉叔叔——劉叔叔幹什麼事都像在表演，刷牙的動靜大得像火車鑽山洞——就把牙刷從嘴裡抽出來，煞有介事地告誡方小魚，千萬千萬不敢用手摸人家女孩子，你一摸，女孩子就生娃哩！方小魚扭過頭來回敬一句，那我把你摸一把，你給我生個娃娃。院子裡鬨笑聲驟起。方小魚就雄赳赳地走入供銷社門洞裡，得勝的公雞一般。倘是方華和餘淑芳也在院子裡，劉叔叔問的又是另一個問題，小導彈，昨晚在你家床上逮到老鼠沒？那老鼠把床板咬得「咯吱咯吱」直叫喚哩。方小魚自然又回敬一句，我逮了你這隻老鼠。又是一片鬨笑。

要說起來，方小魚感覺自己跟爸爸方華更親近一些。父子倆走在街上，擺豆腐攤的孫老漢常會讚歎一句，看這父子倆，真是一個模子裡造出來的，號碼都沒亂！還有些女人也跟方華開玩笑，你弟兄倆幹啥去。方華就對著方小魚慎怪道，見了你姐，咋不打招呼哩？方小魚搔搔頭皮，顯得很不好意思，我忘了。惹得周圍人哈哈大笑。那女人就過來作勢要追打方小魚——其實是要跟方華、或者虛擬的方華打情罵俏一番。這樣她們就很滿足了，吃飯也香了，睡覺也塌實了。

方華走在街上，渾身上下滿粘著女人的眼球，熟悉的或是陌生的；隨時都有女人跟他搭腔，玩笑的或正經的——其實都是在調情，都像是在向他發著某種請帖。小鎮人的語言是質樸的，他們說方華長得秀氣，是個標準男人。這就夠了。某種得天獨厚的優勢就具備了。就常有一些有關他的緋聞滿鎮子裡飛。

子以父榮，方小魚自然也成了名人。有一次，他正在街邊的電杆上揮毫潑墨，寫劉小利愛誰誰誰，就有一個陌生的男人摸了摸他的腦殼，笑著說，嘿！小患子，將來踉他爸一路貨。連方小魚的班主任小云老師，也對他另眼看待了。這是後話，姑且不提。

餘淑芳在縣城什麼廠裡上班，周內每晚都要趕回來，風雨無阻。劉叔叔說餘淑芳是在看管方華哩。餘淑芳鼻孔裡嗤一聲，男人想幹壞事還不容易？五、六分鐘就解決了。能看管得住？院子裡的男人私底下議論，餘淑芳是那種夾生女人，誰要跟她開玩笑，臉皮首先得厚，其次心臟要皮實，最後神經還得堅韌。可能這些素質劉叔叔都具備，他常向餘淑芳正兒八經地建議，要捉雙，最好深更半夜回來，要麼不準時回來，就像領導查崗。餘淑芳冷笑一聲，捉來捉去還不是他爺兒倆？有這份閒心，多操心操心自家的己子。劉叔叔不急不惱，人家關心你嘛。你倒不領情。