雨季臨近。天空中的雲層層疊疊，讓人意識到雨水即將來臨。可是，雲朵並沒有把天空填滿，雲層之間的縫隙中，幾縷陽光從高空投射下來。
雙葉之家有兩處停車場。一處是員工專用的，從員工通道出去便是，大約能停放十六輛車；另一處為訪客專用，靠近正門，能停放四輛車。
一輛小轎車駛入訪客專用的停車場。從駕駛座走下來的是兒童諮詢處的近藤和人。後排坐著同屬兒童諮詢處的筱崎夏美，她對口負責雙葉之家的相關事務。樫村多喜也坐在車上，她身穿白色罩衫和條紋半身裙。溫子頭一回看到多喜穿裙子，頭髮也梳得整整齊齊。
「歡迎大家。」島本溫子笑臉相迎。
多喜愣愣的，打招呼的聲音倒很響亮：「你好。」
「西倉夫婦已經到了吧。」筱崎夏美望著停車場裡那輛藏青色寶馬車說。
「他們在院長辦公室。」
筱崎夏美朝近藤和人點頭示意：「那我先去一下。」
只見她快步向內走去。
溫子重新打量多喜的臉。
一週沒見了。
「你能來，我真的很高興。」
「嗯……」
「這件衣服很好看啊。你穿很合適。」
「是別人送的。有個福利院的姐姐給我的。」
「是嗎？那邊的生活還習慣嗎？」
「還沒……完全習慣。」
多喜的回答有一搭沒一搭的。此時她與溫子顯得生疏無可厚非，且多少帶有某種尷尬之情。
「對了，你怎麼樣？傷勢嚴重嗎？」近藤和人問。
「你看吧，我滿血復活了。」溫子一邊說，一邊誇張地轉動右臂。
「還真是鐵血女金剛呢，你是怪物嗎？」近藤笑道。
「說我是怪物也太過分了吧，怪客還差不多。」
在去醫院就診後，溫子的手臂和肩膀被發現有多處瘀青，包括頭部在內的骨骼並無異常，一週便可完全康復。當然，近藤和人早就瞭解過她的狀況。此時故意提起來，為的是活躍現場的氣氛，好讓多喜沒那麼尷尬。溫子體察到他的這份用心，努力配合。多喜的臉上一絲附和的笑容都沒有。
聽說多喜在福利院的時候很聽話，回答問題也特別有禮貌。到現在為止，她沒有與其他孩子發生過任何衝突。表面上，她乖巧得不像是個十一歲的孩子，大多數時間，她都獨自坐在牆邊，從不主動找人攀談。根據負責人員的觀察，多喜很可能陷入了自暴自棄的情緒，或是害怕受傷，把自己的內心牢牢鎖住了。超出年齡的態度未必是好事。
「明天，我想帶多喜去雙葉之家，讓她親眼看看曾經住過的地方，說不定會對她有幫助。」近藤和人昨天在電話裡說，「正好，我們筱崎也有事要過去，就順便一起跟你打一聲招呼。」
如此一來，多喜重新造訪雙葉之家的計劃，忽然成為現實。
換句話說，多喜本人對來這裡並沒有表示抗拒。
「多喜，歡迎你回到雙葉之家……歡迎回家。今天，我會帶你四處看看。希望你會喜歡這裡。」
在那個孩子眼中，雙葉之家這座建築會是怎樣一幅圖景呢？
*
島本溫子不是自己的親生母親。樫村多喜在得知這一事實後，再也感覺不到快樂、憤怒、悲傷、寂寞，彷彿整顆心不知道去了哪裡。
望著這座鋼筋混凝土平房，她沒有任何感覺。坡度不大的鈷綠色三角屋頂，淡黃色的牆壁，保留了紅、藍本色的承重柱。她對這裡一點印象都沒有，也絲毫不覺得親切。
多喜在島本溫子和近藤和人的帶領下，走上角度平緩的斜坡，進入玄關。
首先，她被帶入一個標著「副院長辦公室」字樣的房間。有個男人面對電腦而坐，見到多喜進來，立刻笑著站起來，自稱副院長野木。
「歡迎你來，我記得你。」
多喜頗感意外。她聽說雙葉之家有很多人都記得她，原本以為指的是保育員。
「真的嗎……」
「我怎麼會忘記呢？你離開的那天，旁邊這位島本可是呼天搶地，大家都嚇了一跳。」
「副院長！現在不是說這些的時候。」島本溫子的臉紅了。
「哈哈，這不能說的嗎？」野木副院長誇張地用手捂住了嘴。
「真是的……」島本溫子朝多喜投以苦笑。
多喜不禁低下頭，忽然，她感到有點害羞。她並不討厭這種感覺，它帶有某種酸酸甜甜的滋味。
「對了，院長呢？」
「還在跟西倉夫婦說話。」
「那待會兒再去找他，我先帶多喜四處看看。我們走吧！」
島本溫子碰了碰多喜的手。多喜嚇了一跳，向後退縮。她並非有意拒絕，只是身體下意識地做出了反應。
「跟我來。」島本溫子完全沒放在心上。
她笑著走出辦公室。
多喜鬆了一口氣，跟了出去。她的心臟還在撲騰撲騰地跳著，胸口的這種鼓動簡直久違了。
多喜被帶到下一個房間，那裡並排放置著許多嬰兒床。據說是零歲嬰兒專用的臥室，身穿印有維尼熊圖案的圍裙的女子正在給嬰兒餵奶。
「多喜！」
島本溫子簡單介紹了一下。
「你好，我是佐藤。」女子笑道。
「你好。」多喜小聲回應。她看到很多嬰兒在睡覺，有意壓低了音量。
「來，走近一點，這裡的孩子都要叫你一聲大姐姐呢。」
眼前的這個人，也認識嬰兒時期的我嗎？多喜很想詢問，卻忍住沒開口。
多喜走近其中一張嬰兒床，微微探頭觀察。是個男孩子，他吮吸著大拇指，睡得正香。
「這張床，是不是多喜以前也睡過？你還記得嗎，島本？」
島本溫子點點頭。
「多喜離開以後，我們應該沒有換過裝置吧。」
多喜摸了摸嬰兒床的扶手。
（這裡……）
我也曾經像這樣吮吸著自己的手指，安然入睡嗎？也像那樣，被保育員們用奶瓶餵牛奶嗎？
「差不多吃飽了吧？」
保育員佐藤將奶瓶放在旁邊，隨後讓嬰兒靠在自己左側的肩膀上，輕輕拍拍嬰兒的後背，嬰兒打了個大大的飽嗝。
「真厲害呀！小南美可吃美了！」
放下嬰兒後，她問道：「多喜，你要抱抱看嗎？」
「可以嗎？」
「小心點就行了。」
多喜小心翼翼地接過嬰兒。她纖細的手臂感受到沉甸甸的重量。
「沒想到還挺沉的吧？」
嬰兒瞪著圓圓的大眼睛，望著多喜，也許是頭一回被多喜抱，不免有些緊張。
「你好。」多喜擠出笑容，儘可能柔聲跟她打招呼。嬰兒聽了咯咯地笑，很開心的樣子。
聽到嬰兒的笑聲，多喜的心底冒出一團火熱的東西，那熱量逐漸在體內擴散開來。此刻的感覺，似乎無法用喜悅這個詞完全概括。
「怎麼了？」島本溫子問道。
多喜紅著臉問：「這孩子的爸爸和媽媽呢……」
「估計一個月左右就會過來接她回家了。」
「原來爸爸媽媽還在啊，」多喜朝懷中的嬰兒笑了笑，「太好了。」
「手累不累啊？」
多喜將嬰兒還給保育員佐藤。只見嬰兒立刻牢牢攀在保育員佐藤身上，彷彿結束了短暫的冒險，終於回到安全的基地。
「佐藤阿姨，你現在是這孩子的媽媽嗎？」
「嗯，是啊。」保育員佐藤的臉上露出幸福的笑容。
「好了，我們繼續往前走吧。」島本溫子說道。
保育員佐藤拿起嬰兒的小手，朝多喜做了個「拜拜」的手勢。
多喜也向她們揮揮手。
走廊裡，近藤和人靠在牆上，雙手抱在身前。
「剛才沒看到你，你上哪兒去了？」
「去跟野木副院長交換名片，以後還要他多多關照呢。」
「你工作真賣力啊。」
「人脈關係可是工作的關鍵好嗎？」他轉而問多喜，「抱過小嬰兒了沒？」
「你怎麼會知道？」
「因為你臉上寫著啊。」
多喜聽不太懂。
島本溫子也拿近藤和人沒辦法，聳了聳肩。
走廊的盡頭是遊戲室。孩子們在地上爬來爬去，或是蹣跚學步，擺弄各自喜愛的玩具。
「這裡是遊戲室。」
遊戲室裡有三位保育員坐鎮，看起來比較資深的有兩位，另一位則是個大姐姐。
兩位資深保育員中，較胖的那個看了過來。「哎呀，這不是多喜嗎？」她抱著個男孩子走過來，「你是多喜對吧？」
「嗯，我是樫村多喜。」
「哎呀，都長這麼大了……」
原來，這個人也記得我。多喜不禁感到一陣喜悅。隨即，她對心生歡喜的自己略感驚詫。
「你知道嗎，你離開那天，島本還想把你搶回來呢，鬧得不可開交……」
「主、主任……你怎麼也說起這個來了……」島本溫子的臉又漲紅了。
「千真萬確，是我把她強行壓住的。」另一位資深保育員一邊照顧孩子們，一邊舉手證明道。
「連加藤大姐也……」
「你在這裡簡直就是一個傳奇嘛！」近藤和人盯著島本溫子瞧。
兩位資深保育員聽了都忍不住笑起來。
在場的人中，只有大姐姐保育員臉上似笑非笑，愣愣地望著孩子們擺弄玩具。她纏著黃綠色的圍裙，顯得有些落寞。
多喜在遊戲室跟孩子們玩耍一陣後，被帶入了一間會客室。近藤和人說要去拜訪院長，暫時離席。
「有樣東西給你看，我去拿。你先吃些小點心吧。」島本溫子端過紅茶和泡芙。
溫子離開後，多喜一個人留在會客室，四下打量這個精緻而整潔的房間。木桌子、四把椅子、桌上花瓶裡插著的花、好大一隻散發香草氣味的泡芙……多喜沒什麼心情吃東西。
島本溫子很快便回來了。
「咦，你不吃嗎？不用客氣。還是說，你不愛吃泡芙？」
多喜搖頭道：「不是的。」
「那就好。」
島本溫子坐到多喜對面，手上拿著厚厚的資料夾，鄭重地放在多喜面前。
封面上寫著「多喜」兩個字。
這是……
「這是你的資料夾。」
「我的……」
「資料夾裡收集了你在雙葉之家生活期間所有的記錄。通過這些記錄，你可以看到某一天見過誰，碰見了什麼事，學會了什麼新的本領。你自己翻翻看吧。」
多喜的視線重新落到資料夾上。
她的心臟再次劇烈跳動起來。
資料夾裡的，是被養父母收養之前的她。
那個未知的自己，被珍藏在這裡。
多喜翻開封面。
在雙葉之家的第一天。
體重，身高，體溫，牛奶攝入量，全身的健康狀態。手寫的字跡相當工整。記錄人，是島本溫子。
下一頁。
不僅僅是體溫，體重每天也都有記錄。通過數值的變化，一個孩子的成長躍然紙上。
多喜的目光在每天的記錄中游走，投入地一頁頁往後看。
「餵奶的時候，她盯著我看。感覺到一種情感的聯結。
「深夜兩點，哭了。把她抱起來，立刻就不哭了。
「第一次笑了！太棒了！
「第一次去院子裡散步。對什麼東西都很好奇，都想碰一碰。膽子很大。好奇心比其他孩子都強。但是也要特別留心，不要讓她受傷。」
躍入眼簾的文字彷彿直接飛進多喜的腦海，勾起她的記憶。
作者「山田宗樹」的其他小說