班主任永瀨用粉筆敲擊黑板，嘴巴動來動去。樫村多喜什麼都沒聽，什麼都沒想。因為只要開動大腦，滿腦子就淨是明天的種種，她感到很不舒服。
多喜好幾次想找永瀨或醫務室的姬宮商量，最後都放棄了。兩位老師表面上對她很關心，但多喜覺得，他們打心眼裡不想插手，也不願意惹麻煩。她總是甩不開這念頭。總而言之，在多喜看來，周圍的大人沒有一個能讓她毫無保留。
永瀨將雙手撐在講臺上，掃視全班。多喜將視線轉移到教科書上，從而避開他的目光。書本上印著小學數學的練習題。
「6.425的千分位是幾？」
答案是5。
很簡單的問題。
忽然，多喜被這個數字吸引了，反覆讀了好幾遍題目。
這道題很平常，正確答案就是5，可是為什麼總覺得哪裡不對勁？
（是數字的排列嗎……）
6425.
看著這串數字，多喜莫名其妙感到安心，同時又有些難受、悲傷的感覺，心情很是複雜。
好像在哪裡看見過，留下了深刻的印象，這才勾起了種種情緒。可是，最近多喜與數字的接觸，無非數學課或習題卷之類的……
有一道光在多喜心頭閃過。
那個女人遞給她的手寫便條紙。
寫在便條紙上的數字。
×××-6425-……
（對……就是這個……）
是那個女人的手機號碼。
是那個制止我偷東西的女人。
是那個教育我的女人。
是那個因為擔心我，登門拜訪的女人。
是那個握著我的手，對我說，會站在我這邊的女人。
多喜將數字寫在筆記本上。
×××-6425-
問題是剩下的四位數。
多喜心想，只要補全這四位，就能給那個女人打電話。即便發不出聲音，只要那個女人叫出我的名字，我應該就可以想辦法做出回應。更何況，那個女人或許就是我的親生母親……
要是能發出聲音，多喜想要把她看見的、發生在她身上的，全都說給那個女人聽。他們讓她做了什麼，又準備讓她做什麼，現在她心裡做何感想，等等。如此一來，那個女人說不定會重新上門找她。
肯定會的。
然後，我就能得救了。
但在那之前……
多喜閉上眼睛，搜尋記憶。
當時的那張便條紙。
那個女人親手寫下的數字。
×××-6425-……
腦中浮現出模糊的畫面。
×××-6425-……
看到了。
就快看到了。
最後的四位數，開頭的那個數是……
這時，下課鈴聲忽然響起，眼看跑到眼前的數字再次不翼而飛。多喜睜開眼睛，狠狠地瞥了一眼教室裡的擴音喇叭。
第六節課結束後，隨即進入放學前的班會時間。
永瀨將大小事務逐一寫在黑板上，下發完各種習題卷和通知後說：「大家不要光顧著玩，記得做作業哦。週一要交的！」
說完千篇一律的臺詞後，永瀨跟大家道別，宣佈放學。永瀨看了多喜一眼，並沒有主動找她談話，而是邁著輕快的腳步準備離開教室。
女生們在他背後故意問道：「今天又去找姬宮老師嗎？」
「不可以嗎？」永瀨絲毫沒有否認的意思。
教室裡一片鬨笑。
班主任離開後，搬動桌椅的聲響不絕於耳。多喜默不作聲，將鉛筆盒、教科書、筆記本塞進書包。
「他們兩個每週都會出去約會，是真的嗎？」
「嗯。我媽媽看到過他們。」
多喜獨自走出教室，背後傳來同學們熱烈的討論聲。
回家路上，多喜在某家盒飯店買了個兩百九十日元的盒飯。早上，那個女人給了她三百日元。多喜沒出聲，用手指點了點選單，店員見狀露出不樂意的表情。
快到家的時候，多喜感到有些透不過氣。每靠近家一步，她就會感到身體變重了一些。
她在石門柱跟前停了下來。
「下午好。」
多喜回過頭。
是一位騎著腳踏車的警察，正笑眯眯地望著她。
「你怎麼啦？」
多喜趕忙跑進院子。
玄關處的房門沒有上鎖。
多喜連忙關上移門，好讓自己消失在警察的視線之中。
多喜清晰地意識到，自己是有罪的，因為她親眼看到那個男人將外公的屍體運走了，卻什麼都沒說。她還任由浪江擺佈，去百貨公司偷化妝品。再加上，明天她還要……
起居室聽不到電視的聲音，潮溼的空氣一片沉寂。多喜拎著盒飯走上二樓，她沒有立刻吃飯，而是在牆邊坐了下來。
×××-6425-……
只要能想起剩下的數字就行了。
×××-6425-……
只要能給那個女人打電話就行了。
×××-6425-……
可是……
（怎麼也想不起來……）
多喜抱著膝蓋，視線放空，腦海中只剩下一些零碎的片段。養父母的臉、小時候自己的照片、知道真相的那個晚上、獨自一人在醫院感受到的孤獨、與外公的生活及突如其來的死亡、那個男人給她帶來的恐懼、噩夢般的種種、第一次偷東西那天的絕望、第二次偷東西那天手被握住的感覺，以及……
「不許這樣，多喜，這麼做不對。」
那個女人的眼睛裡滿是悲傷。
「如果遇到自己沒辦法解決的問題，隨時都可以給我打電話。就算我在上班不能接電話，只要你給我留言，我一定會來找你的。」
可是，多喜怎麼也想不起那個女人給她的電話號碼。
該怎麼辦才好呢？
多喜閉上眼睛。
淚水滾落下來。
（唉……）
她睜開眼睛。
腦中的回憶片段定格下來，那個女人遞給她便條紙的瞬間，忽而清晰地浮現腦海。她看到了最後的四位數。多喜站起來，取出鉛筆把數字寫在筆記本上。
應該就是這個號碼。
不，一定不會錯的。
只要打通這個電話，就能跟那個女人取得聯絡。
因為不捨得付電話費，浪江拆掉了家裡的固定電話，但優而茂購物中心應該會有投幣式的公共電話。多喜手中正好有買盒飯找回的十日元硬幣，用這十日元就能打電話。
多喜撕下寫有數字的那一頁，折起來塞進口袋。
天色昏暗，國道上，開著車頭燈的車輛來來往往。優而茂購物中心停車場有一半都停滿了。
停車場裡胡亂停放著腳踏車和摩托車，多喜把車停在外圍，向自動移門走去。
公共電話就在進門後的左邊，也許是很少有人使用的關係，看起來頗受冷落。多喜站到公共電話跟前，展開筆記本殘頁，並不急著拿起電話聽筒。
她還發不出聲音。她試著發聲，喉嚨異常僵硬，動彈不得。她想象著，如果打通那個女人的電話，自己興許能夠勉強發聲，但要是依舊無法出聲……
她手邊只有一枚十日元硬幣，只能打一次電話。她很有可能會浪費掉這僅有的機會。
（怎麼辦呢……）
天花板上的擴音喇叭開始播放優而茂購物中心的廣告曲，明快的女聲反覆呼喊優而茂購物中心這個名字。
（就是這段音樂！）
通過電話聽筒，應該能夠聽到這段旋律，從而知道是從優而茂購物中心打來的電話。這裡是與那個女人初次見面的地方，有特殊的意義，那個女人一定能夠想起來，能猜到是我打的電話，是我在求助。
多喜拿起電話聽筒。
她看著紙上的數字，慎重地按下按鍵。
×××-6425-××××
她把聽筒挪到耳邊。
呼叫聲響起。
她默默祈禱。
電話接通。
（媽媽！）
「這裡是佐佐木家。」
是個陌生男人的聲音。
「喂？喂？……哪位？」
電話結束通話。
手中僅剩的那枚十日元硬幣，就這樣在幾秒後，化成了一段毫無意義的電子音。
多喜茫然地放回聽筒。
她勉強支撐著瀕臨崩潰的身體。
（怎麼會這樣……）
那個女人給我的電話號碼是假的？她在騙我嗎？她也是壞人嗎？
（她一定不會做這種事的……）
多喜重新看了一眼號碼。
是號碼錯了。
一定是哪裡搞錯了。
也許是記錯了某個形狀相似的數字，例如8和3、5和6、1和7、7和9。如果多嘗試幾次，也許能夠最終找到正確的電話號碼。可是，多喜沒有那麼多錢可以試。
多喜將紙片塞進口袋，走出購物中心。
天已經徹底黑了。
夜晚要把一切統統吞噬似的。
（要不就這樣逃走吧……）
多喜閃過這個念頭。但逃跑肯定會被抓住的。與其被一度相信的希望辜負，不如接受確定不移的絕望。多喜騎上腳踏車，重新回到那條瀰漫尾氣的車道。
家裡沒有亮燈。浪江還沒有回來。
走進玄關，屋子裡黑漆漆的，多喜心想，此時此刻這深不見底的黑暗，她恐怕一輩子都不會忘記。
多喜並不開燈，直接踏入走廊。
經過起居室時，偶像組合的歌聲突然響起。
浪江在家。
多喜屏住呼吸，仍舊感覺不到任何氣息。
歌聲還在繼續。
多喜朝起居室張望，只見紅色的燈點一閃一閃。她伸手摸到電燈的拉繩，拉了一下。燈光充滿整間屋子。紅色的燈點來自浪江貼滿裝飾貼紙的手機。手機掉在餐桌下面。
來電提示燈熄滅了。
歌聲也消停下來。
多喜的身子不自覺地動了起來。
她撿起手機，飛快地衝上二樓，開啟燈，在牆邊坐下，翻開手機蓋。手機沒有密碼，她一邊看著紙上的號碼，一邊按下數字鍵。
×××-6425-
這幾個數字應該不會錯。
關鍵是後面幾位。
多喜嘗試按下形狀近似的數字。
「喂，哪位？」
一個年輕女人接了電話，顯然不是那個女人，多喜只好默默結束通話，也許別人會以為是惡作劇吧。多喜有點抱歉，但趕緊繼續嘗試。
又打錯了。一個男人。
再來。
這次是無人使用的空號。
再來。
女人。不對。
多喜緊緊抓著最後一根稻草，不斷嘗試想到的數字組合。
然而，始終無法與那個女人取得聯絡。
再來。
「你有完沒完！」
耳邊突然傳來憤怒的斥責聲。
也許對方認錯了人，多喜有種被指責的感覺。
她的信念開始動搖。
（也許從頭到尾就是錯的……）
也許是因為太想見到那個女人，才會胡亂編出這串數字。也許現在的所有嘗試都是徒勞。可是對此時此刻的多喜來說，除了繼續按下數字鍵，還能做什麼呢？
多喜還沒有放棄。
她繼續輸入號碼，不斷撥打電話，可依舊無法與那個女人取得聯絡。
無論她試多少次，都是同樣的結果。
她不知道撥了多少次。
×××-6425-
她的手指停了下來。
所有能想到的組合都試過了。
她的腦中一片空白。
（已經……不可能了……）
她近乎下意識地按下四個數字。
出於慣性，將手機貼到耳邊。
撥號音響起。
電話接通。
「喂……」
多喜遲鈍的神經突然一陣驚覺。
「我是島本……」
（哦，對了，我還沒自我介紹呢。我的名字叫島本溫子。）
是她……是那個女人。
接通了！
電話終於接通了！
多喜深深吸了一口氣。
（你敢說出去我就殺了你！）
多喜的喉嚨像被什麼東西堵住了似的。
她發不出聲音。
果然還是沒辦法說話。
多喜在心中呼喊著。
不要掛電話。
要怎麼才能讓你知道。
「你難道是……」
沒錯。
就是我。
「是多喜嗎……」
多喜心中湧起一股暖流。
她知道了。
她全都明白了。
「你現在人在哪裡？在家裡嗎？」
要怎麼表達呢？
如何告訴她才好呢？
這在這時，一股巨大的力量，將多喜手中的手機一把奪了過去。
一道冰冷而陰暗的目光俯視著多喜。
*
「多喜？喂？」
溫子在馬自達2的駕駛座上握著手機，眼睛凝視著前方的黑夜。她的心臟加速跳動，腦細胞迸出火花。
是多喜的電話。
溫子確信，沒有一絲一毫的懷疑。九年後再次見到多喜時，她心中也有過這種不容置疑的確信。
實際上，溫子只聽得到對方的呼吸聲。即便有騷擾電話的可能性，但總覺得那呼吸聲透著稚拙的氣息，電話那頭應該是個孩子。
多喜的失語症只要沒有好轉，她就當然無法發出聲音。要是多喜明明知道自己無法說話，卻還是給溫子打來電話，那又說明什麼呢……
難道，多喜是有什麼非說不可的事情要告訴溫子嗎……
溫子還注意到，電話結束通話時傳來的那一聲巨響，明顯帶有強烈的憤怒和憎恨。
電話是用手機打來的。
溫子知道多半無法接通，但還是嘗試著按下通話鍵。
撥號音響了，很快又被掐斷。
溫子又試了一次。
還是同樣的結果。
溫子仍然不放棄。
這次，手機的電源被關閉了。
溫子腦中浮現出那位自稱多喜阿姨的女人的面孔。近藤和人告訴過她，此人名叫久野浪江，似乎不是什麼善男信女，現在正與多喜一起生活。可能就是她強行打斷了多喜打來的這通電話。
溫子給近藤和人打去電話。
「誰啊？」他的聲音很不耐煩。
「我是雙葉之家的島本。多喜的事情，有訊息了嗎？」
「啊，哦，你啊……沒什麼進展。」
「剛才，多喜給我打電話了。」
「啊？那孩子，不是失語症嗎？」
「她在電話裡一直沒講話。」
「什麼？真的是她嗎？會不會是惡作劇？你怎麼知道是她……」
「我怎麼可能聽不出來！」話一齣口，連溫子自己都覺得不可思議，為什麼能那樣斷定，打來電話的一定是多喜，「肯定是多喜！不會錯的。她沒說話，但是總感覺……她希望我去找她。」
「你該不是有心靈感應之類的特異功能吧？」
「別跟我開玩笑了！」
「我沒跟你開玩笑……心靈感應只是隨口說說，抱歉。」
溫子按捺住煩躁的心緒說：「電話很快就被結束通話了，而且，好像是被什麼人強行切斷的。所以我擔心，多喜肯定是出什麼事了。」
電話那頭傳來一個男人憤怒的喊聲，結合周圍環境的聲響，近藤應該還在兒童諮詢處，可能還沒下班。那帶有強烈悲傷的叫喊聲，究竟……
「不好意思……你還在忙是吧？」
「嗯，最近，我們暫時託管了個孩子，孩子的父親總是來找麻煩。」
「是虐待嗎？」
「親生父親呢。」
溫子側耳傾聽。
「你們這些人，有什麼權利把我兒子藏起來！」
「唉，這種事情太常見了，我們要是怕了他，工作還怎麼開展啊。而且，大部分父母，只要發洩夠了，也就不會有什麼過激舉動了。」近藤和人不為所動，語氣平緩淡然。
電話裡又傳來女性員工的尖叫聲。
伴隨著杯子碎裂的聲響。
「沒事吧……」
「嗯……今天這位不好對付，友軍陷入苦戰，急需支援。」
音量不斷提高，怒吼、尖叫此起彼伏，簡直亂作一團。近藤和人的聲音依然不緊不慢，與背景形成鮮明反差。
「對了，我現在就去看一下多喜那邊的狀況吧。」
「啊？你說什麼？」
「我說我這就去多喜家！」
「什麼？我聽不清！」
「沒事了。」
電話斷了。
溫子心中一團亂麻。
那孩子在呼喚她。
那孩子需要她的幫助。
她必須去。
（也許即將發生一番激烈的爭吵……）
馬自達2的引擎點火啟動。
*
「你在幹嗎？為什麼亂玩我的手機！」
浪江俯視多喜。
手機響了。
浪江瞥了一眼，立刻結束通話來電。
鈴聲又響了起來。
「煩死了！」
她結束通話電話，關閉了手機的電源。
浪江再次盯著多喜，將手機貼在多喜面前問道：「誰？你在給誰打電話？」
多喜顫抖著，搖了搖頭。
「快說，老實交代！」
多喜只得繼續搖頭。
「我看到你就煩！快給我說話！你說不說！說不說！」
浪江的吼聲簡直不像正常人。人類居然能夠發出這樣的聲音，多喜感到恐懼。
「算了……你不說是吧……不說我也知道，」浪江擺出一副要把手機扔到多喜身上的架勢，氣喘吁吁地說，「就是上次那個電話號碼吧？你拼命藏起來的那個！」浪江在多喜面前坐下，「那男人有那麼好嗎？啊？第一次被男人搭訕，瞧把你給迷的。」
浪江用手機在多喜的臉頰上拍打了幾下。
「你就這麼想找人家，還偷我的手機，啊？看上去還是個小鬼，心機可深呢，真是人不可貌相。」
浪江完全誤會了，以為她用打火機燒掉的便條紙上，留著的是搭訕者的電話號碼。
「你別給我做白日夢了！」浪江詭異地低聲說道，「我不打你是因為明天的事，要是身上青一塊紫一塊怎麼見客人。你要懂得感恩，知道了嗎？」
多喜點點頭。
忽然，一陣劇烈的疼痛將多喜的思維全部打散，眼前佈滿白點，她的腦袋好像遭到了猛烈衝擊。
「白痴！」
浪江站起身。
*
馬自達2穿過久野家的石門柱。溫子再次減速，將車停在上回近藤和人停放小轎車的位置，隨後關閉了車前燈和引擎。
夜晚的巷子聽不到人聲。
擁擠的民居透著光亮，白色街燈極為暗淡，落寞地飄浮在黑暗中。偶爾有車輛經過，但路面上並無行人。
溫子開啟車門，讓潮溼而溫暖的空氣鑽進來。她走下車，四下張望，看不到人影。也許，在這片黑暗中，正有什麼人潛伏著。
溫子緩緩呼了口氣。
她的神經緊繃起來。
她跨出一步。
能清晰地聽到自己的腳步聲。
她站在久野家的石門柱前。
窗戶透出燈光。
一樓和二樓都有。
電視的聲音似乎來自一樓。
聽不到說話的聲音。
她走進石門柱，沿著步道穿過院子，按下了玄關處的門鈴。
她靜靜等待屋內的反應。
什麼都沒發生。
她再次按下門鈴。
*
多喜抬起頭來。
她聽到了。
是門鈴的聲音。
作者「山田宗樹」的其他小說