「沒辦法，要我說，這就是我們的工作吧。」
「可這也太不公平了。關於我，健一郎很快就會……」
兩歲之前的記憶，在長大成人之前，會徹底消失。再怎麼傾注愛意，都無法被孩子記住，而且不會留下一絲痕跡。保育員會一輩子記得負責過的孩子，而孩子會徹底把保育員忘掉。無一例外得近乎殘酷。
「不過，對育嬰院的孩子們來說，跟我們之間的關係，會成為今後人際關係的原型。我們給他們愛，他們才會有信心，相信自己是值得被愛的。他們長大以後，才會去愛別人，才能好好做人。我們是在幫那些孩子為今後幾十年的人生打基礎，還有比這更重要、更神聖的工作嗎？」
說到這裡，溫子終於意識到，這番話是某個前輩保育員曾經講給自己聽的。而現在，輪到寺尾早月若有所思地認真聽著。
溫子突然臉上一股潮熱，說：「要是不這麼想，這份工作可怎麼幹下去啊！」她伸手拍了拍寺尾早月的肩膀。
「是啊，可不是嘛。」寺尾早月表示同意，笑道，「島本姐，你說的那個孩子是男孩嗎？」
「女孩子。」
「哦，是嗎？」
「怎麼了？」
「沒什麼，我以為是男孩呢。」
溫子心想，她果然滿腦子都是健一郎。
「現在差不多小學？」
「離開這裡是在九年前，現在十一歲，小學五年級吧。」
她已經這麼大了。溫子想到這裡，胸中湧起一股暖流。
「之後你們見過面嗎？」
「離開這裡大概一個月後，養父母帶她回來玩過一次，之後就再也沒見過面了。」
寺尾早月的表情黯淡下來。
「你也不知道她如今在哪兒，過得怎麼樣？」
「五歲的時候他們辦了入戶手續，跟福利院的關係徹底切斷了。」
養父母與養子女沒有血緣關係，但辦理入戶手續後，戶籍上就是完完全全的親子關係了。
「你不想見見她嗎？」
「當然想，可是會給他們添麻煩吧。」
「為什麼？」
「他們現在已經是親子關係了，我的出現又能改變什麼呢？況且那孩子也早就不記得我了。」
「這話也沒錯……」寺尾早月露出悲傷的神色。
然而，這一切是保育員的宿命，唯有接受。
「你還記得那孩子叫什麼嗎？」
「她叫多喜。」
「多喜？」
「多少的多，歡喜的喜。她被人遺棄在福利院門口，這是我給她取的名字。」
「你還給她取了名字……」
「幸太也是，如果給他們取過名字，就特別難以忘記。所以，事到如今，在我心裡面，仍舊把她當成自己的孩子。」
「名字……」寺尾早月低著頭，「我又能為健一郎做些什麼呢……」
「你已經做得很好了，」溫子望了望壁鐘，「差不多該去巡視了，我去吧，你再休息會兒。需要幫忙的時候我叫你。」
「不，我跟你一起去。」見溫子站起身，寺尾早月也迅速站了起來，剛才的沉鬱表情一掃而光。
「那好，一歲的孩子交給你了，我去零歲那邊看看。」
兩人並肩離開保育員休息室。
溫子來到零歲孩子們的臥室，確認每個嬰兒呼吸正常，又看了看他們的臉色，檢查有沒有發熱狀況。英作、左京、久留美、千波……大家都睡得很踏實，熟睡的臉龐宛若天使。忽然背後傳來哭聲，是五個月大的飛鳥，她三週前因母親患上神經衰弱被送來雙葉之家，保媽是資深保育員村田公子。
「咦，飛鳥，怎麼啦？」溫子柔聲問道，一邊將孩子從床上抱起來，尿布還沒溼，「是不是肚子餓啦？」
這時，巡查完一歲孩子臥室的寺尾早月走了過來，問道：「飛鳥怎麼了？」
「可能是要喝奶，能幫我一下嗎？」
「沒問題。」
每個零歲嬰兒都有專用的奶瓶。寺尾早月去配奶間準備牛奶，拿過來給溫子，遞給她前還在手背上滴了一滴，說：「可以了。」
溫子將飛鳥抱在懷裡，接過奶瓶。奶嘴一靠近，飛鳥就一口含住，大口大口地吮吸起來。
「果然是肚子餓了。好喝嗎？」溫子一邊餵奶，一邊跟嬰兒說話。
飛鳥喝奶時，眼睛緊緊盯著溫子，清澈的眸子中倒映著溫子的臉龐。這是心靈相通的時刻。每當這時，溫子總會想起那句保育員們時常提到的話：「嬰兒喝下去的不僅僅是奶，還有保育員的溫柔呵護。」
上完夜班回家，已經上午十點多了。放在以前，溫子通常會好好洗個澡，沖走汗水，躺下睡個三小時，體力就差不多恢復了。三十歲後身體狀況大不如前，不洗澡先換上睡衣，躺進被窩，一合上眼意識立刻朦朧起來，沉沉地一直睡到傍晚，睡醒後再起來洗澡。
可是這一天，溫子躺在被窩裡，怎麼都睡不著。想入睡的她，彷彿喝了十杯咖啡似的，神經網路的深處維持著清醒狀態。
一小時後，溫子暫時放棄入睡。原本以為睡眠質量是自己唯一的優勢，現在終於要為失眠而煩惱了嗎？是年齡使然，還是壓力造成的？與寺尾早月的芥蒂解開後，情緒上應該毫無負擔才對啊……
溫子左思右想，並沒有什麼頭緒。
昨晚，她又提起了第一次擔任保媽的情形。那孩子離開時的情景、當時的感覺在心頭捲土重來，幾乎把彼時的心路歷程重新走了一遍。或許這才是失眠的癥結所在。
（多喜……）
你長成什麼樣的女孩子了呢？溫子很想跟她再見一面，好好說說話，現實卻不允許她這麼做。而且，那孩子知不知道自己的養女身份，溫子也無從知曉。如果養父母沒有告訴她，她以為自己是父母的親生女兒，溫子貿然接近，風險顯然太大。要是她已經知道了自己的身世，那又如何呢？無論如何，她應該從養父母的口中得知真相，第三者不該多嘴。
（該怎麼辦呢……）
要不洗個澡吧。溫子下床時，一眼瞥見了那臺筆記型電腦。
「哦……對了。」
溫子不往浴室走，反而坐到書桌前，按下了電腦的電源。曾經有一次，溫子在網路上搜尋初戀男友的名字，沒想到接入了某公司的主頁，發現他正擔任那家公司的銷售組長，還看到了他的照片。或許也能查到那孩子的近況吧，這麼做也不至於有傷害那孩子的風險。
溫子懷著興奮的情緒，開啟瀏覽器，在搜尋框中輸入「樫村多喜」四個字。
「找到了！」
出乎溫子意料，雖然結果不多，但也不止一條。
溫子壓抑雀躍的心情，點開了第一個網站。那裡彙集了許許多多不同種類的新聞報道，不是報社、通訊社運營的網站，而是普通人依照個人興趣進行收集、管理的站點。
「樫村」和「多喜」這四個字在無數文章中的某一篇裡跳出來。
時間是三年前的八月。
某日晚九點二十分許，某縣（相當於中國的省）某市的縣道上，一輛麵包車越過道路中心線，迎面駛來的一輛轎車為避讓撞向路邊的電線杆，車毀人亡。根據警方釋出的訊息，現場為直線雙車道，視野開闊。駕駛麵包車的是某市無業人員長內博重（五十七歲），事故發生時，他喝了很多酒。
因為這起事故，駕駛轎車的公司職員樫村健吾（四十七歲）及後排的妻子英代（四十二歲）死亡。同樣坐在後排的大女兒多喜（八歲）被送院搶救，至今昏迷不醒。樫村一家結束旅行，當時正驅車回家。
溫子的睡意被徹底衝散了。
樫村健吾、英代、多喜。
不會有錯的。
就是那孩子。
就是他們一家。
「至今昏迷不醒……」
溫子試圖在網路上查詢進一步的訊息，卻並無收穫。所有站點都只報道了事故的訊息，隻字未提多喜之後的狀態，是否痊癒出院，抑或不幸喪命。
作者「山田宗樹」的其他小說