「我是市政府的……」
「市政府的人找我們有事嗎？」
「這裡是久野貞藏老先生家嗎？」
「是又怎麼了？」
「貞藏老先生在家嗎？」
「在不在家關你什麼事？」
男人的聲音小了許多，聽不清楚。
「我爸最討厭跟人打交道了，除了我以外，誰都不想見。一看到陌生人，他就亂髮脾氣，所以我沒辦法讓他出來跟你說話，明白了嗎？」
「話不能這麼說……」
「你是想說我在騙你嗎？啊？怎樣？你這是在侮辱我的人格嗎？」
「沒有，我不是這個意思……」
「那請回吧！立刻給我走！別讓我再看到你！走啊，你倒是走啊！快走！」
「不、不要動手啊你，別動手行嗎？」
男人的聲音逐漸遠去，他似乎被強行推了出去。
女人回來了。
移門被拉開。
一道冰冷的視線打在多喜身上。金色的頭髮捲曲著垂在肩上。整張臉上，只有眼睛塗抹著過於濃烈的彩妝，彷彿為了讓眸子看起來更大一些。這種不均衡的妝容營造出格外怪異的印象。女人身形如酒桶一般，穿著白底粉色條紋的運動款居家服——簇新的一身。
女人撇了撇下巴，示意多喜進去。
多喜脫下鞋子進屋。突然後背被猛地推了一下，她踉踉蹌蹌地走進起居室。電視機開著，被爐茶几裸露在外，檯面上擺滿了啤酒罐和垃圾食品，菸灰缸裡塞滿菸蒂，窄窄的打火機是金色的，手機上張牙舞爪地貼上著各色裝飾貼紙。
女人在坐墊上盤腿而坐，用遙控器關閉電視，說道：「傻站在那兒幹嗎！」
多喜踱過來，跪坐在榻榻米上。
女人將右手支在膝蓋上，斜著身子。
多喜從口袋裡掏出口紅，小心翼翼地遞給她。
女人一皺眉，拿過口紅，只是一瞥便立刻破口大罵道：「你是白痴嗎！」
口紅飛過來，擊中多喜胸前，落在榻榻米上。「美唇名媛」幾個字散發著悲哀的光芒。
「誰讓你去偷這種便宜貨了？我要更貴的那種，高階的那種！不就在旁邊嗎！紅色的！小瓶的！怎麼就拿錯了呢？你肯定覺得，像我這種低階的女人，只配用這種便宜貨對吧！」
多喜拼命搖頭。
「不好意思啊，我這麼低階！」
女人盯著多喜，眼中滿是嫌惡的火焰，就好像這個世界上所有的罪惡，都是多喜一個人引起的。
「下次要是再失敗，我就讓你滾出這個家。知道了嗎？」
多喜點點頭。
女人哼了一聲：「讓我空歡喜一場，今天晚上不準吃飯，好好反省一下，小東西！」說罷叼起一根菸，點著了火。
多喜的房間在二樓，差不多十平方米。屬於多喜的東西，只有剛念小學時買的書桌和紅色的書包，以及最基礎的文具用品。
那天晚上，多喜空著肚子，鑽進被窩。她的房間裡沒有電視或收音機，自然也不會有智慧手機或翻蓋手機。一片寂靜的房間裡，傳來電視的聲音和那個女人的笑聲，不久還有外賣比薩的香味從樓下升上來。
（肚子，好餓……）
多喜在心中自言自語著，她的心聲誰都聽不到，只能被埋沒在這漆黑的房間裡。她失落地望著天花板，那些陳列在優而茂購物中心、不知是誰以母親為題畫的肖像畫浮現在黑暗中，旋即消失得無影無蹤。
作者「山田宗樹」的其他小說