幾塊大型展示板並排而立，這些展示板被圖畫紙張貼得滿滿當當，圖畫紙上淨是用蠟筆描繪出的女人的面孔、面孔和麵孔。幾乎所有畫面都用黑色勾勒輪廓，塗上膚色，再加上眼睛、鼻子和嘴巴，顯得相當稚拙。有圓臉、長臉、微笑的臉、爽朗的臉；有戴眼鏡的臉，也有明星般的臉、胖胖的臉；偶爾還有表情陰鬱的臉。這些作品顯然來自市內幼兒園或育嬰院的孩子們。
「母親節肖像畫展」。
這似乎是優而茂購物中心每年都會舉辦的常規活動之一。
樫村多喜望著這些肖像畫，心情逐漸沉重起來。她說不上來是為什麼。對十一歲的多喜來說，理性地自我分析，準確地將此刻的心情表述出來未免強人所難。
她悶悶地離開了舉辦活動的廣場。她把手插在那件髒兮兮的藍色拉鏈外套口袋裡，弓著消瘦的後背，低著頭往前走，未經修剪的頭髮遮住眼睛。她一步一步地往前走，用躲在頭髮後面的眼睛謹慎觀察著這個世界。她不能不去。
正值傍晚，店內人頭攢動。收銀臺上方掛著的數字號牌被燈泡點亮，購物的客人們推著車排隊結賬。讀取貨品條碼的聲音在四周此起彼伏，多喜沒拿購物籃，徑直走進商場。她穿過成堆的蔬菜和水果，繞過堆積成山的特價泡麵，在某個貨架前站定。
化妝品專區。
妝容毫無瑕疵的女演員俯視著多喜，臉上帶著妖豔的笑容。貨架造型特殊，內部設有照明，知名化妝品公司的商標非常醒目，貨架整體散發出奪目的光芒。在光芒襯托之下，擺放在貨架上的產品包裝為統一的深紅色，彷彿要把人整個吸進去，金色的英文字母則透著某種傲慢的氣息。多喜並不知道這些東西的使用方法。
隔壁的貨架上陳列著另一家公司的產品，貨架沒有內部照明，顯得比較低調。多喜找到了口紅，這她還認識。她隨意拿起一支，腦袋不動，只用眼睛左右掃視。
旁邊沒有人。
應該可以。
她的手忽然顫抖起來，心臟劇烈跳動。呼吸也變得急促，喉嚨乾渴。
多喜閉上眼睛，將口紅塞進外套口袋。她僵在原地，無法呼吸。耳邊彷彿響起詰問聲：「喂，小朋友，你把什麼東西塞進口袋裡啦？！」
十秒、二十秒，什麼都沒發生。多喜睜開眼睛，謹慎地左右觀望。沒有人在看她。口袋中的口紅像一根刺似的，刺痛她的手掌。多喜鼓足勇氣，將它緊緊握住。
多喜依舊把手插在口袋裡，弓著背，離開了化妝品專區。她繞了一個大圈，走出商場。來到那批肖像畫跟前時，她不自覺地加快步伐，一氣跑出商場。她知道這麼做會顯得更刻意，但根本無法控制自己。
她在停車場找到自己的腳踏車，雙手終於從外套口袋裡拿了出來。那支口紅被裝在黑色的圓柱形包裝盒裡，盒子的邊緣有金色裝飾，印著金色的小字「美唇名媛」。
多喜回頭張望。
沒有大人追過來。
多喜將口紅放回口袋，迅速騎上腳踏車，用力踩下腳踏。口紅在她的口袋裡左搖右晃。
多喜家被髮黑的石頭圍牆圍著，佔地面積比周圍人家略大。院子裡有一棵挺拔的松樹，看起來缺乏修剪。一到夏天，松樹上會落下許多毛毛蟲，地面上堆滿枯葉。院子的一角有個小池塘，現在被雜草遮住，看不見了。這座兩層樓高的木造建築原本相當氣派，如今卻格外破舊，半個世紀以來飽受風雨侵蝕，板壁的顏色已經剝落殆盡。
多喜將腳踏車停進儲藏室。這時天已經開始黑了，太陽落了下去。透過面對院子一側的窗簾，能夠聽到電視的聲音，起居室亮著燈。此刻的多喜多麼想從大門逃出去，然而她忽略自己的想法，走到房門邊。
正當多喜準備開門時，背後傳來一個聲音。
「小朋友。」
多喜站在原地，只見一個身穿灰色西裝的男人緩步從大門口走進來，臉頰胖胖的，單眼皮。他的頭髮整理得一絲不苟，格外光亮。他面帶微笑，多喜很清楚，這笑容是職業性的。
「你是這家人家的孩子吧？」
多喜把手插進外套口袋，緊緊握著口紅。
「不是嗎？你是住在這裡的對吧？」
多喜心想，他一定是商店的人，一路跟到家門口。偷竊行為從一開始就暴露了。一切都完了。
然而，穿西裝的男人卻說出令多喜意想不到的話：「我是市政府的工作人員，你的外公在家嗎？」
多喜瞪大了眼睛。
「我是來找你外公的。」
多喜忽然感到透不過氣。
「你能不能跟我說實話，你外公，是不是已經……」
背後的移門被拉開了。
多喜被門裡伸出的手臂拽住，拉進屋裡去。一副龐大的身軀順勢擋在她身前，移門砰的一聲關上，隔熱玻璃發出一連串聲響。
「你是誰啊！」
女人那低沉的嗓音透過隔熱玻璃傳到多喜耳邊。
作者「山田宗樹」的其他小說