島本溫子緩緩翻動資料夾內的紙張，帶著懷戀的心情，重讀紙上手寫的段落。那些被繁忙日常吞沒的記憶，旋即鮮活地浮現在她眼前。
那是剛滿一個月的時候吧。
幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望著溫子。他的眼睛裡只有她，彷彿在問溫子：
你是我的媽媽嗎？
溫子對懷中的幸太投以微笑，無聲地回答：
是啊。
兩個月後，幸太會對溫子笑了。當幸太頭一回懂得用笑容回應溫子，那個瞬間她簡直畢生難忘。
八個月大的時候，幸太會坐了。也是差不多同時，他開始認生。有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整個人都僵了，眼眶含淚。
幸太學會走路後，立刻當起了溫子的跟屁蟲。每每看不到溫子，他就會不安，四處找她。溫子整天被幸太纏著，還得分神照顧其他孩子，著實辛苦，與此同時，她也深深感到光榮和喜悅，幸太已把她當成自己的母親。
幸太的生母十六歲生下他。由於過了可以打胎的時間段，不得已才把他生下來。生母本人及其家屬均沒有養育這個小生命的意願。
被送來雙葉之家時，幸太別說母乳了，連個名字都沒有。溫子給這個不被任何人祝福的新生兒取名叫「幸太」。
嬰幼兒時期的孩子需要有一個人在他們身邊，響應他們的呼喚，從而被滿足感包圍。這位「特別的大人」的存在，會讓孩子打從心底相信，自己是值得被愛的，而這也是生而為人的基礎。通常，血親會扮演「特別的大人」這一角色，不過育嬰院裡的孩子們可沒有那麼好命。因此，多數育嬰院會為每個孩子安排一位養育負責人。院方希望儘可能通過建立一對一的關係，讓保育員成為孩子們的那個「特別的大人」。這類養育負責人在雙葉之家被稱為「保媽」，兼有保育員與母親的雙重含義。當然，如果是由男性保育員擔任養育負責人，就順理成章地該叫「保爸」，可惜的是，雙葉之家尚無男性保育員在冊。總而言之，溫子成了幸太的保媽。
作為保媽，需要為所負責的孩子撰寫養育日誌。養育日誌被歸入一個資料夾，翻閱幸太的資料夾，就能知道幸太每天是如何度過的，他的成長軌跡是怎樣的，一切都被收入其中。體溫資料、有無排洩、食慾好壞……除了與身體狀況相關的資料，在幸太生命初期發生的諸多小插曲，都被溫子精心收集，視若珍寶。從降生之初直到長成獨立的個體，育嬰院的資料夾不僅是一種記錄，還是孩子們活過的證據。
溫子翻到下一頁。
大大的文字躍入眼簾。
「啊，對了，對了……」
這一天，幸太第一次奶聲奶氣地叫溫子「媽媽」，一面還用小小的手掌輕拍溫子的臉頰。通過潦草的字型，不難看出當時溫子有多激動。
幸太最喜歡出門散步。他被溫子抱在懷裡，眼睛望著路過的腳踏車和劃過天空的小鳥閃閃發光。待到學會走路，一有什麼好玩的東西，幸太總會不管三七二十一，立刻湊過去瞧。在路邊看到花花草草或是小蟲子，他都會蹲下身子，投以清澈而專注的目光。有一次，幸太不小心靠近一條被拴在狗窩旁的寵物狗，那條狗忽然狂吠起來，幸太被嚇哭了。後來很長一段時間，每當經過那家人門前，幸太就緊緊抓住溫子的粉色圍裙，寸步不離。端午節、七夕、聖誕節、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天游泳時、因颱風停電的晚上，還有笑過、哭過、鬧過、跟別的孩子一起玩時因為爭搶玩具吵過的日子……每一天都是回憶，數不盡，道不清。這兩年的時間是多麼充實而豐滿啊！
「幸太……你開不開心啊？」
嬰兒的記憶很難長時間儲存。不消一年，在雙葉之家生活過的日子、溫子的臉龐，恐怕都會從幸太的腦海中消失。
可是，資料夾不會。它會被永遠珍藏在雙葉之家。
「島本，你還在這兒呢？」
佐藤萬里站在門口。她繫著印有維尼熊圖案的橙色圍裙，左手抱著一歲零兩個月的小聰，右手牽著一歲半的小碧。
「幸太，馬上要走了。」
「嗯，這就去。」溫子連忙合上資料夾，隨手擦了擦眼角。
佐藤萬里似乎注意到了溫子拭淚的動作，象徵性地點點頭。「好啦，小聰和小碧，我們一起去送幸太好不好啊？」
離開的時候，小碧朝著溫子揮手道別，那是她新學會的動作。溫子也笑著對她揮手。
溫子做了個深呼吸，站起身子，離開保育員休息室。
雙葉之家生活著零歲至兩歲不等的嬰兒。疾病、生活困難、失蹤、虐待、棄養……狀況雖有不同，但一半以上的嬰兒在這裡最多生活幾個月，隨後便回到親生父母的身邊。
超過兩歲仍然無法迴歸家庭的話，原則上需要轉院，進入兒童養育機構或兒童福利機構。根據法律，孩子們在上小學之前都可以在育嬰院生活，可由於人力不足以及院方的實際問題，目前還無法實現。
就快兩歲的幸太也要被轉去兒童養育機構，就在這時，兒童諮詢處找到雙葉之家，說有人想收養幸太，是一對沒有子女的夫妻，四十多歲。
嬰兒也是活生生的人，收養可沒有想象中那麼簡單。很多收養者忍受不了孩子的退行現象和考驗行為，或是由於其他種種原因放棄收養，類似的案例並不少見。然而，試圖收養幸太的夫妻顯然做過不少功課，跟溫子也交流過好幾次，人格方面絲毫沒有可挑剔的地方，大家都覺得應該可以放心地把幸太交給他們。兩個多月以來，他們經常來育嬰院看幸太，幸太也隨其經歷過短期和長期的外宿，最終確定了收養關係，如今幸太已經跟他們很親了。
於是今天，幸太將要正式離開雙葉之家，去養父母家生活。與之前在外留宿不同，幸太再也不會回到這裡。幸太的母子健康手冊已經轉交到養母手中，與幸太好好道個別將是溫子作為保媽最後的工作。
雙葉之家的玄關擠滿了前來送行的保育員和孩子們。院長、副院長、保育主任村田公子、佐藤萬里都在。那位負責幸太收養事宜的兒童諮詢處職員也在列。
幸太被大人們簇擁著，牽著養父母的手。然而一看到溫子，他立刻鬆開牽著的手，從大人們的縫隙間穿了過來。
溫子將飛奔而來的這個小小的身軀攬入懷中。
「幸太……你怎麼啦？」
幸太沉默不語，只是依偎在溫子懷裡，稚嫩的手指緊緊抓著溫子那粉色的圍裙，好像一步都不想離開溫子身邊，很害怕的樣子。之前去養父母家留宿時並沒有類似的表現，或許是本能地察覺到了什麼吧。
「幸太……」
有一股強烈的衝動從溫子的心底升騰起來。我不想放他走。我不願意把他交給任何人。因為，我才是他的……
（不……）
溫子轉念一想，自己的悲傷會傳遞給幸太，讓幸太感到不安，所以他才黏著不放。
我只是一個保媽，是保育員，終究成不了幸太的母親，也不可以做他的母親。這孩子的母親，是那位女士。作為保媽，我有把幸太託付給她的責任。
溫子握住幸太小小的肩膀，將他輕輕往後推，視線低垂著說道：「幸太，開心嗎，祝賀你哦！」
溫子露出燦爛的笑容，幸太也終於天真地笑了起來。
「媽媽……媽媽！」幸太一邊叫，一邊用手撫摩溫子的臉頰，小手暖暖的。
「媽媽今天要跟你說再見咯，但是，媽媽一定不會忘記幸太的。媽媽會經常許願，希望幸太每天都健健康康，快快樂樂。」
溫子不知道幸太聽懂了多少，但他始終用清澈的眸子望著溫子，仔細聽著。
「再見！拜拜！幸太。」
「拜拜？」幸太目光游移，一副不解的樣子。
「媽媽跟你說拜拜啦。今後的日子，你的爸爸和媽媽會好好照顧幸太的。」
「爸爸，媽媽？」
「嗯。爸爸和媽媽，看，他們在那裡等你呢。」
溫子讓幸太轉過身。
即將成為養母的女士蹲下身子，張開雙臂。身旁的養父似乎眼眶含淚。
（幸太就託付給二位了。）
溫子將幸太輕輕往前推，心中百感交集。
（去吧，幸太！）
幸太向前跑去。
幸太往養母的懷裡飛奔而去，用比跑向溫子更快的速度。
雙葉之家是一幢鋼筋混凝土平房，總面積為三百九十四平方米。坡度不大的鈷綠色三角屋頂，象徵朝著太陽生長的二葉草。以院長、副院長為首，多達二十名員工在這裡日夜堅守崗位，包括保育員、護士、營養師、廚師、家庭諮詢社工等等。
雙葉之家的早晨從五點開始。兩名夜班員工簡單吃完早飯，隨即進入臨戰狀態。孩子們通常在五點半以後醒來。為先醒的孩子換尿布，將睡衣脫下，換上平日穿著的衣服。一歲零九個月的春香最近執意要自己穿，員工便任由她鬧上一陣，其間先照顧別的孩子，等春香明白自己穿不好，哭哭啼啼又是一場風波。
接著是早上的體溫檢測。由於無法讓嬰兒將體溫計夾在腋下好幾分鐘，同時出於節省時間的考慮，育嬰院通常使用耳式體溫計。一歲零五個月的敏也早早出現了第一反抗期的徵兆，執拗地拒絕測量體溫，在檢測時要用甲蟲玩具分散他的注意力。發現任何發熱跡象，需要另外進行仔細的測量。
整理完被褥後，接著要為孩子們準備早餐。有時吃米飯，有時吃麵包。選單由營養師決定。不足五個月的嬰兒需要隨時餵奶，六個月以上的孩子則吃相應階段的輔食。
吃完飯，一歲半以上的孩子可以自己刷牙，最後由保育員檢查。有的孩子不願意刷（例如育磨和夏彥），但由於乳牙很容易發展成齲齒，哪怕不合適也得按著他們把牙刷了，這又得耗費不少體力。
八點半，四名日班員工終於加入進來，夜班員工總算可以喘口氣了。九點十五分，夜班工作全部結束，筋疲力盡的夜班員工仰躺在遊戲室的地面上休息，旋即成為孩子們不可多得的「遊樂器械」，孩子們在他們身上爬上爬下。一歲零八個月的惠理，偶爾會幫忙按摩，不知她從哪兒學來的。
接下來由四名日班員工接手。
上午會在遊戲室陪孩子們捉迷藏，帶他們出去散步，或是在鋪滿人工草坪的院子裡玩耍。
吃完午飯便是午睡時間。月齡較小的孩子睡眠時間不規律，一段時間以後會逐漸固定下來。運氣好的日子，育嬰院所有在籍的孩子會同時入睡，為雙葉之家帶來片刻的安寧。此時，日班員工會聚集到保育員休息室兼配奶間，不緊不慢地寫寫養育日誌，喝喝茶，聊聊天。幸太離開雙葉之家的這一日，從這個角度來說，正是幸運之神眷顧的日子。
「島本姐……島本姐，你還好吧？」
溫子回過神來。
是隔著桌子正對而坐的寺尾早月。她是去年被派駐過來的保育員，年僅二十一歲的新鮮血液。大專期間來雙葉之家做保育實習，因為化了個大濃妝被副院長痛批，當場卸妝後，妝前妝後反差之強烈至今令人記憶猶新。如今她在當班時幾乎都素面朝天，但談吐口氣依然「不拘小節」，部分員工因此送了她一個「太妹姐姐」的愛稱。黃綠色的圍裙是她的註冊商標。
「哦……嗯，我沒事。」溫子雙手握著茶杯出了神。
作者「山田宗樹」的其他小說