「嗯，這是很正常的。」資歷頗深的保育主任村田公子一邊吃雪餅，一邊表示理解。穿維尼熊圍裙的佐藤萬里在一旁寫養育日誌，同樣點了點頭。
保育員也是人。特別是像幸太這類從出生後到兩歲期間，一直由保育員養育、伴隨他們成長的，從感情上說與親生孩子無異。保育員在情感上完全以母親自居，或者說，沒有這層情感作為支撐，也當不好保媽。但正因為這樣，與孩子分別時的喪失感才格外強烈。
溫子今年三十二歲，從事保育工作十二年了，這樣的分別並非第一次，但無論工作經驗多麼豐富，都不可能完全不受影響。村田公子和佐藤萬里也經歷過，自然能夠體察溫子的心情。
休息室的門開著，門外傳來哭泣的聲音。
「是健一郎。」寺尾早月一聽立刻跳了起來。
她迅速起身跑出了保育員休息室。村田公子望著她的背影，眼中滿是信任。健一郎是寺尾早月第一個獨立負責的孩子，一歲零六個月大。
「健一郎的事情也快定下來了吧？」佐藤萬里握著圓珠筆，托腮問道。
健一郎一年前來到雙葉之家，父母失蹤，下落不明。幸運的是，他很快找到了養父母，現在已經進入交流階段。據說雙方接觸下來感覺還不錯。如果順利確定收養關係的話，健一郎也會離開雙葉之家。到那時，寺尾早月就將親身體會溫子此時此刻的心情了。
「唉，這就是我們工作的一部分嘛。」村田公子喝了一口茶，站了起來。佐藤萬里也合上了養育日誌。其他孩子聽到健一郎的哭聲，或許會紛紛醒來。
「好嘞！」溫子也鼓足幹勁站起身。
幸太離去後，雙葉之家的在籍兒童總共十八名。也就是說，四名日班員工、兩名夜班員工要同時照顧這麼多孩子。雖說育嬰院實行養育負責制，但並非只需要照顧自己負責的孩子就夠了，畢竟休息日或假期總免不了由其他保育員代為照料。一位保育員同時負責的嬰兒，有時多達三名。
溫子也不例外，除了幸太，她還要照顧剛滿一歲的麻香。兩週前她剛剛接手，麻香的母親因病住院，如果順利康復，溫子與麻香分別的日子近在眼前。
午睡後，要再次為孩子們檢查體溫，吃點心，隨後見縫插針地幫他們洗澡。月齡較小的孩子是淋浴，大一點的孩子由當班的保育員一個個帶去澡堂泡澡。今天當班的是佐藤萬里和寺尾早月。為了讓孩子們熟悉家庭氛圍，保育員也會跟孩子們一起洗，為避免長時間泡澡導致充血，需要兩人輪換。在洗澡的過程中，其他孩子自然也需要照顧，因此這是一天之中最為忙碌的時段，護士、營養師、家庭諮詢社工只要有空都會加入進來，有時甚至連副院長也親自上陣。即便如此，有些孩子往往還是來不及洗，要被順延至次日。
下午四點，小夜班員工到崗。所謂小夜班，理論上是夜裡零點十五分結束，但通常都會連著夜班一起做，長時間勞動到早晨九點十五分下班。保育員每個月會上三四次夜班，排班表由副院長進行把控，請假調班需要提前一個月報備。
日班員工的工作在下午五點十五分告一段落。離開之前還得完成交接班，寫完養育日誌。
在更衣室解開圍裙，脫下方便活動的工作服，換上平時那套時髦裝扮，在精神上從「保媽」切換到「普通女性」。與此同時，為了不讓孩子們見到切換後的樣子，保育員會通過後方的員工通道離開育嬰院。
這一日，溫子交接完，寫下最後一篇關於幸太的養育日誌後，將整個資料夾移入用以存檔的資料櫃。
辦公室深處那排鐵製資料櫃上，擺滿了已離開雙葉之家的孩子們的記錄，溫子負責的孩子們也在其中，只要望著標籤上的名字，每個孩子的臉龐就會浮現出來。
「真替幸太高興，找到了這麼好的收養人。」副院長野木武開腔道。他四十多歲，頭髮稀疏，皮膚格外光潔細膩，聲音也頗為女性化。也許正因如此，很多嬰兒看到四五十歲的男人會哭，但唯獨不怕野木副院長。他一滴酒都不沾，卻是個罐裝咖啡超級愛好者，辦公桌上總是放著喝到一半的罐裝咖啡，抽屜裡庫存充足。但是，痛批寺尾早月的往事，也代表了他對工作的嚴格要求。
「嗯，是呀……」溫子關上資料櫃的雙層移門，上好鎖。與幸太共同生活過的日子就此徹底畫上句號。
「我先下班了。」
「辛苦了。」
溫子走出辦公室，背後傳來野木副院長的聲音。
（好了。這樣就沒事了……）
溫子正要進入更衣室時，門突然被猛地推開了。
已經換好衣服的寺尾早月出現在溫子面前，臉上略施淡妝。
「明天見。」她語氣輕鬆，與溫子擦肩而過。
員工通道在更衣室右邊，寺尾早月卻朝反方向走去。那邊是遊戲室，一歲以上的孩子吃完晚飯正在裡邊自由玩耍。
溫子忽然明白過來：「你這是要去哪裡？」
面對溫子的詰問，寺尾早月回過頭答道：「回家前我再去看看健一郎，我不在他可難過了，最後再抱抱他，讓他乖乖等著我……」
「別去了。」
「為什麼……」
「不是已經跟孩子們道過別了嗎？」
「他只要看到我，就別提有多高興了，總是一路跑過來，好可愛。」寺尾早月的臉上寫滿了幸福。
她陶醉於母親這個角色，頭一回擔負獨立養育的責任，這種情況很常見。可身為專業人士，她顯然還不夠格。
「可是，你回去以後，健一郎總是哭個不停。」
「對啊，所以臨走前我要再去一次呀。」
「你還不明白嗎？正因為你的行為太輕率，影響到了健一郎，他的情緒才會不穩定。」
寺尾早月的眼中閃著反抗的目光。
「現在的你，只不過是想滿足自己的願望罷了。通過健一郎，你找到了自己存在的價值，看到他那麼黏你，你心裡就舒服了。我說錯了嗎？」
「我……哪有啊……」
「這不叫愛，這只是自我滿足。」
寺尾早月恨恨地低下頭。
「你先回去吧，別去看健一郎，明天……」
「島本姐，你是因為幸太走了，嫉妒我和健一郎是吧？」寺尾早月壓著嗓子打斷道。
「呃……」
「我先走了。」寺尾早月避開溫子的視線，踩著重重的腳步，從員工通道離開育嬰院，只留下溫子自己站在那兒，茫然若失。
（嫉妒……）
有人拍了拍溫子的肩膀。是村田公子。
她似乎也在更衣室，剛才的對話都聽到了。她望著寺尾早月從員工通道離開的背影，悠悠地說道：「她還年輕。」
「是不是我說話不得當？」
「我覺得挺好，直來直往。我相信她聽懂了。」
「明白就好。」
「正因為聽懂了，她才按照你說的，沒去看健一郎，直接回去了，不是嗎？」
溫子笑了笑，沒什麼信心的樣子。
「別擔心了，她將來一定是個優秀的保育員。跟從前的你一模一樣。」
「是嗎？」
「你忘啦？第一次面臨分離，那時候的你……」
「村、村田姐，別提了……」溫子的臉龐忽然燥熱起來。
村田公子爽朗地笑道：「不成熟是年輕的特權。好啦，回家吧，下班！家裡還有個大小孩在等我呢。」說完便快步從員工通道走了出去。
溫子獨自住在一幢兩層樓的公寓裡，距離雙葉之家大約三十分鐘車程。她開一輛二手紅色馬自達2。開車上下班途中，她會在車裡播放喜愛的歐美音樂，音量開得很大，有時還會跟著一起唱，權當舒緩壓力。而這一天，她連按下播放鍵的願望都沒有。
溫子在一片寂靜中發動馬自達2，默默地握著方向盤。她努力集中精神駕駛汽車，好讓自己不去想別的事。把馬自達2停進公寓停車場，拾級而上，直到伸手開啟房門的那個瞬間。
溫子心中的悲傷突然鮮明起來，淚水眼看就要奪眶而出。把幸太帶回公寓的情景，瞬間在腦海中復甦，再也無法抑制。
擔任保媽的保育員，有時會將負責養育的孩子帶回自己家過夜，也就是所謂的「小住」。這麼做不僅能讓孩子們感受家庭化的氛圍，還有助於和保媽建立情感關係。
在雙葉之家工作的時間段，不得不分神照顧其他孩子，唯有小住期間，保媽與孩子才能一對一地相處，度過宛如親生母子的親密時光。孩子們的喜悅自然不用說，對於保媽，能夠獨佔孩子也是不可多得的寶貴經驗。
溫子帶著幸太去超市買東西，做飯給幸太吃，一起洗澡。到了晚上，在榻榻米上鋪好被子一起睡。幸太用他小小的手掌，緊緊握著溫子的手指，安穩地墜入夢鄉。望著幸太天真無邪的臉龐，溫子感到特別平靜而滿足，這種感覺是無法從其他地方獲取的。為了保護這個孩子，溫子認為自己可以毫不猶豫地挺身而出，將自身的安危置之度外。
溫子沒力氣準備晚餐，在房間正中央癱坐下來。
寺尾早月那低沉的嗓音在溫子空落落的心中迴響著。
（也許她說得沒錯……）
或許寺尾早月的態度有些沒心沒肺，多少戳到了溫子的痛處，使她的口氣不自覺地強硬起來。溫子借教導新人的機會，實則發洩了內心的情緒。
（我都已經幹了多少年保育員了……）
溫子抱著膝蓋，沉浸在深深的自責之中。
作者「山田宗樹」的其他小說