岡田君是問題兒童。午飯時間，班上的女孩子們這麼說。
轉頭一看，岡田君坐在稍遠的地方，雖然與同班同學們坐在一起，但他一言不發，只顧著攪動勺子。女孩子們的聲音雖然挺大，但他應該沒聽見。
「我媽媽說，他是個問題兒童，而且情緒很不穩定哦。」女孩子繼續說。雖然不太明白那些話是什麼意思，但至少「不穩定」這個詞她懂了。
搖搖晃晃，有點危險的感覺。
四年級換班後，她頭一次跟岡田君同班。如今已經過去三個月了，他們卻幾乎沒有說過一句話。岡田君身材高大，頭髮短短的，看起來很矯健；話很少，看起來很老實的樣子。雖然他好像沒什麼特別親密的朋友，但也看不出來哪裡危險。
不過，岡田君倒是時不時會做出些令人大吃一驚的事情。
比如五月份。他突然試圖在全班女生的書包上畫小小的塗鴉。有一天上體育課的時候，他突然說：「老師我肚子痛，要去廁所。」得到班主任弓子老師的許可後去了，卻過了很久都沒回來，結果他是去畫女孩子的書包了，還被正好路過的校長髮現。
頭髮稀少、眉毛濃密的校長平時看起來樂呵呵的，可一旦生起氣來，就可怕得好像隨時會噴出火來，所以我們都很害怕他。
「當時校長先生氣得臉都紅了，岡田君一直低著頭，而弓子老師則努力想當和事佬。」這是某個悄悄跑去教師辦公室偷聽的同學說的。
放學後，岡田君的媽媽好像也被叫來了，當時的情況也是聽一個放學後留下來進行樂器吹奏練習的同學說的。
「他媽媽個子高高的，長得特別漂亮，我都嚇了一跳呢。她抽了岡田君一巴掌，氣得大吼大叫，更讓我嚇了一跳。」緊接著這個同學又說，「他媽媽還說‘我怎麼養了你這個不肖子’呢。真是太嚇人了。」
那時候，弓子老師插進來安撫道：「算了算了，岡田夫人。」
岡田君的媽媽是個大美人。岡田君的媽媽很可怕。總是擋在中間的弓子老師真辛苦——這就是我所得到的情報。
沒過幾個月，岡田君又被罵了。
這次可比上次的書包惡作劇還要嚴重。早上上學時，同學們發現校門附近好像跟平時不太一樣了，正奇怪是怎麼回事兒，原來，是校門旁邊的牆壁被塗成了藍色。
那面原本是水泥色的牆面上，突然多出了一個用油漆塗成的藍色長方形，看起來格外顯眼。
聽說那是岡田君乾的哦。我剛走進教室，就聽到同學們在議論。「他是一大早過來塗的，還是趁著晚上過來的呢？」
今天本來是學校組織去爬山的日子，大家定於五點鐘在學校集合，然後乘坐大巴前往附近的山上。可是因為大巴公司的安排失誤，實在找不到司機了，只能把日期延遲到後天。
莫非岡田君對延遲不滿意嗎？有的同學議論道。沒想到那個岡田君竟然這麼關心學校的活動，這讓我感到十分驚訝。
岡田君好像又被叫到辦公室去了，我不禁想象：校長肯定又在噴火，美人媽媽肯定又在抽耳光，而弓子老師肯定又在做和事佬了吧。
然後，女孩子們又說：「岡田君是問題兒童。」
其實我不是很明白，問題兒童究竟是什麼意思。
如果有「問題」兒童，是不是也有「答案」兒童呢。莫非岡田君提出問題，然後由別人來負責解答嗎？我想象著。
幾天後，長期出差的爸爸打電話回家，我跟他探討了關於「問題兒童」的事情，結果被他誇獎了。他說：「‘問題兒童’對應‘答案兒童’，你這個見解很獨到。」爸爸的語氣顯得很高興。
得到爸爸的讚賞，對我來說是最高興且最自豪的事情。因為爸爸在一家外貿公司工作，經常到國外去，雖然理所當然地待在家裡的時間會變少，但他多勞多得，好像在公司也受到了提拔，無疑是我的榜樣。而且最近爸爸把他「真正的工作」，也就是那個驚人的任務內容告訴了我，讓我愈發尊敬他了。
在被爸爸誇獎「見解獨到」後，我把岡田君被班上的同學說成「問題兒童」的事情告訴了他，又把書包惡作劇事件說了一遍。
結果爸爸馬上壓低聲音說：「我知道答案了。」把我嚇了一跳。
「知道答案了？」
「你還記得以前看過的一本畫冊嗎？強盜找到主人公的家，為了日後上門搶劫，而在門上留下了×號。」
我想起來了，那是阿里巴巴和四十大盜的故事。
「後來有人發現了那個記號，就在所有人家門上都畫了×，對吧？」
後來，強盜們不知道哪個才是他們做了記號的門，只好作罷。他們真厲害啊，我當時很是感慨。
「岡田君可能就是想做同樣的事情哦。」
「啊？」
「比如說，一個壞人想對你們班上的女孩子幹壞事，就在那女孩子的書包上做了記號。或者那個女孩子的書包上本來就有個醒目的記號。」
「比如說綁架？」
「那個太糟糕了，我想都不敢想。不過，可以假設是那樣。」爸爸說，「岡田君很有可能發現了那個被做了記號的書包。」
「於是，他就在所有女孩子的書包上都做了同樣的記號！」我興奮起來。這簡直就是阿里巴巴和四十大盜嘛。同時我也很感動，爸爸的推理實在是太厲害了。
「也就是說，岡田君是個會提出神秘問題的問題兒童。」
「然後，爸爸把問題給解開了。」
接下來，我還打算把前幾天發生的油漆事件也告訴爸爸，並認為如果是爸爸，肯定能一下子就給出回答。
可是，媽媽恰好從超市回來了，害我頓時手忙腳亂起來。
爸爸正在歐洲出差，國際長途很浪費錢，讓媽媽發現不會有好臉色。每次我跟她說：「爸爸打電話回來了。」她都會很在意電話費的問題，露出傷腦筋的表情。搞不好媽媽對爸爸出差這件事本身就很不高興。
要是她知道了爸爸真正的工作，應該就很支援了。
我爸爸不是公司職員，不，搞不好他真是公司職員，但實際上，他做的都是保護情報、奪取情報、進行秘密聯絡等類似間諜的工作。這隻有我才知道。
發現真相的契機在於一個神秘的女人。一天放學路上，與同學分開後，我一個人走著，突然被一個黑衣服的高個子女人叫了名字，她還衝我笑。學校老師總是不厭其煩地說，陌生人打招呼千萬別理睬，但真的發生了這樣的事，我還是沒辦法乾脆地將其無視。我不由自主地應了一聲。
「我知道你父親的事情哦。」那女人神秘兮兮地說著，並露出意味深長的笑容，讓我感覺整個世界霎時變成了黑白兩色。
那天晚上，我把這件事說了出來，爸爸聽完面色陰鬱。隨後有一天，他趁著我們兩人獨自出門的時候，把所有事情都告訴了我。
「其實爸爸正在做一項秘密工作。」他用了機密任務這個詞，「因為是個機密任務，為了不給家人帶來危險，我一直瞞著你和你媽媽，不過現在似乎暴露了一些。」
我大吃一驚。吃驚的同時，還感到了恐懼。因為很可能有人想阻撓爸爸的工作，而那個人很可能會把矛頭指向我和媽媽。這個可能性，十分大。
見我被嚇得面色慘白，父親很快換上平緩的語調。「不過沒關係的。」接著又斷言道，「因為爸爸還有許多夥伴，他們會保護我們的。」
這句話雖然讓我安心了不少，但我還是很擔心是不是真的沒關係。那會不會是父親為了讓我安心而編造的謊言呢？
我的擔心是多餘的。
因為過了一陣子，幾個陌生人突然跑到我面前。放學路上，一個穿西服的男人過來對我說：「我是你父親請來的保鏢。」另外一個男人告訴我：「問題已經快解決了。」
又過了不久，我們一家人從超市回來，父親偷偷對我說：「現在已經沒事了。我的事不會再拖累你們了。」
我鬆了一口氣的同時，整個人也呆滯下來。因為這段時間的經歷雖然驚險緊張，卻也讓我感到興奮不已。
於是，我就這樣知道了父親在做特殊工作。
這是令我驕傲的、只屬於我一個人的秘密。
仔細想想，其實父親的動手能力很強，對各種訊息也很靈通。
每逢有暑期作業，他都會先幫我一起搞自由發揮和研究，而且最喜歡做實驗。
當我們用小鏡子反射太陽光，嘗試那道光能射多遠的時候，我說了一句：「這個都能當武器了吧，因為太陽光會把眼睛搞壞。」那時父親露出尷尬的表情。他很可能真的用過那種武器，或者遭遇過類似的驚險場面。
從幼兒園開始，每當他吩咐我做什麼事情，我回以一個軍禮的時候，他都會高興得不得了。
「遵命！」我「啪」地繃直身子說，「保證完成任務。」然後敬一個禮。
這時父親都會直呼我的名字，然後說：「祝你成功。」
莫非對父親來說，軍隊是很親近的存在嗎？也可能是我想太多了。
我曾經在電話中問：「爸爸會用武器嗎？」
他笑著回答：「有時候會。」還說：「我會利用身邊的東西當武器。」
「就像掛衣服的衣架？」我想到了以前看過的電影畫面。
「那也可以啊。總之，要善於利用身邊的東西來當武器。」
父親的話猶如醍醐灌頂，讓我深深感慨。我說：「原來如此。」同時興奮起來，因為我知道，父親不是個簡單的角色。
雖然父親到外國出差，我總是見不到他，但想到父親也有自己的任務要完成，我就忍住了寂寞。
在我快要掛上電話時，父親突然說了句：「對了。」
我已經聽到母親走進家門，把傘放在玄關的動靜了，便略顯焦急地小聲問：「什麼？」
「你學校有沒有個叫弓子的同學啊？」
「啊？」
「弓子妹妹。」
「爸爸，你忘了嗎？我現在的班主任就是弓子老師啊。」
「啊，是嗎。」父親吃了一驚，若有所思地說。
我實在不明白他為什麼會突然說出老師的名字，便問：「弓子老師怎麼啦？」但聽到母親漸漸逼近的腳步聲，又迫不得已地說：「我得掛了。」
「你要小心你老師。」父親說。
「啊？」我一不小心又多說了一句。
「最近牆上不是有油漆的塗鴉嗎？」
我聽了大吃一驚。「你是說岡田君？」
「那是岡田君乾的嗎？」
此時母親走了進來，我只能掛了電話。
那次電話之後，我混亂地打發著校園生活，每天都忙於做作業、玩耍和看電視，根本沒時間在意父親在電話裡說的事情。不過，岡田君的事情，以及父親說的那句「你要小心你老師」，我還是多注意了一些。
一開始，我還以為弓子老師是什麼危險人物。她會不會是隸屬於與父親敵對的勢力中的大壞蛋呢？不過過了一段時間，我又想到另一種可能，那就是弓子老師可能面臨著危險。
岡田君再次引起全班同學的關注，是一週以後的事情了。
那天開年級大會，有個同學舉手說：「岡田君弄丟了一個躲避球。」那個同學體格強壯，頭腦聰明，是班上引人注目的角色。而且，他經常對別的同學，甚至老師說三道四。他母親是位著名學者，還經常上電視。我母親常常無可奈何地說：「世上恐怕不存在能說得過那位媽媽的人。」
「啊，躲避球丟了嗎？」弓子老師吃了一驚，「真的是岡田君弄丟的？」她看了看全班同學。
沒有人回答她，岡田君也只是看著窗外。
「因為我看到岡田君最後拿著那個球，砸到牆上了。」秀才同學尖銳地指出。
「不過，只憑這個可不能斷定哦。」弓子老師二十八歲，比班上同學們的媽媽都要小，但為人很踏實，值得信賴。她生起氣來雖然可怕，但其餘時間都小心翼翼的，避免對學生使用苛責的語言，語氣十分溫柔。
「岡田君，是這樣嗎？」
全班同學的目光都集中在了岡田君身上。而岡田君則跟平時一樣面無表情，看起來很沒精神。只見他喀拉喀拉地拉開椅子，站起來說：「我把球放回球筐裡了。」
「岡田君用的球不是綠色的嗎？綠色的球一共有三個，現在只剩下兩個了。」
「先別急。」弓子老師微笑著擺了擺手，似乎要把即將翻滾起來的驚濤平息下去，「岡田君不是說把球放回去了嘛。」
「他肯定是在撒謊。」
「不過啊。」老師用起對朋友說話的語氣，「岡田君沒有理由撒謊對不對？應該說，他根本沒有把球拿走的理由啊。」
「難道不是想要那個球，就偷走了嗎？」
「躲避球是在學校大家一起玩的遊戲，就算拿回家去也玩不了啊。可能是那個球恰巧自己滾跑了吧。」
「恰巧？自己滾跑了？」秀才同學似乎根本不吃這一套。
「嗯，所以過不久又會找到的。」
「可是老師，岡田君曾經在牆上塗鴉，又在女生的書包上亂塗亂畫，總是做些奇怪的事情，所以他完全有可能偷球啊。」
「你這麼說有些牽強了。」弓子老師把手放在腰上，歪著頭說，「再說了，躲避球彈力很大，完全有可能一下彈到高處去，這樣也不奇怪啊。」她模仿秀才同學的語氣說：「所以啊，我們在懷疑某個人的時候，必須要掌握很確切的證據才行。」老師看了一眼岡田君，輕快地說：「岡田君要是有什麼想說的，也可以現在說出來哦。應該說，這種時候不反駁是不行的，那樣自己的嫌疑就無法洗清。」
岡田君先是歪了歪頭，然後又搖了搖頭，似乎在說：「還是算了吧。」
我聽著弓子老師的話，想起了父親此前說的那些事情，不由得想：「這樣的弓子老師真會是危險人物嗎？」爸爸所謂的「要小心」，肯定是指弓子老師有危險吧。
「老師，你不要再偏袒岡田了。」秀才同學說。
「我沒理由要偏袒岡田君啊。」
老師話音未落，秀才就說：「難道不是因為你害怕岡田君的媽媽嗎？因為她很兇，會數落你。」
我們只能在一旁呆呆地聽著這兩個人的對話。
弓子老師露出困擾的表情，帶著不知是苦笑還是欲言又止的神色忍了一會兒，好像忍不住了，便說：「岡田君的媽媽很可怕，你媽媽不也一樣可怕嗎？！」
我這時恰好看向了窗邊的座位，只見岡田君雖然目不轉睛地看著窗外，手卻遮住了嘴巴。看著他強忍笑意的動作，我不禁想，原來岡田君也會笑啊。
第二天，我遇到了岡田君。我剛從朋友家裡玩完出來，正蹬著腳踏車，就見到岡田君同樣騎著腳踏車從另一面過來了。我驚呼一聲，按住剎車。岡田君可能覺得無視我不太好，便也停了下來。我們交換了兩句含糊的招呼，我又說了句無關緊要的話：「你要回家了嗎？」
岡田君回答說：「我剛上完補習班，正要回家。」只見他的腳踏車筐裡還裝著黑色的書包。
「原來你在上補習班啊？」我感到些許意外。仔細想想，我甚至連岡田君學習好不好都不太清楚。
「因為大人要我去。」岡田君小聲回答，「他們說，只要學習好，以後路就好走了。」
「真好啊。」我忍不住說，「我也想以後的路好走。」
「不過我覺得，應該不是學習好就萬事大吉的。」岡田君冷淡地說，「只要學習好就能衣食無憂，這想法也太天真了。」
「岡田君啊，我真不明白你一天到晚在想什麼東西。」
他對我的發言似乎感到十分意外，我們之間出現了瞬間的沉默。我反省著自己，擔心說了錯話。岡田君卻皺著眉頭說：「其實我也不知道，自己到底更喜歡哪邊。」我不禁想起班上那個女同學的話，岡田君很不穩定。
「你那是什麼意思？」
「比如，我見到一個正在傷腦筋的人，就會想上去幫忙，但同時也會想，反正傷腦筋那個不是我，何必呢。」
「什麼意思啊？」
「而且，世界上有那麼多人在傷腦筋，或者面臨困境，我根本幫不過來。所以有時還會想，是不是幫人根本就沒有意義呢？而且，助人為樂這種事，本來就給人一種邀功的感覺。」
「岡田君，你想太多了。」
「我跟媽媽說了這些，結果把她惹生氣了。她說，你怎麼能不明白別人的痛苦呢？要想助人為樂，你還早了十年呢。」
「聽說岡田君的媽媽很漂亮呢。」
「別人的痛苦，不是隻有本人才能明白嗎？你不覺得嗎？我們又不是神仙。」
我還是頭一次聽岡田君說這麼多話，雖然有些困惑，但還是很高興。
「於是，我剛才去碟片店借了這個來。」岡田君從腳踏車筐裡拿出一個藍色小布口袋，「從出租碟片那裡。」
我知道車站前有個小小的碟片店，我跟爸爸媽媽去過好幾次。裡面總是站著一個年輕的大哥哥打理店鋪。
「不是要有父母跟著才能租到嗎？」
「那裡的店員很隨便的，只要給錢，就能租到碟片。因為最近車站附近又開了一家大的碟片店，所以已經顧不了那麼多規矩了。」
「啊，也有可能。」
「我就問他，有沒有什麼反應人們痛苦和艱辛的電影啊？我想知道別人的痛苦，有沒有什麼有拷問畫面的電影啊？」
店員一開始吃了一驚。「這小學生膽子真大。」然後他似乎有了好主意，笑著說，「我有張不錯的。」
「於是，他就給我推薦了這個。」岡田君從口袋裡掏出的碟片上，印著《小兵》的片名，「他說這是法國電影。」
「裡面有拷問畫面嗎？」
「據說是讓人根本無法想象的、很可怕的拷問哦。」岡田君神秘地點點頭。
我表示想跟他一起看，岡田君理所當然地露出了為難的表情。但我作為一個肩負秘密任務的父親的兒子，感到了一種使命感，覺得應該瞭解一下那些事情。
我想象著岡田君生氣地說「開什麼玩笑，我跟你又不是好朋友」，但事實並非如此。只見岡田君抱著胳膊思索片刻，然後說：「不過今天有點晚了。」
「那明天怎麼樣？我可以到岡田君家裡去嗎？」雖然覺得自己厚著臉皮跑到別人家去實在太對不起他了，但我的好奇心還是略勝一籌。
岡田君說：「我回去問問媽媽。」
然後我們互相道別，各自重新跨上腳踏車，往相反的方向騎去。只是，在腳底觸到踏板的那一刻，我又想起了父親在電話裡說過的事情。「岡田君，」我叫住他，問，「弓子老師很危險嗎？」
「你是怎麼知道的？」岡田君的反應意外地有壓迫力。
等我回過神來時，已經和岡田君一起來到學校附近了。因為他說「跟我來」，結果就跟到了校門口，我還以為他是忘了拿東西呢。訊號燈剛變綠，岡田君就橫穿過車道，向學校對面的超市騎去。那裡不久前還是間文具店，但因為店主去世，店鋪也被拆掉了。我們當時還在想，會新建一傢什麼樣的店呢？要是書店或玩具店就好了，但最後建起來的卻是超市。對此我們既沒有滿心歡喜，也沒有極度失望。
超市樓上是公寓，整棟樓一共有五層。一樓就是商店，住在這裡的人買東西一定很方便吧，我不禁有些羨慕。
屋頂上飄著宣傳開張日期的氣球。岡田君在店旁的腳踏車棚裡停下了腳踏車。
「你要買東西嗎？」我問。
岡田君回答：「是剛才那件事。」
「剛才哪件事？」
「弓子老師很危險。」岡田君把車支架放下來，鎖上腳踏車說，「正好我也想到這裡來一趟。」
「真的很危險嗎？」爸爸的情報果然沒錯嗎？
我快步跟上岡田君，走進超市裡。弓子老師的危險跟這個超市有什麼關係呢？
店裡有好幾條通道，從蔬菜到魚、肉，各色專櫃都很齊全。周圍時不時出現幾個提著購物籃的女性，但她們似乎並未注意到我們。岡田君小心謹慎地往貨架深處走去。
一個搬著貨物的店員從後面轉出來，岡田君爽朗地打了聲招呼，與他擦肩而過，走進了一個類似倉庫的地方。這裡光線昏暗，塵土飛揚，還停著運貨用的車子。我問岡田君：「咱們跑到這裡來真的沒問題嗎？」不知是我聲音小，還是他直接把我無視了，反正岡田君一句話都沒說。我跟著他走向建築物外側的緊急疏散臺階，哐當哐當地向上攀爬。
「我們要去哪裡啊？」
「那上面曾經有個可疑的傢伙。」岡田君腳步不停地往上爬著，聲音飄下來。
「這上面？屋頂嗎？可疑？」
「那個人在監視弓子老師。」
一口氣爬五層樓很累人。我走到一半就氣喘吁吁，於是一鼓作氣往上跑了一段，累得停下來喘一陣，再往上跑一段，再停下來，如此往復。而岡田君則一直走在我前頭。
正在我猜測這段樓梯的終點究竟在何處時，發現已經來到了屋頂。雖然有扇門，但把搭扣提起來就能進去了。
在屋頂上感覺很好，周圍沒有高層建築，因此能看到一片寬廣的天空。我因這個未知的場所感到了單純的感動，興奮地四處亂看。正打算找找自己家在哪兒，卻被岡田君叫了過去。
岡田君站在能看到學校那一側的鐵絲網邊，從這裡可以俯瞰整個學校。我瞥到校門附近的牆壁，問：「那次的油漆事件有什麼意義嗎？」
岡田君挑了挑眉毛，看向我這邊。明明我倆的身高和身材都差不多，但他看起來要比我個子高。我猛地繃緊身子，隨時防備他衝過來抓住我。可是岡田君並沒有那樣做，而是說：「那並不是我願意才去做的。」
「可是那天不是登山被延期了嘛。跟那個有關係嗎？」
「登山？」岡田君並非裝傻，而是真的露出「你到底在說什麼」的莫名其妙的表情。這一瞬間，我明白了，岡田君的行為跟登山延期沒有半毛錢關係。
原來他不是因為不能爬山大失所望，才去校門口塗油漆的。
那到底是為什麼？
跟弓子老師有關係嗎？
我感到疑惑，同時，腦海中又掠過「岡田君是問題兒童」這句話。如果有問題兒童，那應該也有答案兒童。然後我又想起跟父親的那通電話，接著便想到阿里巴巴和四十大盜裡「為了隱藏塗鴉而製造塗鴉」的情節。
「難道是為了隱藏塗鴉才塗上去的嗎？」我說。
那時，岡田君很可能頭一次真正認同了我。只見他瞪大了雙眼，似乎在問「你是怎麼知道的」？
「這很簡單。」雖然根本不知道究竟是怎麼回事兒，我還是裝出一副什麼都知道的樣子。
「那上面寫了弓子老師的壞話。」岡田君皺著眉說。
「壞話？」
據說，岡田君每天一早都會出來跑步。之前我問過他為什麼，但他只說「沒為什麼」。他既不是田徑隊的成員，也沒在準備馬拉松大賽。只為了「沒為什麼，就是想鍛鍊鍛鍊身體」而每天清早五點起床，出來跑步或者做俯臥撐。話說回來，岡田君的身體似乎真的很結實，所以才會看起來比我厲害啊。
「那天我跑過學校，正好看到牆上寫著‘弓子不可原諒’的大字。也不知道是噴漆上去的還是怎麼弄的，反正寫了很多髒話。」
「髒話？」這種說法對我來說十分新鮮，岡田君本人好像也不太習慣用這個詞。肯定是從家長或者電視裡學來的詞吧。
「我問媽媽那些話是什麼意思，結果被臭罵了一頓。應該是很下流的話吧。」
「岡田君的媽媽生起氣來很可怕嗎？」
我的問題並無深意，岡田君卻意外地繃緊了臉頰。或許很討厭自己的這種反應，他很快又咂了咂舌頭。我嚇得心頭一驚，對方的不愉快就像落在自己肚子上的拳頭一樣。
「很可怕。」岡田君回答。
「比弓子老師還可怕？」
「弓子老師是那種，比如說有人忘了餵食，害金魚餓死了……」
「比如……嗯……」
「這時候，弓子老師會因為忘記餵食而生氣，但並不會侮蔑那個人。」
「什麼意思？」
「我也說不清楚。」岡田君大大咧咧地說，「但我媽媽不一樣。我一旦失敗，不僅是失敗的內容，連失敗的我也會被侮蔑。」
「侮蔑」，這個詞聽起來也充滿成熟的氣息。侮蔑，被人侮蔑，我從未有過這樣的經歷，也不覺得今後會有這樣的經歷。
我靈光一現，說：「恨罪，但不恨罪人。」
話音剛落，岡田君的表情就明朗起來。「啊，你真會說話。可能就是那樣，那就是弓子老師。」
的確，弓子老師在訓斥我們的時候，並不會訓斥我們本身，而是會為我們做的錯事感到失望。所以我們下次才會更加努力，不讓老師對我們失望。
「弓子老師不是會對我說‘好好幹’嗎？那時給我的感覺是，只要好好幹就能做好，她相信我的能力，所以我很高興。但我媽媽相反，她好像根本就不相信我。」
「怎麼會呢……」
「可能因為這樣，媽媽才會討厭弓子老師。」
「啊，真的嗎？」
「而且好像還有別的家長也對弓子老師挺不滿的。」
「為什麼？」我無法想象弓子老師會被討厭。雖然她有時候挺可怕的，但平時很溫柔，也不會把我們當成傻瓜。
「聽說有一次開家長會，某位家長對弓子老師提出了有關成績的疑問。說他家孩子去上了補習班，但成績還是很糟糕，再這樣下去恐怕很難通過初中考試之類的話。」
「原來還有人要參加初中考試啊。」我說。
岡田君苦笑道：「挺多的呢。」
結果弓子老師卻說：「孩子不想學習的時候就不要勉強他，因為小孩子的童年還有更多更重要的事情要做。」她的這種回答對一部分學生的媽媽來說，似乎是很不負責任的。還有一些媽媽開始擔心，把自家孩子交給弓子老師真的沒問題嗎？所以，這些人就結成了「不喜歡弓子老師」的團體。
「難怪你看到牆上那些奇怪的塗鴉，會覺得弓子老師有危險啊。」
本來就遭到一些母親惡評的老師，立場會更加糟糕，甚至有可能在學校待不下去。想到這裡，岡田君決定塗掉那些塗鴉。
「首先要讓別人看不到那些文字。我知道學校後門存著一些油漆，就拿來把那些字塗掉了。」
「什麼塗掉了？你把那一片都塗成藍色了吧。不過，那到底是誰幹的呢？是哪個不喜歡弓子老師的家長嗎？」
岡田君搖搖頭。「應該不是。都是很下流的話，很可能是某個喜歡弓子老師的男人。」
「可她是老師啊。」
聽到我脫口而出的話，岡田君忍不住笑了。「就算是老師，回到家裡也會看電視，也會到麥當勞去吃漢堡啊。而且還會想‘明天又要上班了，真討厭’呢。」
「嗯，那倒是。」我嘴上雖這麼說，卻無法想象那樣的弓子老師。
「不過，喜歡弓子老師的男人為什麼要搞那種塗鴉呢？有話打電話說不就好了嗎，實在不行還可以寫信啊，何必寫在牆上呢。難道要衝擊吉尼斯世界紀錄嗎？」
「是不是為了吉尼斯就不知道了。」岡田君說，「反正那傢伙就是所謂的可疑男子，根本不是正常人。」然後，他往前踏了一步。「你看。」他伸出手，從鐵絲網上取下了什麼東西。
那是一副望遠鏡，被一根繩子吊在鐵絲網上。
「那是什麼？」
「我剛才不是說，有個可疑男子從這裡窺視校園嗎？這個望遠鏡就是他的。」
「他在看弓子老師！」
「不僅是上體育課的時候，就連平時上課，我有時也能透過窗戶看到他。就是他在窺視弓子老師。」岡田君像拿著不喜歡的食物一樣捏著望遠鏡，遞了過來。
我把望遠鏡架在眼前，周圍的景色比想象中的還要放大了好多。此時校園裡一個人都沒有，但如果弓子老師真的站在那裡，的確能清清楚楚地看到。不知不覺間，我的心跳開始加速。因為偷窺的罪惡感，我總覺得會有人突然冒出來責備我，因而膽戰心驚的。因此，當身後真的響起「喂，你們在幹什麼」的叫聲時，我嚇得直接一屁股坐到了地上。
屋頂上站著一名陌生男子，穿著紅色的外套，不知道多少歲了，看起來像個大叔，但搞不好其實很年輕。他身材結實，眉目間透著威懾，給人一種暴力的感覺。我不禁想起過去每逢節日就能看到的撈金魚攤子前的大哥哥。
「喂，你們兩個在屋頂上幹什麼呢？」他邊說邊往我和岡田君這邊走來。
「啊，沒什麼。」我嚇得渾身發抖。
岡田君卻很淡定。「那你上來幹什麼？」他向前踏出一步，「難道是來看學校的？是你在偷窺吧！」
原來如此，盯著弓子老師的原來就是這個男人啊。岡田君一說，我才反應過來，不小心脫口而出：「你為什麼要纏著弓子老師？」
「哈，什麼老師？我這是兼職啊，兼職。你看那個氣球。」男人指向上空。那裡有個用繩索拴住、吊著一根條幅的紅色大氣球。
在貌似專用底座的地方有一套滑車，繩索就被捆在那裡。
「我最近經常到這裡來發呆。倒是你們，跑到這裡來幹什麼？莫非是在超市偷了東西，逃上來的嗎？」
「不。」我忽然尷尬起來。如果這男人是負責看管氣球的，那我們倒成了可疑分子了。
但看看岡田君，他跟我不一樣，完全沒有露出怯意，而是拿起望遠鏡說：「那，這副望遠鏡是叔叔你的嗎？」
「別叫我叔叔，我可比你們還小兩歲呢。」
男人表情認真，我一下就相信了，還驚訝地問：「真的嗎？」
「怎麼可能！你看我像小學生嗎？老子可不想再當小學生了。」
作者「伊坂幸太郎」的其他小說