我想，這個沈繼祖迂雖迂，卻是個感情細膩的孝子，眼下這樣的兒子不多了。
沈繼祖撐開傘走了，我看見那張黑布傘已退了色，還有針線的痕跡，也看見他衣服的袖口被磨禿了邊，那冒雨而行的步履已顯出老態，與穿著西裝皮鞋，在亭子裡向我訴說「我們家有錢……」的沈繼祖相比，此沈繼祖已非彼沈繼祖矣……等沈繼祖消失在人群中。我才想起竟忘了問他的情況，是啊，該問的太多，太多。
出了這樣的事，導演只好准假。演職員們樂得清閒，家在北京的都回去了，外地的也相約了去逛商店，偌大拍攝場地只剩了我和導演兩個人。導演用手叉著腰站在窗前看下雨，嘴裡嘟嘟囔囔地抱怨開機那天沒燒香，活該有此天劫，又說這大宅院的煞氣太重，以後他再也不拍這樣不瘟不火的戲了，要拍就拍武打片，火暴痛快，沒有對話，拍不下去了就拉出幾個來打一場……我說，你也不要說那樣的話，幹什麼都有突發事件，大夥兒連著幹了一個月，也該歇歇了，下雨未必就是壞事。導演說，你不管錢，自然不知經費的緊張，我現在是五內俱焚，一籌莫展。我說，你也別急，不就是幾句詞兒嗎，今天晚上我把它弄出來，不誤你明天早上的戲。導演說，今天晚上你不是去奔喪嗎?我說，我搞不了不會託人嗎?我的侄子是戲劇學院戲文系畢業的，我把大概情節一講，他怎麼也給你湊出來了。導演聽了很高興，問我的侄子是誰，我說是金昶，導演說他聽說過這個名字，金昶寫過不少戲，就催我快些回家去找金昶。
老三現在住在亞運村的高階公寓裡，兩個單元打通，曲裡拐彎，房子不少，光廁所就有三個，所以我雖去過幾次。終歸也沒鬧清他家到底住了幾間房。
幾年前老三和他的兒子、媳婦擠在乾麵衚衕的單位宿舍裡，兩室一廳，五十六平方米。祖孫三代，也是甚不方便，鬧鬨鬨的讓人靜不下心來。自打舜錤再娶以後，便搬出了戲樓衚衕的舊宅，跟家裡的聯絡就少了，後來又有了兒子有了孫子，一年也難得見上一面。
那一年他添了孫子，我正巧也在北京，便去看他。乾麵衚衕那個小小的單元裡滿滿當當堆的全是書，他和他的老伴兒蝸居在北邊小屋，將南面大房騰給正坐月子的兒媳住。我的到來自然使舜錤很高興，他張羅著要請我去東來順吃涮羊肉，我說隨便吃點兒什麼都行。老三說大老遠兒回來了，不吃點兒京城風味怎算回了家……老三越熱情，其夫人便越冷淡，話裡話外地說在外頭吃不如家裡吃舒服、衛生，家裡什麼都是現成的，也不費什麼事兒……後續的三嫂從家世到本人自然與商業無半點瓜葛，其父是中學教員，本人是文化館的幹部，小門小戶出身有著小門小戶的精細，不似金家子弟，動輒便是東來順、萃華樓。老三仍堅持要去東來順，嫂子勸阻不住，索性攤牌說，去東來順四五個人沒四百塊下不來，有這四百塊買回東西自己弄比什麼不強，怎淨想著花那冤枉錢?老三說，下館子有下館子的氣氛，我請舜銘吃東來順的涮鍋子，吃的就是這名氣，就是這陳舊，老阿瑪在的時候隔三差五領著我們倆去東來順，他並沒帶著我們上乾麵衚衕的您這兒吃什麼家常菜來。三嫂對我說，聽聽。你這個哥哥說話多噎人，想必你想得來，我跟他一塊兒過受了他多少氣。我說，三哥是心疼嫂子，怕嫂子受累。老三說，我怕誰受累也不怕她受累，她一天到晚小賬算得精確到小數點以後幾位，有天晚上十二點了還不睡，說是有筆賬沒對上，硬把我從被窩裡拽出來幫她查賬，查來查去，是忘了記一包甜麵醬……老三的話帶有幽默成分在其中，但三嫂的臉面似乎有些掛不住了。說，誰能比得了你們金家，拿著瑪瑙當抓子兒耍，各個兒都是不識柴米價兒的公子哥兒，眼下咱們都是拿乾薪水的，你就知道東來順鍋子好吃，可知道咱們月月的虧空是多少?這一說舜錤有點蔫兒，搭訕著說，也不是老去吃……我見狀趕緊說去東來順由我做東，又掏出五百元錢塞給嫂子，說是給剛出世的小侄孫的。三嫂哪裡肯要，使勁推讓，說她之所以說那些話是看姑爸爸不是外人，沒別的意思。我說不是外人就更不用客氣了。三嫂就把錢收了，說，客還是由你三哥請，哪兒有回北京了還讓你掏錢的道理。
正說著，有文物部門來人，給老三送來六百元酬金，說是三百元是鑑定費，三百元是誤餐補貼和車馬費。老三說。不就是鑑定一個鼻菸壺嗎，是不是古月軒的打眼一看便一目瞭然，一兩句話的事兒，怎還收錢!管文物的人說，擱您是一目瞭然的事兒，擱咱們就是一輩子鑽不完的學問，知識也是財富，以前體現不出這一點，現在社會發展了，應該給知識以應有的價值體現。
老三還是不收，金昶就由屋裡出來勸他爸爸把錢收下。舜錤把臉轉向我，我說該收，勞動所得，理所當然。老三聽了搖頭，說他想不通。文物部門的人見狀，就把錢交給金昶，讓金昶代他父親簽了字。管文物的人走了以後，老三還為那錢猶豫，認為這錢收得不合適。金昶說，合適不合適不再細論，咱們就用它去東來順請姑爸爸，都吃進肚了，眼不見心不想了。
大家都說好，一行人就奔了東來順，六百塊錢吃得很是舒暢。席間，老三用筷子由沸湯裡撈出一箸顫巍巍的嫩羊肉，卻忽然問我，你說那錢咱真該收?我被芝麻燒餅噎得說不出話，只好點點頭。老三說，那些玩物喪志的本事竟也成了知識，可以用來換錢，認可了一個古月軒的鼻菸壺就換來這頓涮羊肉，我怎麼覺得這裡頭有股商人的味道?三嫂說，什麼商人，這是智慧財產權，你本人就是個專利，文物鑑定的專利。金家幾十年上百年拿家底兒才培養出了你這麼一個寶貝，那價值自然是不低的，六百塊錢算什麼，為了你這知識，金家成千上萬的六百都出去了。三嫂的議論很奇特，也很新穎，我聽了直想笑。金昶說，爸，您這思想得跟得上時代發展。按勞取酬，無可非議，您不要有什麼不安。我們文藝界，請人審片給審片費，請人審稿要給審讀費，更何況您這文物鑑定，一句話定真假的事兒，不是誰都能了斷得了的。老三聽了沒說什麼，直將那筷子羊肉蘸滿了韭菜花填進嘴裡去了。
這兩年老三手頭似乎寬裕了不少，在亞運村購了房，還裝修了一番。用金昶的話說是，老佛爺睜眼了，我爸爸睡醒了。
這天我進門的時候，老三的確剛剛睡起，正坐在書房窗前喝茶。書房西牆的紫檀多寶桶上擺滿了銅的、瓷的、漆的、玉的玩意兒，這些東西多不是我家舊物，是老三的兒子金昶從各處蒐羅來的，真真假假，假假真真，讓人說不清楚。老三身後的一幅中堂「老去無端玩古董，閒來隨分種胡麻」倒是完完全全地真，那是民國時期父親的摯友，中國史學家、古玩專家鄧之誠送給父親的，不知怎的，又被老三拾掇出來掛上了。見我進來，老三說，秋高氣爽的北京，怎麼會下起雨來了呢?這雨下得悲悲切切，跟程硯秋唱的《荒山淚》似的，讓人聽著心裡發緊。我說，現在世界氣候都反常了，誰也說不準什麼時候該下雨什麼時候不該下雨。老三說，住東城四合院的時候，下雨坐在亭子裡聽雨那是件樂事兒，現在是什麼也聽不著了。
想起舜鋂去世的事，我無心談論下雨，更不知如何向他開口，畢竟是手足，且又是一母同胞，不似我，還隔著一層。
廳裡，他的孫子在哭鬧，三嫂在百般哄勸撫慰。老三皺了皺眉說，現在的孩子，慣得沒了形兒，咱們小時候哪敢這樣?我說，兄弟姐妹當中，最各色的怕就是我和二姐姐了。老三說，你還罷了，舜鋂倒是個逆時悖流的人物，平心而論。她這輩子坎坷顛躓，也是十分地不易。
我想，孔懷之親，憐恤之情，人皆有之，長痛不如短痛，直截了當把事挑明瞭或許更好，便說，三哥，今天二姐姐的兒子來找過我，說她媽今天上午歿了。老三聽了這話，手一抖，杯中的茶水潑灑在身上。我趕忙找布擦，老三揮揮手，接下來便靠在椅子上，許久沒有說話，那嘴唇卻在急劇地顫抖，切膚之痛已將他擊中，使他難以自持，一霎時，我感到眼前白髮蒼蒼的老三舜錤，亦如嬰兒般軟弱了。過了一會兒，老三無力地說，我早知道會有今天……命也如斯，難為她上路的時刻，偏還要受到風雨欺凌……我告訴老三今天晚上我要過去為舜鋂守靈。原以為他會不顧一切地跟我過去，以作兄妹的最後訣別，不料老三卻說，你代我給她上兩炷香，就說這些年……我……還惦記著她……我說。您不自個兒過去?老三搖搖頭，那眼裡分明有淚光在閃爍。我說，多少年了啊，連香港都回歸了，何況一個二格格?時過境遷，回想前塵，不如一笑置之，何必那麼認真?舜錤說，有些事你不懂，有些心態亦非語言能道出。往事無跡，聚散匆匆，淚眼將描易，愁腸寫出難。不說也罷。
我不好再勉強，想到繼祖說他母親不讓老三去的話，真鬧不清一對至死也不相見的親兄妹究竟是為了什麼這般絕情。老人，趨向衰老的人大多有著怪癖的、讓常人難以理解的捉摸不定的性格，過了春天，過了秋天，過了整整的五十多年了啊，無數的心思都消磨盡了，惟獨這夙怨，怎的卻愈積愈深了呢?我在金家兄妹中雖是老小，也已過知天命之年，路也走得不少了，眼也見得不少了，卻怎的就看不透這一步?
老三說，世態炎涼，年華逝去，置身於市井之中，終難驅除自己身上沾染的俗氣；然而厭惡俗氣的同時又驚異於以往的古板守舊，苛求別人的同時又在放鬆著自己。檢束身心，讀書明理已離我遠去。表面看來，我是愈老愈隨和，實則是愈老愈洩氣。我自己將自己的觀念一一打破，無異於一口一口咬噬自己的心，心吃完了，就剩下了麻木……我站在那裡揣摩老三的話，鬧不懂什麼意思。
這時，金昶的兒子端著「機關槍」踢開門衝進屋來，向著四周一通猛「掃」，勒令老三和我做出中彈狀態。老三乖巧而熟練地將頭歪向一邊，雙手無力地垂下，看來這個動作他已做過無數次了，逼真得天衣無縫。望著他臉上條條的紋路與老人斑，我由心底產生出一種深深的憐憫和無奈，心中感嘆，莫非這就是中國人推崇嚮往的含飴弄孫之佳境?
不解。
小崽子因為我的「不死」而惱怒，將槍擲出多遠，一屁股坐在地上，全身扭動，撒潑耍賴。這種潑皮舉動令人厭惡，我大吼一聲：滾出去!一腳把槍踢出門外，整整一天的積鬱都發洩在這一聲吼上，競震得牆上的掛軸嘩嘩直顫。
大概家中還沒有誰這樣對待過他，小崽子一愣，哭喊戛然而止，瞪著一雙驚恐的眼睛不知所措地望望我又望望他的祖父。我以為老三會說什麼，他卻還歪在那裡裝死。我想，我當耗子丫丫那會兒他何曾對我這樣過?以對孫子寬容之心的十分之一來寬容舜鋂也不會是這種結局。這倒真應了明代學者宋懋澄的禪語：「樹外有天，天不限樹，人竟不能於樹外見天，以為天盡於樹。」老三縱然讀書萬卷，學富五車，終未能跳出個人侷限，滿腹倫理為「機關槍」掃盡，實在是悲哀得很了。
三嫂進來將她的孫子抱走，對我的不滿是顯而易見的，在廚房裡對她的媳婦說把孩子嚇著了，連哭也不會了。
我再看「死去」的舜錤，閉眼斜在椅上仍無動靜，只是一行清淚已由眼角溢位，正順著臉頰緩緩下淌……資訊已經轉達到，再沒待下去的必要，天黑前我必須趕到城西的二格格家，我對老三說，要是沒什麼事兒我就去沈家了。老三正要說什麼，金昶領著一個人進來了，說來者是某文物店的經理，讓父親幫著鑑定兩件玉器。老三隻好讓我等一下，說他待會兒還有事兒交代，說罷接過來人遞過的兩個錦匣。
我於古玩是外行，但就以外行的眼光仍能看出來者掏出的是罕見之物。這是兩塊年代久遠的古玉，一為玉璧，一為璜形玉佩。老三取過放大鏡仔細檢視玉的質地，又在燈前反覆透照，說倒是有些年頭的物件，接著又問來路。經理說，玉璧系陝西咸陽漢墓出土。走的是暗道兒，不作公開亮相；玉佩乃一廣東大款在北京潘家園舊貨文物市場購得，說是北宋時期陪葬，為清末古玩家吳大澂所收藏。老三就問金昶的看法如何。金昶說他看兩件都是真的，無論是玉璧還是玉佩，從玉質、器型、紋飾、工藝諸方面都與時代特點相符，璧為水蒼玉，有龍紋，陰刻細線，有跳刀，這是漢玉的重要標誌。至於吳大澂曾收藏過的璜形玉佩，佩上的龍形頭窄長，嘴的上下唇薄。眼細長，發向後飄，爪似雞爪，具有典型宋代風格，加之佩上「土月流」的暗坎兒，更證實了清代玉器行鑑定的準確，這點現今一般造假也是造不出來的，說是吳大澂的收藏大概無誤。最主要的是兩件玉器均系出土文物，來自棺木，凡玉在土中，五百年體松受沁，故入土重出之玉無有不沾染顏色者。玉璧葬於陝西，西土者，燥土也，玉受土沁，顏色發黃，是為間黃；玉佩隨屍而葬，浸泡屍血之中，故顏色發赤，是為棗皮紅，乃血沁……我對學戲劇出身的金昶不能不刮目相看了，這些嫻熟老到的文物鑑定功夫絕非一日能及，金昶是活在今天，如若活在我父親或是他父親時代的金家，那足足是個賽過吳大澂、鄧之誠的人物，就連那個在琉璃廠開古玩鋪的沈繼祖的父親沈瑞方，也是望塵莫及的。經理對金昶的鑑定表示出由衷的欽佩，讚賞說若非天潢貴胄、見過世面的世家子弟，斷不能有此見識，但終歸還是要聽聽老爺子的，以老爺子的判斷為準。
老三將兩件文物審視了許久，才不緊不慢地說道，古玩這東西伴隨而生的是文化，中國幾十代人的精神，幾千年的歷史都在這小小的物件裡包含著，三代鼎彝、漢玉佩件、秦磚漢瓦、象牙雕刻，哪一件玩意兒都跟人牽連著。古代邯鄲大道，為貴族豪俊所標題；咸陽北坂，乃諸侯子女所麇集。就拿這件玉璧來說，出於咸陽古墓，當產於新疆和闐。和闐玉又稱軟玉，質地細密，色澤溫潤，漢人張騫通酉域後，和闐玉大量進入中原，集於長安、咸陽，為豪門權貴所喜愛、收藏，所以彼時玉璧，多為和闐產。而此玉璧玉質較硬，質地近乎大理石，雖與某些漢代玉器質地近似，但黃中泛青，終有差距，非出於新疆和闐，實出於陝西藍田。
經理急切地說，出於藍田又怎麼樣?
金昶說，您聽我爸爸說。
老三說，宋應星《天工開物》曾說「所謂藍田，即蔥嶺出玉之別名，而後也誤以為西安之藍田」，其實錯了，陝西藍田開採玉礦也是近幾年才有的事兒，推不到漢朝去。今日藍田之玉，青中泛綠，有條紋，無透明感，質硬而不易雕琢……經理聽了沉不住氣說，以您這意思。這塊璧是當代人用藍田玉仿造的?舜錤並不理會經理，繼續說，以前我父親收藏過一塊湖北雲夢大墳頭出土的漢代玉璧，南方水多，璧邊巳沁成雞骨白色，那質地與這個是絕不相同的。金昶說，這個璧是土沁，璧邊發黃是自然的。老三說，土沁作假最易，用油炸、用火烤均可達到目的，最簡便的辦法是用雪茄水浸泡，使玉有沁。並使顏色透入玉理，與真色無異。但老天有眼，今日外面天色陰霾，雨水淅瀝，這種天氣，是識別假沁的最好時機。凡是假造的，天氣陰雨時均顏色鮮豔。如染色花布遇水一般；真的則較為黯淡。無懸浮之色，舊北京玉器行專有「雨天辨玉」一說。以前門外門框衚衕為總彙之地，逢有雨天，人們常將難以斷決之玉送去辨真偽，我曾跟隨家父去看過。
經理說，聽了您的話我直冒冷汗，幾萬塊錢，差點兒白白地扔出去上了別人的當。
金昶便有些得意，說，要不怎麼是老爺子呢!這本事也是賣自家的東西賣出來的。金昶的話說得甚不受聽，老三頗有不快。經理又拉住老三讓鑑定玉佩的真假，老三惱惱地說，西貝!經理問「西貝」是什麼。金昶說，西貝就是贗品，老北京古玩界的行話。經理指著玉佩說，假的?不可能!這可是吳大澂收藏過的有血沁的玉佩，不是陝西農民剛刨出來的「出土文物」。金昶就朝他父親看，老三說，有「土月流」暗坎兒，標明瞭當時它百二十兩銀的價格。所以出於吳大澂的收藏也不會假。北京向稱首善之區，輦轂之下珍寶多如牛毛，但焉知那個時代的人就不會造假?清代宮廷玉器製造專門有道「燒古」工藝，乾隆年間的一批仿古玉，不是題款，誰也辨不出是假貨。這個佩上的血沁，乾澀浮躁，非人血所浸。屍血陰冷汙濁，沁出的顏色溫靜晦暗，這玉佩的血沁乃前人假做，將佩件植入活羊腿中，用線縫好，三五年取出，使玉上有血絲沁入，冒充傳世古玉，人將此法所得之玉稱為「羊玉」。你們用放大鏡看那血絲，多浮於玉的中上層，深浸者少，沒有千百年以上屍血所浸埋的效果。金昶與經理兩個人看了，都說極是，經理感嘆地說今日算見識了高人。這才叫明察秋毫，他是徹底服了……經理離去時在桌上不動聲色地留了兩個信封，是那兩件文物的鑑定費。我便知道，老三這一切都不是白乾的。問題是別人收這錢不足為怪，老三收這錢倒是給人以「進步太快了」的感覺。
三嫂將錢飛快地收起，大概是拿到哪個房間點數去了。老三見我坐在那裡發呆，便解釋說，退休了，常有人找上門來，閒著也是閒著。我說，掙點兒外快是好事兒，三哥的思想也很開放了。老三的臉就有些紅。後來，他取出一個盒子給我，讓我給沈家帶去，說這是舜鋂的物件，讓舜鋂帶走吧。我開啟一看，竟是當年他送給劉媽的那枚金鑲珠石雲蝠帽飾。老三看到我疑惑的神態，便說，本是給了劉媽，劉媽走時硬留了下來，說還是舜鋂承繼是正理兒，畢竟是她母親的東西。我想，劉媽到底沒拿，果然是個仁義之人，遂將帽飾由盒內取出，手上竟沉甸甸地重。金質的蝙蝠熠熠生輝，兩顆大東珠晶瑩潤澤，蝠翅上嵌的藍琺琅色澤鮮豔，蝠身的毛羽細緻精巧。非是宮廷作坊做不出這樣巧奪天工的活計。我知道，家中舊存的古玩字畫，在長年的生計貼補中已所剩無多，「文革」一場浩劫更將一切掃蕩得乾淨又徹底，連僅存的兩把硬木杌凳也算作「封資修」在一片火光中化為灰燼，老三能將此帽飾儲存下來。足見其心思之深遠。他是擔著風險為舜鋂而儲存的，可見二格格在他心底的位置是無人能替代的。
金昶送人回來，聽說他父親要把這枚帽飾給舜鋂送過去，臉上有不滿之色。舜錤說，這東西不是我的，是你祖母留給你二姑爸爸的。金昶說，他們家的人都不來要，您還上趕著給送，真是服務到家了。我告訴了金昶二格格已去世的訊息，金昶說，那就更用不著再送過去了，我二姑爸爸三個孩子，都是啃死工資的窮酸，為這件寶貝還不知道怎麼打呢!這也是咱們金家老祖先留下來的最後一點念想了，白白送給姓沈的不合適。老三說他母親活著時候提過，這件東西給二格格，今天趁著二格格沒走，把它送過去是正理兒。金昶就說他父親空守著一句許諾未免太傻。
舜錤不理他，堅持讓我將東西帶走。我在門廊一邊穿衣服一邊跟金昶說了請他為電視劇補一場臺詞的事，原想他會答應，不料竟遭到一口拒絕。金昶說他自從下海在東華門開了文物商店以後，已有三四年沒從事文字工作了，經商與寫戲，完全是兩種心態，他不可能在一個晚上就轉換過來，所以。他犯不著為別人戲裡的幾句詞兒花那麼大精神費那麼大工夫。我說。怎麼會是為別人?你是在幫我。你的親姑姑!再說，劇組也會給報酬的。金昶說他不稀罕那點兒酬勞，他只要賣出一件仿耀州古窯的瓷器去就能賺幾千，比坐那兒憋戲詞兒容易多了。我說，金昶你真是錢迷心竅了。金昶說，沒錢是萬萬不能的，金家連老爺子都開竅了，您怎麼還在犯迷糊?這時我聽見三嫂小聲嘟囔著什麼，老三在裡間對他老伴兒說：以後叫他別把這不三不四的人往我這兒領，掉我的價兒!
金昶對我說，聽見沒有，老爺子不高興了，為什麼，知道嗎?我說，不知道。金昶說，老爺子嫌錢給得少了。金昶又說，您真以為剛才那兩件玉是假的?我說，難道還是真的?金昶點點頭，小聲說，貨真價實地真!老爺子故意把它說成假的，價兒就壓下來了，出手的賣不上價兒去，急著丟擲，就由我來收購，以假價買真貨，姑爸爸，您說這樣的買賣不賺什麼賺?古人說衣食足而知禮義，這話不假，「窮且益堅」只能過癮。「富且益奸」才能生存。
……我感到腳下的地在朝下陷，一種轟塌的感覺使我站立不穩。我用手扶住牆壁問金昶是不是地震了，金昶看了看頭頂的燈，說沒有。
四
我終於看到了沈繼祖四十餘年前說過的與牆一般齊的鐵柵欄門。那門已經長滿紅鏽，歪歪斜斜的，向一切來人訴說著它的滄桑。這棟小樓擱三四十年代或許還很摩登，但在今日足已顯出它的過時與破敗，特別是在這瀟瀟的秋雨中，更透露著它的潦倒與難耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打溼，枯敗的樹葉隨著風在搖曳，尚未進門，我的心便已開始僵冷。秋雨中，我彷彿看見一個躊躇的婦人，看見她蒼白的臉和痠痛的淚，看見她在滿是泥水的地上緩緩地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜鋂，她在低泣，在申訴著一生屈辱的悲苦和有家不能歸的酸辛……我打了一個寒噤，細看院中，卻只有風和雨，溼冷之氣似乎穿透衣服浸到皮膚上來了。我快步朝小樓走去，沈繼祖和他的兩個妹妹已迎在臺階上了。
兩個女人已呈半老狀態，見了我也請安。接著便捂住嘴哭。沈繼祖低聲說了什麼，她們便強忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐著。我拉住她們的手。她們也拉住我的手，彼此感到有情感在傳遞。一個說她是第一次見到母親的姐妹，沒想到竟這樣年輕。一個說是親戚卻老沒走動過，想想是她們做小輩兒的錯。我隨著沈繼祖上樓，木梯已朽，發出吱吱呀呀的聲音，讓人的心隨之發顫。
來到了臥室，我見到了睡在床上的二格格。從那次雨中相見至今，四十七年過去了。四十七年的時光她在我的記憶中是一片空白，只縮短為昨天和今天。靈床上那安然躺著的老婦人便是在雨中向著二孃窗戶叩首的小媳婦，是我不曾細看的美人。這個美人在冷漠、悽傷中，在企圖得到金家人諒解、接納的等待中，默嚥著人間的苦酒。一步一步走向無窮，那沉默的軀體裡，容忍含蓄著人間的苦痛。這苦痛使我害怕，使我難以承受由靈床而騰起的、一下子向我逼壓過來的怨氣。我叫了一聲「二姐!」熱淚便奪眶而出……老婦人一動不動地躺著，仍舊是一臉冷漠。
我將鑲珠石雲蝠帽飾放在舜鋂的枕邊。金的閃爍與她淒冷的臉顯出了明顯的不諧調，我說是舜錤讓我帶給她的，依舊是不諧調。看來，她已經把金家毫不留戀地推開了，推得乾淨又徹底。
外面如泣如訴的雨聲，分明是她發自內心的哀怨，令人驚心動魄。然而我知道，在她心的深處，又何曾有一刻忘了金家!她的根實際是紮在金家，紮在金家人生命的深處，縱然是從未交談過的姐妹，那血的相連，心的溝通，並不因死的隔絕而斷裂。填滿胸臆的悲哀一時無從遏止，竟使我悲聲大放，我是替一個委屈的生命在吶喊，在宣洩，非此不能平心頭之怨，五十餘年的積怨……有孩子在牽我的手，是個面龐清麗的女孩，她叫我姨姥姥，用手帕為我擦淚。我想，這該是舜鋂的外孫女了。孩子臂上的黑紗似乎有著太重的壓力，使她越發顯得單薄瘦弱。孩子後面站著她的母親，就是對我說她第一次見到她母親姐妹的那個女人。女人說她的母親病是病得久了，死卻並沒受什麼苦，昨晚睡下便沒有醒來，在夢中跨越了生死界線，這不是誰都能修來的福分。我說是的。這期間，女孩子為她的姥姥去添香。女孩與女人的臉有著遺傳的近似，女人的臉與床上老婦人的臉也有著遺傳的近似，所以。我從女孩的臉上尋到了當年被我忽略掉的美貌。那是一種恬靜端莊的美，是對男人不容置疑的征服。也正因為如此，二格格竟改變了沈家後代的命運，使他們與他們的父親走上了截然不同的兩條路。
院裡蕩起渺渺的煙，那煙由窗戶飄進，緩緩向靈床漫去。床前環繞的白色菊花由於煙的浸入而變得模糊不清，那花大概是來自黃土崗的花店吧，是她的兒子上午執意買來的。牆上有照片，一雙俊美的男女互相依偎著，背後的佈景已經發黑髮暗，看不清所以然，恰如這段門第懸殊的婚姻背後所襯托的陰影。
我望著牆上這幀發黃的照片，聽著沈繼祖的訴說，訴說他父親和他母親的故事。遠處傳來電報大樓悠悠的鐘聲。鐘聲將時光帶得極遠，極遠……
五
溯始追源，一切當歸咎於我的大爺——父親的親兄長。那年夏天，大爺領回家一個風流倜儻的年輕軍官，那軍官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齒，美如冠玉，咔咔響的皮靴震得金家方磚地直打顫，驚動了各屋的女人。美軍官的到來在金家女眷中引起了騷動。愛美之心人皆有之，那日大約除了二孃和在偏院離群索居的姨祖母以外，金家無論上下大小，甚至包括尚在蹣跚學步的二格格，女人們都以各種理由從後院花廳前走過了一遍，以獲得「不期而遇」的可能，一瞻美男之風采。與美軍官最為接近的是劉媽，她曾三次進去續水，所以她最有發言權。
提著水壺出來的劉媽來到二孃屋裡向二孃演義見到美軍官的情景說，天地竟造化出這樣可人的男子，手指跟嫩蔥兒似的，那手腕白亮綿軟，細膩得如同羊脂玉，聲音也輕柔脆亮，戲裡頭的俊小生趙雲、呂布什麼的跟他比，也只有落荒而逃的份兒……劉媽所說的也就是這些，她的視覺只敢停留在來客的腕部及一雙手上，至於賽過呂布、趙雲，都是她的想像。二孃說，老天爺生出這樣的東西除了擾亂這個世界，沒別的意圖，誰碰上誰遭劫。
父親氣得在房內摔東西，說他大哥不該把這傷風敗俗的尤物引進家來，出乖露醜於眾子弟前。其實父親也是耗子扛槍——窩裡橫罷了，他哪裡有勇氣跟他的大哥去對陣?那時候的大爺，是身後帶馬弁、出門坐汽車的要人。而我的父親則什麼也不是，空有個過期的將軍頭銜，皇上也退了位，沒人認賬。父親不敢出面干涉的另一個原因是懾於來者的勢頭，美軍官叫田桂卿，民國第十七混成旅旅長兼京漢線護路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黠，被袁世凱看中，收為貼身僕從，晝夜不離左右。袁世凱雖有一妻九妾，惟獨田桂卿有不能替代的用途，寵愛之餘委以軍權，成為「左膀」，乃袁世凱第一心腹之人。袁的「右臂」就是與我們家一牆之隔的沈致善了。一左一右，主外主內，是袁世凱須臾不可離的人物。後來這個田桂卿因三十萬兩銀子為人收買，一夜之間變心，轉而與討伐袁世凱的人坐在一條凳子上，成為袁世凱的眼中釘肉中刺。袁世凱四面通緝田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足見痛惡之深。其時，田桂卿的小兒子正在沈家寄養，沈致善還算義氣，將田家兒子更名沈瑞方，充作自己兒子撫養。田桂卿一去不回頭，再無音信，沈致善後繼乏人，巴不得田桂卿永不再來，遂把個沈瑞方當做親生一般。沈瑞方繼承了他父親的美貌，也繼承了沈致善的精明，初時也還從小角門過來跟金家的孩子們玩耍，久之，便讀懂了金家人眼中的內容。知道了笑容背後那種俯視的不屑與探密式的好奇，漸漸地，再不來了，一門心思讀書，跟著養父做生意。我大爺去世時，那孩子還代替沈家來弔唁過，那時沈致善也已作古，沈瑞方已是沈家幾處買賣、房產的主人，是一個精明年少的東家了。
沈瑞方怎麼和二格格搞到一起去的，沒人說得清楚，以劉媽的話說是那個小角門招的禍。但據沈繼祖說，他父母的相識還是在大爺的葬禮上。那時高中畢業的二格格正在家中閒著，日子過得百無聊賴，此時美貌小生沈瑞方的出現，自然是一石擊起千層浪。於是，一段古老又落於俗套的愛情故事在時光的影印機上又被影印了一遍。兩家後園原本是為政治而連的通道卻意外地承擔了月老的角色，成為感情傳遞的方便之門。兩人由熱戀發展到談婚論嫁，當沈家託人來求聘時，金家人簡直目瞪口呆了。父親前腳將媒人送出門去，後腳便關了街門，順手抄起頂門槓直衝後院。二孃聽了這個訊息也把腦袋往牆上撞，說沒想到她的女兒找了個相公的兒子做女婿，還是個經商的，這讓她以後在金家怎麼做人……大家庭最厲害的傳統就是不許荒腔走板，一旦不合板眼、規矩，就要施家法予以糾正，以挽回面子。那日二格格除捱了一頓揍以外便是在祖宗牌位前被罰跪。在此之後，父親則緊鑼密鼓託人為二格格物色婆家。婆家尚無下文，二格格卻跑了，從小角門徑直奔了沈家，投向了相公兒子商人沈瑞方的懷抱。父親讓老三去追，老三開了大街門照直向東，又被父親呵斥回來，父親說，從哪兒跑的給我從哪兒去追，這樣丟人現眼的事兒還用勞神走正門嗎?老三就又朝後園跑，從角門進入沈家。父親如一隻發怒了的獅子，在角門前徘徊，一刻也停不下來。劉媽見了害怕，說，老爺上屋裡等去吧，喝口茶，也得容三少爺有個勸說的工夫啊!父親不聽，仍在門前轉。一會兒，老三回來了，還沒張口，父親便問，見著那個不要臉的東西啦?老三點點頭，父親問，她怎麼說?老三說，舜鋂執意要嫁，父親何日答應她。她何日回家。父親聽了吼道，給我把這門鎖了，只要她敢從前門邁進金家門檻兒一步，我就一門槓把她拍死!父親這樣宣告無疑將二格格置於了死地，後門進不得，前門要拍死。她只有一條道走到黑了。
應該說沈瑞方是個極有品位、極重情義的商人，他深知為了這樁婚事二格格所處環境的尷尬和所付出代價的昂貴，他在西城購置了一幢小樓，領著妻子遠遠地離開了沈家，又將沈家在戲樓衚衕的房屋全部售出，從此與這裡完全徹底地畫了句號，再不回來，免得二格格觸景傷情。
時間將一切都帶走了，只留下了冷漠與隔閡。聽了沈繼祖娓娓的訴說，一些沉重的回憶鎖住了我，使我悄悄感到了孤寂與壓抑。窗前的圓椅空著，我想像得出，舜鋂生前會常坐在那裡，臂搭在扶手上，默默向窗外望著。想著金家，想著父母，日復一日……那個可愛的孩子不知什麼時候已經睡去，只剩下舜鋂的女兒們默守在她們母親的床頭，一動不動，像兩尊雕像。她們對我的到來談不上歡迎與不歡迎，好像一切都極自然。沈繼祖坐在我對面，看來是專門為陪我說話的。沈繼祖說，她母親走了，去另一個世界與他的父親團聚去了，她的母親與父親是值得孩子們驕傲與效仿的一對恩愛夫妻，一生沒有紅過臉……我不由得聯想到金家一對對「門當戶對」的夫妻，努力計算出能「善始善終」的，竟如鳳毛麟角。沈繼祖說他現在在語言研究所當研究員，兩個妹妹，一個是小學教師，一個是機械廠的工程師，他們嚴格遵循母親不許經商的教導，遠遠地離開了商界，對此，他們的父親給予了支援，正因為如此，在這紛繁迷亂的世界裡，他們的心才保持了一份寧靜。他和他們的母親覺得活得很充實很愜意。從沈家三兄妹的職業。我推測得出他們的經濟狀況，這就是金昶揶揄的「都是啃死工資的窮酸」了。
富而不驕易，貪而無怨難。不以物喜，不以己悲，沈家兄妹的境界高我等一籌。
沈繼祖告訴我。去年他和他母親去亞運村看望過他的三舅舜錤，舜錤三舅不但沒露面，連門也沒讓進，他的母親是哭著離開的。
這個訊息讓我吃驚，與老三多次接觸中並沒聽他談過此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半點口風。這怕就是舜鋂至死不見舜錤，連守靈也不讓他來的理由了。哀莫大於心死，她的心是傷得太狠了。
我是不能原諒舜錤的了。拒孝悌於門外，置手足而不顧，何若絕情至此?以他下午與金昶的所為而論，實為好利之心所蠱惑，八十有七，尚浮躁若此……他厭惡商人的論調仍縈繞於耳，曾幾何時，他自己竟變作了口中斥責過的奸商，且有過之無不及!古人說，世情惡衰歇，萬事隨轉燭。有人能把握住自己的命運，有人就把握不住自己的命運。想及下午舜錤說的吃自己心的話，驀地又讓我心驚，一霎時似乎明白了什麼。
窗外，雨水瀟瀟。我企圖從秋雨中得到證實，然而那雨除了予人寒冷、悽迷之外，便是默默無言。那兩顆我所探求的心。想必也被冷雨打溼，與不解的濃霧相融相浸，隨著死亡的逼近與來臨漸漸地消泯無聲。我知道老三為什麼不見舜鋂了，那是羞愧，是汗顏無地的自責，是橘已為枳的感嘆。我心中忽然覺著辛酸萬分，眼淚一滴滴流在腮上。我的哥哥與姐姐，舜錤和舜鋂——走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活著的生命；沒走的，正輕輕地拋擲掉淡泊的天性。懷著背叛與內疚，悄無聲息地存在著……
六
舜鋂系一沒有職業的家庭婦女，所以她的葬禮儉樸又清冷，除了沈家的幾個孩子以外，金家方面只有我和金昶去了。
沒有追悼會，便也沒了讓喪家計較的悼詞和領導講話。沒有哀樂，也無人慟哭，只有梧桐葉上瀟瀟的雨聲。沈家子弟恓恓惶惶圍繞在他們母親的遺體旁，與之作最後的告別。無淚的悲哀猶如無言的沉默，那痛是來自心底的。倒是金昶一把鼻涕一把眼淚地哭得很投入。我知道，沈繼祖剛剛把那枚金鑲珠石雲蝠帽飾還給金昶了，說這樣貴重的東西隨他母親化為灰燼未免可惜，母親生前既未得到，死後也不必帶去，既是金家祖上的東西，由金昶收存最為合適，沈家的子弟留之無用，只能徒引心傷。
一聽這話，金昶的眼淚刷的一下就下來了。對金昶極到位的淚水我有多種理解：是為某種精神的感動，是為寶物失而復得的驚喜，是為自己趨時就勢的得意，抑或是為心術不正的自責，只有他自己明白了。
望著有血緣關係連線的金、沈兩家後代，望著安詳閉目、緩緩滑向烈焰的舜鋂，我不知道歷史跟金家的兄妹開了一個怎樣的玩笑。
作者「葉廣芩」的其他小說
《狀元媒》