那是一月初的一個晴冷的日子。公路上，通常積著幾英寸厚泥水的車轍和坑窪的表面覆蓋了一層薄冰。輪軌因下霜而變得灰白。
霜也降落在沼澤上，宛如一隻巨大的白手。沼澤向地平線延伸著，顏色蒼白、模糊，在上方湛藍天空的映襯下，未免相形見絀。地面酥脆。腳踩上去，淺草嘎吱嘎吱地響，就像踩在碎瓦片上一樣。在一個小徑和灌木籬牆的國度裡，太陽會暖暖地照著，和煦如春，但在這裡，空氣似刀面如割，大地處處都是冬日嚴酷、呆滯的痕跡。瑪麗在十二人澤上踽踽獨行，冷風摑著她的臉。她感到好奇，左邊的吉爾瑪山依然如故，現在卻為何不再讓人感到兇險，不過是天空下一座岩石磊磊的小山。也許是焦慮矇蔽了她的眼睛，令她對美視而不見。在她的頭腦中，她曾經把人和自然混淆了。沼澤的嚴酷與她對姨父的恐懼、仇恨奇異地交織在一起。沼澤蕭瑟依然，群山冷淡如故，但它們的惡意已經消失，她可以漫不經心地漫步其中。
她現在自由了，想去哪裡就可以去哪裡。她的思緒轉向了赫爾福德和南方的綠色峽谷。她思鄉情切，渴望看見那些溫暖、熟悉的臉。
寬闊的河流奔騰入海，河水拍擊兩岸。她痛苦地想起了每一種曾在那麼長的時間裡屬於她的氣味和聲音，想起小溪就像任性的孩子，從母親河分流出去，在樹叢和低語的狹窄水流中迷失了自我。
樹林給疲倦者提供了休憩之所。在夏日裡，樹葉的沙沙聲清脆、悅耳；即使在冬日，光禿禿的樹枝也給人們提供了庇護所。她渴望見到鳥兒，見到它們在林間飛翔。她渴望聽見農場親切的呢喃，聽見母雞沉悶的咯咯、公雞號角般的喔喔、鵝慌里慌張的嘎嘎。她想再次嗅到棚子裡濃郁、溫暖的糞便，感受母牛噴到她手上的暖融融氣息，聽見院子裡響起的沉重腳步、井邊水桶的叮噹。她想靠在大門上，望著一條鄉村小徑，向經過的朋友道聲晚安，看見煙囪裡冒出裊裊炊煙。她渴望聽見熟人雖然粗魯但親切的說話聲，聽見從某個廚房窗戶裡飄出的笑聲。她會掛念她農場的事務，早早起來去井邊打水，自信、安然地在她那一小群家畜、家禽中移動，彎腰勞作，以苦為樂，以苦消愁。她將歡迎所有季節，因為它們會帶來收穫。她的頭腦將變得安寧、滿足。她屬於土壤，也將再次歸於土壤，像她的祖先那樣把根紮在土壤裡。赫爾福德給了她生命。等她死了，她會再次融入它。
孤獨微不足道，她沒有考慮過。勞動者不在意孤獨，忙完了一天的活兒就睡了。她已決定她要走的路，並且它好像非常美好、易行。一個星期以來，她軟弱無力，猶豫不決。她不會再這樣拖延，她決定要在吃過午餐返回時，告知巴薩特夫婦她的計劃。他們很親切，提了不少建議，也許有些過分。他們懇請她和他們待在一起，至少度過冬天，不要覺得自己是他們的負擔。他們還親切、得體地向她提出，他們會僱用她做家務，例如照看孩子，陪伴巴薩特夫人。
對於這些話，她順從但不情願地聽著，什麼也沒承諾，彬彬有禮得有些刻意，不停地感謝他們為她做過的事情。
鄉紳直率，脾氣不錯，在用餐時拿她的沉默打趣。「哎，瑪麗，微笑和感謝話已經夠了，可你必須打定主意。你也知道，你太年輕，一個人過日子不合適。我還要當著你的面對你說，你太漂亮了。你可以把北山當成你的家，你知道這一點，我妻子和我一起懇求你留下來。可乾的活兒很多，你知道的，可乾的活兒很多。有花要修剪，有信要寫，有孩子要罵。啊，你手裡的活兒會滿滿當當的，我向你保證。」在書房裡，巴薩特夫人會親切地把手放在瑪麗的膝上，說同樣的話：「我們很想讓你待在家裡，你為什麼不無限期地待在這裡呢？孩子們喜歡你。亨利昨天還對我說，只要你說句話，他就把他的矮種馬讓給你！我們會讓你過得愉快、無憂無慮，不用擔心，不用操心。什麼時候巴薩特先生不在家，你還可以和我做伴。你還惦記你在赫爾福德的家嗎？」
然後，瑪麗會笑笑，再次感謝巴薩特夫人，但她無法用言語形容赫爾福德的記憶對她究竟有多麼重要。
他們覺得過去幾個月的緊張情緒依舊影響著她，於是想通過他們的親切，努力補償。但是，巴薩特先生經常在北山開門納客，接待方圓數英里之內的鄰居，自然會談到一個話題。巴薩特老爺把他的故事講了至少有一百五十遍，單是奧特爾南和牙買加旅館這兩個名字瑪麗都聽厭了，只想一勞永逸地擺脫它們。
她之所以決定離開，還有一個原因，那就是她經常會成為人們好奇地談論的目標。巴薩特夫婦多少有些自豪，會把瑪麗當成一個女英雄一樣介紹給他們的朋友。
出於感激，她盡其所能，但在他們中間，她從來沒有感到過自在。他們和她不是一類人。他們屬於另外一種人，另外一個階層。她尊敬他們，喜歡他們，對他們友好，但她無法熱愛他們。
當有客人在場時，出於發自內心的親切，他們會拉她一起聊天，努力不讓她在一邊坐著。與此同時，她卻渴望著她自己臥室的寧靜，或是馬伕理查茲樸素的廚房的寧靜。理查茲那臉紅似蘋果的妻子會歡迎她。
有時候，為了開玩笑，鄉紳會向她尋求建議，並由衷地因為自己說的每一句話而哈哈大笑。「奧特爾南的教區牧師職位會空缺一陣子。你願意成為教區牧師嗎，瑪麗？我敢保證，你會比上一個幹得好。」礙於情面，她不得不微笑一下。她很好奇，他為什麼這麼遲鈍，居然沒有料到他說的話會勾起痛苦的回憶。
「哎，牙買加旅館不會再有走私了，」他會說，「還有，如果我能隨心所欲，也不會有酗酒了。我會把那裡打掃乾淨，連一個蜘蛛網都不剩。等我把這事兒做成以後，沒有哪個偷獵者或吉卜賽人敢到裡面露臉。我會給那裡派個老實人，一個這輩子從沒聞過白蘭地的老實人。他將繫個圍裙，在門上寫上‘歡迎’兩字。你知道誰會第一個去拜訪他嗎？啊，瑪麗，你和我呀。」他會拍著他的大腿，哈哈大笑。瑪麗則被迫微笑作答，而非讓他的笑話失靈。
當她獨自走在十二人澤裡時，她想起了這些事。她知道，她必須馬上離開北山，因為她和這裡的人不是同類。只有身處赫爾福德河谷的樹林和溪流之間，她才會再次獲得安寧和滿足。
一輛兩輪馬車從吉爾瑪山的方向向她駛來，像只野兔那樣在白茫茫的霜上留下了軌跡。它是寂靜的原野上唯一移動的東西。她懷疑地看著它，除了柳條溪旁邊峽谷裡的特雷瓦薩，這片沼澤上沒有小屋，並且她知道，特雷瓦薩的小屋現在空著。小屋的主人曾在拉夫石山向她開槍。從那時起，她就沒見過他。「他是個忘恩負義的無賴，和他家其他人一個德行，」鄉紳說，「要不是因為我，他現在會蹲監獄，蹲很多年，磨光他的性子。我捏著他的短處，他才不得不服軟了。我承認，從那以後，他表現得不錯。要不是因為他，瑪麗，我們也追不上你和那個穿黑外套的惡棍。但是，他從沒因為我洗脫了他的罪名而對我感激不盡。據我所知，他已經跑到了天涯海角。梅林家就沒出過一個好人，他可能會走上他們家其他人的老路。」這麼說來，特雷瓦薩已經空了。那些馬和它們的夥伴們跑野了，在沼澤上自由地撒歡兒。它們的主人已經嘴裡哼著歌，騎馬離開了，正如她所瞭解的那樣。
馬車接近了山坡。瑪麗用手遮住陽光，看著它駛來。馬奮力地拉著車。她看見馬兒拉了一車奇怪的東西，其中包括鍋碗瓢盆、床墊、棍子。有人正在把他的家背在背上，走向遠方。即使在那時，她也沒有察覺到真相。直到馬車行駛到她面前，車伕走在車旁，抬頭看著她，衝她揮手，她才認出了他。她擺出一副漠不關心的樣子，朝馬車走去。傑姆則跺著車輪下的一塊石頭，把它楔入地面，以確保安全。
「你好點兒了吧？」他在馬車後面喊道，「我聽說你病了，臥床不起。」
「你肯定聽錯了，」瑪麗說，「我待在北山的房子那裡，在地上走得好好的。我根本就沒有生病，只是有些討厭這個地方。」
「聽人說，你要在那裡住下，和巴薩特夫人做伴兒。這更像實話，我覺得。哎，我敢說，和他們在一起，你會活得很愜意。不用說，等你瞭解了他們，你就會發現，他們挺和藹的。」
「自我母親去世以來，在康沃爾，再沒有比他們對我更親切的人了。只有這件事讓我放在心上。不過，雖然如此，我也不會待在北山。」
「啊，你不在那裡待？」
「是呀。我要回家，去赫爾福德。」
「你去那兒幹什麼？」
「我要試著重新開始經營農場，或至少向那個方向努力，因為我還沒有錢。可我在那兒有朋友，在赫爾斯頓也有，那在剛開始的時候能幫到我。」
「你住在哪兒呀？」
「如果我願意，我可以把村裡的任何一座農舍當成家。我們南方鄰里和睦，你知道的。」
「我從來都沒有鄰居，所以我也沒辦法反駁你，可我一直有個感覺，在村子裡住著就像住在盒子裡。你把你的鼻子伸過門，就進了另外一個人的菜園。要是他的土豆比你自己的土豆大，那你們就會聊聊這個，爭論一番。你也知道，要是你燉了只兔子當晚餐，那他在他的廚房裡就能聞到味兒。見鬼，瑪麗，那種日子可不好過。」
她衝著他哈哈大笑，他的鼻子因為厭惡而皺了起來。然後，她掃了一眼他裝滿東西的馬車，還有他弄的那一堆亂七八糟的東西。
「那你弄那些東西幹什麼呢？」她問他。
「我和你一樣，也厭惡了這個地方，」他說，「我想擺脫泥炭和沼澤的氣味兒，不想看那邊的吉爾瑪山。從黃昏到黎明，它那張醜八怪的臉一直衝著我皺眉頭。這就是我的家，瑪麗，我曾經所擁有的一切東西，都在車上。我要帶著它，想去哪兒就去哪兒，到了地方就把它支起來。我打小就到處流浪，從來就沒和誰有過瓜葛。我沒有根，很長一段時間沒有喜好。我敢打賭，我將作為一個流浪漢死掉。這是這個世界上唯一適合我的生活。」
「流浪的生活安寧不了，傑姆，心也靜不下來。老天知道，就算不增加負擔，存在本身就是一趟夠漫長的旅途。會有一個時候，你想擁有你自己那片地，你的四堵牆，你的屋頂，以及一個放置你可憐、疲倦的骨頭的地方。」
「到了那一步，整個國家都是我的，瑪麗，天為屋頂地為床。你不懂。你是個女人，你的家就是你的王國，還有天天發生的那些熟悉的小事情。我從沒過過那樣的生活，將來也永遠不會。我這一夜睡在山上，下一夜就睡在城裡。我喜歡到處碰運氣，與陌生人為伴，和過路人交友。今天我在路上碰見一個人，那我就和他同行一個小時，甚至一年。到了明天，他就又離開了。我們說不到一塊兒，你和我。」
瑪麗繼續拍著馬。在她的手的下面，馬的皮肉結實、溫暖、潮溼。傑姆看著她，嘴唇上掛著一絲微笑。
「你要走哪條路？」她說。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》