一陣寂靜降臨了房間。雖然火苗仍穩定地燃燒著，但空氣中出現了一種此前從未有過的寒意。他們倆都在等待對方開口。瑪麗聽見弗朗西斯·戴維嚥了一下口水。終於，她看向了他的臉。不出她所料，他正隔著桌子盯著她。他蒼白、一成不變的眼睛再也不是冷冰冰的了，終於像活物那樣在他白色面具般的臉上燃燒。現在，她終於知道了他想讓她知道的東西，但她還是一言不發。她依靠無知來保護自己，以爭取時間這個唯一有利於她的因素。

他的眼神迫使她說話了。她繼續在壁爐前暖著手，擠出了一絲微笑：「你今晚喜歡玩神秘呀，戴維先生。」

他沒有立即回答。她聽見他又吞嚥了一次口水。然後，他在椅子上俯身向前，突然改變了話題。

「在我今天回來之前，你就對我失去了信任，」他說，「你去了我的書桌，發現了那幅畫。你感到不安。不，我沒看見你。我不是個會從鎖眼裡偷看的人，但我看見那張紙被動過了。你對自己說，就像你以前說的那樣，‘這個奧特爾南的教區牧師究竟是哪種人啊？’當你聽見小路上響起我的腳步聲，你就蜷縮在椅子上，在壁爐前面，不敢看我的臉。不用躲著我，瑪麗·耶倫。我們再也不需要裝模作樣了。我們可以坦誠以待，你和我。」

瑪麗轉向他，然後又轉過去了。他的眼神里透著一種她害怕解讀的資訊。「我很抱歉我翻了你的書桌，」她說，「這樣的行為是不可原諒的。我到現在也不知道，我為什麼翻了你的抽屜。至於那幅畫，我對這樣的東西一竅不通，它是好是壞我說不上來。」

「不用在意它是好是壞。問題是，它嚇著你了？」

「是呀，戴維先生，它的確嚇著我了。」

「於是你再次對自己說，‘這個人是個怪人，我和他格格不入’。你是對的，瑪麗·耶倫。我活在過去，那時人類還不像今天這樣卑微。啊，我說的不是你以為的歷史上那些穿緊身衣、長筒襪、尖頭鞋的英雄，他們從來都不是我的朋友。我說的是很久以前，在時間的開端，那時河流和海洋是一體的，往昔的諸神在山丘上行走。」

他從椅子上站起來，站在壁爐前，身形瘦小，一身黑衣，頭髮和眼睛卻是白的。他的聲音又變得柔和了，和她第一次聽見他說話時一樣。

「假如你是個學者，你就會明白的，」他說，「可你是個女人，且已生活在十九世紀。出於這個原因，你對我的語言感到陌生。沒錯，我是個怪人，不僅性格怪，還生錯了時代。我不屬於這兒，我天生就仇視這個時代，仇視人類。在十九世紀，很難找到安寧。寂靜已經消失，即使是在山丘上。我想在基督教會里找到它，但教條讓我感到噁心，它們都被建立在一個神話故事上。基督本身就是個船頭雕像，是個由人類創造出來的傀儡。

「不過，我們以後再談這個吧，等我們不再受追捕的熱度和騷亂困擾的時候。我們前面的時間無窮無盡。至少有一點是可以肯定的，那就是我們沒有行李，可以輕裝上路，就像他們在過去做的那樣。」

瑪麗抬頭看著他，雙手抓著椅子的兩側。

「我不懂你說的是什麼意思，戴維先生。」

「哦不，你非常明白我的意思。你現在已經知道，我殺了牙買加旅館老闆，還有他老婆。要是我知道小販存在的話，那他也活不成。在我剛才說那番話時，你已在頭腦裡把整個情況拼湊在了一起。你知道是我指揮了你姨父的所有行動，他不過是個名義上的頭頭。我曾在許多晚上坐在這兒，而他坐在那邊你坐的椅子上，康沃爾的地圖攤在我們前面的桌子上。喬斯·梅林是這一帶讓人聞風喪膽的人物，但在我對他說話時，他手裡捏著帽子，摸著他的額髮。他就像個遊戲中的孩子，沒有我的命令就無能為力。他是個可憐的、大叫大嚷的惡霸，蠢得要死。他的虛榮心是聯絡我們之間的紐帶。他在他的同夥中越臭名昭著，他就越高興。我們取得了成功，他也算對我唯命是從。其他人都不知道我們是同夥這個秘密。

「瑪麗·耶倫，你就像塊石頭，讓我們碰傷了腳指頭。你瞪著好奇的眼睛，開動著你喜歡刨根究底的腦子，來到我們中間。我知道，末日近了。無論如何，我們都把遊戲玩到了極限，也該做個了斷了。你不斷用你的勇氣和良知糾纏我，我是多麼欽佩你呀！當然了，你肯定聽見我在旅館那個空客房裡的動靜，也肯定溜進了廚房，看見了懸在樑上的繩索：那是你面臨的第一個挑戰。

「然後，你偷偷地溜了出去，走進沼澤，跟蹤你姨父。他在拉夫石山和我見了面。你在黑暗中跟丟了他，碰見了我本人，把我當成了知己。嗯，我成了你的朋友。我不是給你提了許多中肯的建議嗎？請你相信我，就算是治安官本人，也不可能提出更好的建議。你姨父對我們奇怪的聯盟一無所知，就算知道，他也不會懂的。他違抗命令，他的死是自找的。我對你的決心也還算了解，知道你一有理由就會告發他。因此，他不應該給你任何理由，單靠時間就能平息你的懷疑。但是，你姨父在平安夜那天肯定喝瘋了酒，就像野蠻人和傻瓜那樣，鑄成大錯，讓整個國家怒火熊熊。我當時就知道，他暴露了他自己；如果絞索套在他脖子上，他會打出他最後一張牌，供出我是他的主人。因此，他非死不可，瑪麗·耶倫，還有你姨媽，她就是他的一個影子。假如我昨晚經過時，你也在牙買加旅館，那你也……不，你不會死的。」

他朝她俯下身，抓住她的手，把她拉起來，讓她站著和他一樣高，看著他的眼睛。

「不，」他重複道，「你不會死的。你那時會和我一起走，就像你今晚會和我一起走那樣。」

她也盯著他，看著他的眼睛，但她什麼也看不出來。那雙眼睛還是那麼清澈、冷靜，一如既往。但是，他緊緊抓著她的手腕，沒有鬆開的意思。

「你錯了，」她說，「你當時就會殺死我，你現在也會殺死我。我不會跟你走的，戴維先生。」

「恥辱地死去？」他一邊說，一邊微笑著。那一縷細細的微笑打破了他的面具。「我不會讓你面臨這樣的問題。你對世界的認識是從舊書裡獲取的，瑪麗，那裡邊的壞人用斗篷蓋著他的尾巴，鼻孔裡還會噴火。你已證明你自己是個危險的對手，我更願意把你爭取過來。哎，那是一種恭維。你還年輕，還具有一種我不願意毀滅的優雅。此外，我們要不了多久就會重續我們最初的友誼，它今晚迷路了。」

「你把我當成孩子和傻瓜對待是對的，戴維先生，」瑪麗說，「自從我在十一月撞見你的馬以來，我一直既是個孩子，又是個傻瓜。即使我們曾經有過友誼，那也是一種嘲諷、一種恥辱。你是給我提出了建議，可你當時手上沾的無辜者的血還沒幹。我姨父至少還算誠實。無論是醉了還是清醒，他都會向四面來風大聲說出他的罪行，在夜裡夢到那些罪行時，也是驚恐不已。可是你，你披著上帝使者的外衣，來保護你自己免遭懷疑。你躲在十字架後面。你還給我談什麼友誼……」

「你的反抗和厭惡令我更加高興了，瑪麗·耶倫，」他說，「你擁有過去女人才擁有的火一般的激情。我不會把你的友誼棄之不顧。哎，我們不要探討宗教了。等你更加了解我了，我們再探討它。我會給你講講我是怎樣在基督教中為自己尋求庇護的。我發現它建立在仇恨、基督、貪婪之上，建立在一切人為的文明屬性之上，而舊時異教徒的野蠻則是赤裸裸的，乾乾淨淨。」

「我的靈魂已經病了……可憐的瑪麗，你的腳牢牢地站在十九世紀裡。你仰著你那困惑的、半人半羊的臉看著我，認定我是個怪人，是你小小的世界的恥辱。你準備好了嗎？你的斗篷在門廳裡掛著，我在等著你呢。」

她向牆邊退去，眼睛盯著時鐘，但他仍抓著她的手腕，並且抓得更牢了。

「放聰明點兒，」他溫和地說，「你知道，房子是空的。縱然你叫得再悽慘，聲音再大，也不會有人聽見。善良的漢娜在她自己的小屋裡，在她自己的火爐邊，在教堂的另一側。我比你想象的還要強壯。一隻可憐的白鼬看上去很脆弱，誤導了你，是吧？但是，你的姨父知道我的力氣。我不會傷害你，瑪麗·耶倫，也不會把你擁有的那點兒美給毀了，如果你能保持安靜的話。但是，要是你反抗我，那我就不得不動手了。來吧，你所擁有的那種冒險精神在哪兒？你的勇氣在哪兒？你的豪邁在哪兒？」

她看了一眼鍾。她知道，時間肯定已經超過了他能接受的餘地，留下的時間所剩無幾。雖然他很好地掩飾了他的急躁，但在他閃爍的眼神里和繃緊的嘴唇上，那種急躁還是暴露了出來。現在已經是八點半，傑姆應該和沃樂甘的鐵匠談過了。他們之間也許有十二英里，但不可能再多了。傑姆沒有瑪麗本人那樣傻。她飛快地轉著腦子，估算著失敗和成功的機率。如果她現在跟著弗朗西斯·戴維走，那麼她將會成為他的累贅，降低他的速度。這是不可避免的，他肯定想搏一把。人們將對他緊追不捨，她的存在最終會使他暴露。但若她拒絕跟他走，那她將必死無疑。就算他一再甜言蜜語，他也絕不會讓一個受傷的同伴拖累自己。

他剛才才說她勇敢，擁有冒險精神。好吧，他應該看看她的勇氣能讓她往前走多遠，她可以像他那樣，用她的生命賭一把。如果他瘋狂（她相信他瘋狂），哎，那他的瘋狂將導致他的毀滅；如果他不瘋狂，那她也會憑藉她那可與他匹敵的女孩的智慧，仍然是他的絆腳石，正如剛開始那樣。她與正義同在，她信仰上帝，而他則是他自己創造的地獄裡的一個無賴。

她又微微一笑，看著他的眼睛。她已做出決定。

「我會和你一起走，戴維先生，」她說，「可你會發現我是肉中刺，是你道路上的一塊石頭。你到頭來會後悔的。」

「無論是敵是友，都沒多大關係，」他對她說，「你將成為套在我脖子上的磨石。你越這樣，我越喜歡你。你很快就會把你的矯揉造作拋到一邊，把你孩提時就吸收到腦子裡的所有那些可憐的文明裝飾拋到一邊。我會教你怎麼生活，瑪麗·耶倫，因為男人和女人在一起生活還不到四千年呢。」

「你不用指望我會成為你道路上的旅伴，戴維先生。」

「道路？誰說道路了？我們沿著沼澤和山丘走，踏著花崗岩和石楠，就像我們之前的德魯伊教徒那樣。」

她原本可能當著他的面笑出來，但他轉過身，為她開啟了門。她嘲諷地衝他鞠了一躬，走進了走廊。她滿腦子都是瘋狂的冒險精神，她不怕他，也不怕黑夜。現在一切都不重要了，因為她愛的那個男人是自由的，手上也沒有沾血。她可以毫不羞愧地愛他。她還可以大聲說出來，如果她想那樣的話。她知道他為她做了什麼，他會再次來找她。在她的想象中，她聽見了他在路上策馬追著他們，聽見了他的搏鬥，聽見了他勝利的吶喊。

她跟著弗朗西斯·戴維去了馬廄。他已經裝好了馬鞍。她根本沒料到會是這樣。

「你不打算乘馬車？」她問道。

「就算沒有別的行李，你不也是夠大的累贅嗎？」他回答說，「瑪麗，我們必須輕裝上路。你會騎馬。出生在農場的每個女人都會騎馬。我將抓住你的韁繩。我不敢保證速度，哎，這匹矮種馬今天跑過一趟了，接下來怕也出不了什麼力。至於那匹灰馬，你也知道，它跛了，跑不了多遠。唉，小慌張，這趟逃亡一半都要怨你，你肯定知道這一點。當你把掌釘掉在石楠叢裡時，你的主人就暴露了。因此作為贖罪，你必須馱一個女人。」

夜色黑暗，空氣陰冷潮溼，寒風刺骨。天空雲朵低飛，月亮被遮住了。路上不會有光，馬走起來不會被人看見。行程之初彷彿對瑪麗不利，黑夜似乎更青睞於奧特爾南的教區牧師。她登上馬鞍，想知道如果她高喊一聲，或瘋狂地大聲求助，會不會驚醒沉睡的村莊。可這種想法剛在她腦中一閃而過，她就感受到他的手放在了她的腳上，把她的腳往馬鐙裡放。她低頭俯視，看見他斗篷下閃著一道金屬的光。他抬起頭，笑了笑。

「那是傻瓜的把戲，瑪麗，」他說，「奧特爾南的人早早就上床了。等到他們起床，揉著他們的眼睛，我早就到了那邊的沼澤上，而你呢……你會臉朝下躺著，以又長又溼的草為枕，你的青春和美麗毀於一旦。來吧。如果你手冷腳涼，騎馬會讓它們暖和起來，小慌張騎起來挺穩的。」

她什麼也沒說，只是用手抓住了韁繩。她現在已在這場機率遊戲中走得太遠，必須玩到底了。

他騎上那匹栗色馬，灰馬被一根引導韁繩和它系在一起。他們踏上了怪異的旅途，宛如兩個朝聖者。

他們經過了寂靜的教堂，並繼續向前走。教堂影影綽綽，門窗緊閉。教區牧師揮舞著黑色的鏟形帽，露出了他的頭。

「你真應該聽聽我佈道，」他溫和地說，「我在畫他們的時候，那些人就像羊那樣坐在隔間裡，張著嘴，靈魂麻木。教堂是他們頭上的一個屋頂，有四堵石牆。只是因為最初有人用手給它畫過十字，他們就覺得它神聖。他們不知道，在奠基石下面，躺著他們的異教徒祖先的屍骨；在基督死在他的十字架之前很久，那些古老的花崗岩祭臺上就舉行過祭祀。我曾在午夜站在教堂裡，聆聽著空氣中響起的喃喃聲以及一種不安的低語。那種低語是在泥土深處被孕育的，對教堂和奧特爾南一無所知。」

他的話在她腦海裡迴響，把她的思緒帶回了牙買加旅館黑暗的走廊。她想起她站在那裡，她死去的姨父躺在地板上，四壁籠罩著一種陰森恐怖的氛圍。他的死無足輕重，不過是以前發生過的事情的重複。那是很久很久以前，牙買加旅館如今矗立其上的山丘還光禿禿的，只有石楠和石頭。她還記得那種渾身顫抖的感覺，彷彿受到了一隻冰冷、非人類的手的觸控。現在，看著弗朗西斯·戴維，看著他的白頭髮、他望向過去的白眼睛，她又顫抖起來。

他們來到沼澤邊緣通向淺灘的小徑，然後越過這裡，涉過溪流，進入沼澤龐大、黑暗的心臟地帶。那裡沒有小徑，只有一叢叢雜草和死去的石楠。馬兒時常在石頭上蹣跚而行，或陷入與溼地接壤的柔軟地面，但弗朗西斯·戴維熟練地找到了路，宛如空中的一隻鷹，迅捷地在下面的草地上方翱翔、盤旋，然後又突然轉向，俯衝到堅硬的地面上。

石山在他們周圍拔地而起，遮住了後面的世界。兩匹馬迷失在起伏的山丘之間。它們並肩而行，邁著不尋常的碎步，穿過了死去的羊齒叢。

瑪麗的希望開始動搖。她回過頭來，看著那些讓她顯得矮小的黑色山丘。她和沃樂甘相距遙遠，北山也已經屬於另一個世界。這些沼澤裡有一種古老的魔法，人難以進入，使得這些沼澤進入永恆。弗朗西斯·戴維知道它們的秘密。他抄近路穿越了黑暗，就像盲人在自己家裡似的。

「我們要去哪兒？」她終於開口了。他轉向她，鏟形帽下的臉露出了微笑，指了指北方。

「時候一到，執法的官員就將巡視康沃爾的海岸，」他說，「我在上次行路中告訴過你，當時你和我一起坐車從朗瑟斯頓出來。不過，今晚和明天，我們不會遇到這樣的阻礙。在從博斯卡索到哈特蘭的懸崖上，只有海鷗和野鳥出沒。大西洋以前是我的朋友。它也許兇悍，比我以為的更加殘忍，但依然是我的朋友。我覺得，你聽說過船吧，瑪麗·耶倫，儘管你最近沒有談起過它們。一艘船將把我們帶離康沃爾。」

「這麼說，我們要離開英國，是吧，戴維先生？」

「你還有別的建議嗎？今天過後，奧特爾南的教區牧師將會離開神聖的教會，再次成為一名逃亡者。你將看見西班牙，瑪麗，還有非洲，瞭解一下陽光。如果你願意，你還可以感受一下你腳下的沙漠。我幾乎無所謂去哪兒，你說去哪兒就去哪兒。你為什麼發笑，搖頭呢？」

「我笑是因為你說的一切都是異想天開，戴維先生，這不可能實現。你和我一樣知道，我一有機會就會從你身邊逃走，說不定是在第一個村莊。我之所以跟著你，是因為如果不這樣你就會殺死我，但到了光天化日之下，到了有人的地方，聽得見他們的說話聲，你就會像我現在這樣束手無策。」

「隨你的便，瑪麗·耶倫，我防著你這一手呢。你未免太得意忘形，別忘了，康沃爾北方的海岸和南方的海岸完全不一樣。你對我說過，你來自赫爾福德，那裡的怡人小徑在河邊蜿蜒，村莊彼此相接，串成了串兒，路上還有小屋。不過在北方，你將發現，海岸可沒這麼宜居。它就像這些沼澤那樣荒涼，人跡罕至。在抵達我選定的避難所之前，除了我，你將看不見一張人臉。」

「那就走著瞧吧，」由於恐懼，瑪麗怒喝道，「我要讓你看看，即使到了海邊，上了你等在那裡的船，把海岸拋在了身後，我也能逃走。哪個地區都沒關係，無論是西班牙還是非洲。你以為我會跟你去那兒，而不告發你這個殺人兇手？」

「到那時，你就會把這件事忘了的，瑪麗·耶倫。」

「忘記你是殺死我母親妹妹的兇手？」

「是的，還不止於此。忘了沼澤，忘了牙買加旅館，還會忘了你誤入我道上的小腳丫。忘了你從朗瑟斯頓一路上流的眼淚，還有那個讓你流淚的年輕人。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》