瑪麗一個人坐在教區牧師住宅的客廳裡，看著悶燃的泥炭火。她睡了很久，現在已充分休息，精神煥發。但是，她所渴望的安寧還沒有到來。

他們對她很親切，也很有耐心。也許太過親切，長期的緊張後突然到來的這種親切，令人猝不及防。巴薩特先生伸出手，就像怕會傷到一個孩子一樣，好意但笨拙地拍了拍她的肩膀，用粗魯但親切的口吻對她說：「你現在必須睡覺，忘掉你經歷的這一切。記著，那些現在都過去了，結束了。我可以向你保證，我們將很快找出那個殺了你姨媽的人，非常快，在下次巡迴審判時就把他吊死。等你從最近這幾個月受到的驚嚇中稍微恢復過來，你可以說說你想幹什麼，以及你想去哪兒。」

她已經無所謂了。他們可以替她做決定。當弗朗西斯·戴維提議她住在他家時，她溫順、麻木地接受了，清楚她有氣無力的感謝會讓人覺得自己忘恩負義。她再次感到了生而為女人的卑微：體力和精神的垮掉會被人當作毋庸置疑的自然之事。假如她是個男人，人們就會粗暴地對待她，充其量也不過是漠不關心，並且會要求她立即騎馬去博德明或朗瑟斯頓作證。人們還會認為，等到所有問題都被問完，她應該自己找住處；如果她願意，去天涯海角都行。在他們不需要她之後，她會離開，在某個地方登上一艘船，在桅杆前幹活，掙她的旅費，要麼就揣著一枚銀便士，在路上流浪，自由自在。現在，她在這裡以淚洗面，頭還隱隱作痛。人們說著安慰的話，打著溫和的手勢，匆匆把她帶離罪案現場。因為她是個麻煩，是個耽誤事兒的因素，就像災難發生後的每個女人和兒童那樣。

教區牧師是親自駕車把她帶走的，鄉紳的馬伕騎著馬跟在後面。牧師至少具有沉默的天賦，他根本沒有問她問題，也沒咕噥一些既無用也不會被聽進去的同情話，而是駕著車，迅速駛向奧特爾南，在教堂的時鐘敲響一點時到了那裡。

他從附近的小屋喚來了女管家，也就是與瑪麗下午曾說過話的那個女人。他要求女管家一起回去，為客人準備一個房間。她立即照做了，沒有嘮嘮叨叨，也沒有驚奇地喊叫，還從她家裡拿來晾乾的亞麻床單，鋪在了床上。她在壁爐裡生起一堆火，在火堆前面烘羊毛睡衣，瑪麗則在脫衣服。等到床鋪好了，光滑的床罩被折回去，瑪麗被領著向床走去，就像一個孩子被領向搖籃。

她本想立即閉上眼睛，但一隻胳膊突然抱住了她的肩，一個人的說話聲鑽進了她的耳朵：「把這個喝了。」冷靜的腔調循循善誘。弗朗西斯·戴維站在床邊，手裡端著一個杯子。他奇怪的眼睛盯著瑪麗的眼睛，顯得蒼白，不動聲色。

「你現在可以睡了。」他說。瑪麗從苦澀的滋味判斷出，在他為她調變的熱飲裡，摻進了某種粉末。他那麼做的原因，是他知道她不安、受到折磨的頭腦需要休息。

她記得的最後的事情是，他把手放在她的額頭上，依舊發白的眼睛告訴她要把一切忘掉。然後，她就按照他的吩咐，睡著了。

她醒來時已是下午近四點。十四個小時的睡眠正如他所願，減輕了悲傷，抑制了痛苦。失去佩興絲姨媽產生的悲痛緩和了，怨恨也是如此。理智告訴她，她不能把罪責攬到自己頭上，她只是做了良知要求她去做的事情。正義首先抵達了她的心。她有些愚鈍，沒有預見到悲劇的發生，她有錯。她還是有些後悔，但再怎麼後悔，佩興絲姨媽也回不來了。

這是她起床時的想法。但是，當她穿戴整齊，下到客廳，發現壁爐燒著，窗簾拉著，教區牧師外出辦事去了，過去那種令人煩惱的不安全感又回來了。她似乎覺得，之所以發生災難，完全是因為她。傑姆的臉不斷重現，和她最後一次看見時一樣緊繃著，在容易造成錯覺的灰色光線裡顯得格外憔悴。他的眼睛和嘴當時都表現出某種企圖，但都被她固執地忽視了。他自始至終都是未知因素，從他第一次去牙買加旅館的酒吧的那個上午起就是這樣，而她卻故意對真相視而不見。她是個女人，毫無道理地愛上了他。他吻了她，她就永遠和他綁到了一起。她覺得自己墮落了，身心都很虛弱，但在以前，她是強大的。她的自尊和她的獨立都已離她而去了。

只要對教區牧師說一聲，或給鄉紳寫一封信，佩興絲姨媽就會沉冤得雪。傑姆會像他父親那樣，脖子套上繩索而死。她會返回赫爾福德，尋找她舊生活的絲絲縷縷。那些生活現在甚至成了一團亂麻，被埋葬在泥土裡。

她從火爐旁的椅子上站起來，開始在房間裡來回踱步，心裡的那個念頭在和她的終極問題激烈搏鬥，但即使如此，她也知道，這樣的行為只是一個掩飾，一個為撫慰她的良知而採用的拙劣花招。她絕不能說這樣的話。

傑姆不會受到她的傷害。他將騎馬離開，嘴裡唱著歌，嘲笑她，忘掉她，忘掉他的哥哥，忘掉上帝，而她則將度日如年，悶悶不樂，心懷苦澀，沉默寡言，到頭來被當作一個討人厭的老處女，遭人恥笑。這個老處女一輩子只被吻過一次，卻一直念念不忘。

玩世不恭和多愁善感是兩個需要被避免的極端。瑪麗在房間裡徘徊著，她的頭腦也像她的身體那樣動個不停。她彷彿覺得，弗朗西斯·戴維在盯著她，冷冷的眼睛直視她的心靈。房間畢竟留有他的痕跡。雖然他現在不在這裡，但她還是能夠想象，他站在角落裡的畫架旁，手拿畫筆，眼睛盯著窗外那些已死、已逝的東西。

有幾張畫被翻了過去，正面對著畫架附近的那堵牆。瑪麗好奇地把它們翻過來。其中一幅畫的是一座教堂（她覺得應該是他的教堂）的內部，好像是在仲夏的暮色中畫的，中殿在陰影裡。一道奇異的綠色晚霞映在穹隆上，並伸展到了殿頂。這道晚霞顯得非常突兀，出人意料。在她把畫放在一邊後，它仍在她的腦海裡揮之不去。於是，她又拿起它，再一次細細端詳。

這道綠色的晚霞也許是一種忠實的再現，是奧特爾南的教堂特有的東西，但即使如此，它還是給那幅畫投射了一種陰森、怪誕的光影。瑪麗知道，假如她有一座房子，她是不會把那幅畫掛在牆上的。

她無法用語言形容她的不安，但彷彿有某個幽靈，不瞭解教堂本身，摸索著進入教堂之內，把一口格格不入的空氣呼到了被陰影遮蔽的中殿。隨著她把那些畫一幅接一幅地翻過來，她發現它們以同樣的方式受到了損害，受損害的程度也一樣。有一幅也許是習作，非常引人注目，畫的是春日裡布朗威利山下的沼澤，高高的雲堆積在石山後面。但是，沼澤被雲的暗淡色調和輪廓破壞了。雲的輪廓使畫面顯得矮小，淹沒了景色，那種同樣的綠光則主宰了一切。

瑪麗懷疑，由於生而為一個白化病人、一個異類，他的辨色力是否受到了徹底損害，他的視力既不正常，也不真實。這也許就是解釋。但即使如此，在她把那些畫正面朝牆重新放好後，她的不安感仍然存在。她繼續檢查房間，但收穫甚微，因為房間裡傢俱不多，完全沒有裝飾品和書。他的書桌上連封信件也沒有，貌似很少被使用。她用手指敲擊光亮的桌面，懷疑他是否曾坐在這裡寫他的佈道詞。突然，她做了件不可原諒的事，她開啟了書桌下狹窄的抽屜。抽屜裡空無一物，她立即感到羞愧難當。正要關上抽屜時，卻突然注意到抽屜裡鋪的那張紙的一個角捲了過來，另一面畫著一幅素描。她拿起那張紙，盯著素描。它描繪的還是一座教堂的內部，但這一次教眾坐在長椅上，教區牧師本人則站在佈道壇上。她剛開始沒有看出這幅素描有什麼不對頭的地方。對一位熟練用筆的教區牧師來說，這是一個再正常不過的主題。但是，當她更加仔細地看時，她才意識到他究竟畫了什麼。

這根本不是一幅素描，而是一幅漫畫，既可笑又恐怖。教眾們戴著軟帽，圍著圍巾，穿著他們星期天才穿的最好的衣服，但他在他們肩膀上畫的不是人臉，而是羊頭。他們張著羊嘴，傻傻地對著牧師打哈欠，臉上掛著有些愚蠢、茫然的嚴肅表情，蹄子合在一起祈禱。每隻羊的面部特徵都得到了精心描繪，彷彿代表著一個活生生的靈魂，但每隻羊的表情都一樣，像既無知也不在乎的白痴。佈道者穿著黑色的長袍，頭髮周圍有一圈光圈，正是弗朗西斯·戴維，但他給自己畫了一張狼臉，正在嘲笑他下面的羊群。

當她聽見他的腳步聲在外面的小路上響起時，她趕忙站起來，把燈從椅子上移開。這樣一來，當他進入房間時，她就會處在陰影裡，使他無法看清她的臉。

她的椅子背對著門。她坐在那裡，等著他，但等了很久，也沒有發覺他進來。她終於轉過身，想聽聽他的腳步聲，卻看見他就站在椅子後面，原來他已悄無聲息地從門廳進入了房間。她吃了一驚。他向前走，進入光線之中，為他的突然出現道歉。

「不好意思，」他說，「你沒想到我會來得這麼快吧，我打擾了你的夢。」

她搖搖頭，並結結巴巴地表示原諒他。然後，他立即詢問她的身體狀況，睡得如何。他一邊問，一邊脫掉他的厚大衣，穿著黑色牧師服站在壁爐前。

「你今天吃飯了嗎？」他問道。她說她沒吃。他掏出表，看了看時間，發現已將近六點。然後，他把表和桌上的時鐘對了對。「你以前和我共進過晚餐，瑪麗·耶倫，你現在又要和我共進晚餐了，」他說，「但是，這一次，要是你不介意，要是你休息夠了，就有勞你擺桌子，把托盤從廚房拿來。漢娜離開前肯定準備好了晚餐，我們就不要再麻煩她了。至於我，我有東西要寫。就是說，如果你不反對的話。」

她向他保證她休息好了，很高興自己能派上用場。他點點頭，說了聲「六點三刻」，就轉過了身。她明白，他這是要讓她離開。

她去了廚房。與剛才相比，她的神色稍緩。她很高興他又給她留了半個小時，因為在他突然到來時，她還沒想好怎麼和他交談。晚餐說不定很快就會結束。他會再次轉向書桌，留下她一個人想事情。她真希望她沒有把那個抽屜開啟。那幅漫畫在她的腦海中揮之不去，令她感到不快。她感覺自己像個孩子，知道了父母禁止她知道的東西，然後心虛、慚愧地低著頭，生怕她的舌頭會出賣她。如果她能獨自在廚房裡用餐，被他當成女僕而非客人，她可能會更輕鬆一些。事實上，她的地位並不明確，他的謙恭和他的控制奇怪地混合在一起。她麻利地做好了晚餐，廚房裡熟悉的氣味讓她非常愜意。然後，她不情願地等待著時鐘的召喚。等到時鐘敲響六點三刻，讓她無法繼續拖延時，她才端著托盤去了客廳，希望她內心的感受不要表現在臉上。

他背對壁爐站著，餐桌也已拉到壁爐前，佈置完畢。雖然她沒看他，但能夠感覺到他在打量著她，她的動作因此變得有些僵硬。她也清楚，他給房間做了一些改動。透過眼角的餘光，她發現他已拿走畫架，靠牆堆著的畫也不見了。書桌頭一次顯得有些凌亂，上面堆著紙張和信件。他還燒掉了一些信，泥炭下的灰燼裡滿是發黃、變黑的碎片。

他們一起坐到了餐桌旁。他把冷餡餅遞給了她。

「難道瑪麗·耶倫的好奇心死了，怎麼也不問問我今天都幹了什麼？」他終於溫和地嘲諷道。由於心虛，她的臉立即紅了。

「你去哪兒又不關我的事。」她回答說。

「你錯了，」他說，「和你有關。我一整天都在忙活你的事兒。是你求我幫你的，不是嗎？」

瑪麗有些慚愧，幾乎不知道怎麼回答。「你那麼快就到了牙買加旅館，我還沒有謝你，」她說，「也沒有謝你昨晚給了我一張床，今天還讓我好好休息。你肯定覺得我忘恩負義。」

「我可從來都沒這麼說。我只是對你的耐心感到好奇。我今天凌晨要你睡覺時還不到兩點，現在已經是晚上七點。多長的時間啊！事情不會自個兒止步不前。」

「那你從我那兒離開後，沒去睡嗎？」

「我睡到八點，然後吃了早餐，就又離開了。我那匹灰馬腳跛了，沒法騎。所以我騎了那匹矮種馬，慢得很。它就像個蝸牛那樣爬到了牙買加旅館，然後又從牙買加旅館爬到了北山。」

「你去了北山？」

「巴薩特先生邀請我吃午餐。在場的一共有八個人，也可能有十個。每個人都在大聲嚷嚷著自己的看法，鄰座的耳朵都要被震聾了。那頓飯吃了很長時間。等到它終於結束，我甭提有多高興了。不過，我們一致認為，殺害你姨父的兇手不會逍遙法外太久。」

「巴薩特先生懷疑到誰了嗎？」瑪麗謹慎地問道，眼睛盯著她的盤子。食物吃到嘴裡就像鋸末兒一樣。

「巴薩特先生打算自己解開這個謎團。他把方圓十英里內的居民問了個遍，詢問過的昨晚外出的陌生人都能組成一個軍團。要從每個人嘴裡問出真相，可能需要一個星期，甚至更長，不過沒有關係，巴薩特先生不會善罷甘休。」

「他們是怎麼對待……對待我姨媽的？」

「他們，他們倆，今天早上都被運到了北山，準備埋在那裡。一切都安排妥當了，你不用操心。至於剩下的事情……唉，我們就等等看吧。」

「小販呢？他們沒有放他走吧？」

「沒有，他被牢牢地關著，正對著空氣罵呢。我不在意那個小販。你也不在意吧，我覺得。」

瑪麗把舉到嘴邊的叉子放在一邊，又把沒嘗過的肉放下了。

「你這話說的是什麼意思？」她有些戒備地問道。

「我再說一遍，你不用在意那個小販。我完全能理解你，畢竟他是個令人厭惡的傢伙，我從來都不拿正眼看他。巴薩特先生的馬伕理查茲告訴我，你懷疑小販是兇手，你對巴薩特先生也是這麼說的。正是因為這樣，我才要告訴你，你不必在意他。雖然我們都很遺憾，但釘了木條的房間證明了他的清白，不然他就可以成為一個不錯的替罪羊，省去不少麻煩。」

教區牧師繼續津津有味地吃著晚餐，但瑪麗只是擺弄著眼前的食物。當他再次遞給她食物時，她拒絕了。

「小販究竟做了什麼，讓你這麼討厭他？」他問道，揪著這個話題不放。

「他攻擊過我一次。」

「我也想到了。他真是個很特別的傢伙。你肯定反抗他了吧？」

「我想我傷到他了。他再沒有碰過我。」

「是呀，我也認為他不敢。這是什麼時候發生的事兒？」

「平安夜。」

「在我從五岔口離開你之後？」

「是的。」

「我總算明白了。這麼說，你那晚沒有回牙買加旅館？你在路上碰見了老闆那夥人？」

「是的。」

「他們帶著你去了海岸，供他們消遣？」

「求你了，戴維先生，不要再問我了。我不願意再提那晚的事，無論是現在還是將來，再也不想提了。有些東西最好埋在心裡。」

「你不用再提了，瑪麗·耶倫。我很自責，我不該讓你一個人回去。現在看看你——眼神清澈，皮膚光潔，抬著頭，下巴輪廓分明——那些可怕的遭遇幾乎沒有在你身上留下痕跡。一個教區牧師的話也許沒多大用處，但你顯示出的堅強令人驚訝。我佩服你。」

她抬起頭看了看他，然後又把視線移開，開始捏她手中的一片面包。

「在我想到小販時，」過了一會兒，在給自己舀了很多燉李子後，他接著說，「我覺得兇手太疏忽大意了，居然沒有到那個釘了木條的房間裡面看看。也許是他時間緊迫，但一兩分鐘幾乎無礙大局。這樣的話，他就最有可能把整件事幹得更徹底些。」

「用哪種辦法呢，戴維先生？」

「啊，就是和小販把賬算清啊。」

「你的意思是，他可能會把小販也殺了？」

「正是。小販活著不能給世界增光添彩，死了至少可以給蛆蟲當食物。這就是我的看法。還有就是，假如兇手知道小販攻擊過你，他可能把小販殺死兩回都不解氣。」

瑪麗雖然不想吃，但還是切了一片蛋糕，硬塞到她的兩唇之間。通過假裝吃東西，她可以讓自己保持鎮定。然而，她握刀的手顫抖了，切的那片蛋糕也不均勻。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》