瑪麗花了很長時間，才離開了樓梯。她喪失了某種力量，變得軟弱無力，就像躺在地板上的那個人一樣。她的視線落在了一些無關緊要的小東西上，例如從破裂的鐘面上崩落、沾著血的玻璃碎片，以及前面牆上那塊褪色的汙跡，時鐘原先就靠在那裡。

一隻蜘蛛趴在姨父的手上。那隻手一動不動，沒有想擺脫蜘蛛的意思，讓她覺得有些不可思議。姨父應該會把蜘蛛搖落的。然後，蜘蛛順著他的手，爬到他的胳膊上，朝遠處的肩膀爬去。等爬到了傷口處，蜘蛛遲疑了一會兒，然後又繞著傷口爬了一圈，隨後好奇地返回了傷口。它爬行迅速，似乎無畏無懼，讓人覺得可怕，彷彿是對死亡的褻瀆。蜘蛛知道老闆已無法傷害它。瑪麗也知道這一點，但她並沒有像蜘蛛那樣喪失恐懼。

最讓她感到害怕是那種寂靜。時鐘不再嘀嗒作響，她非常渴望它能再次響起來。那種緩慢的、類似因為窒息而發喘的聲音曾經是那樣讓人放心，是一種一切正常的象徵。

她手裡的蠟燭照亮了四壁，卻照不到樓梯頂部。那裡的黑暗衝她張著嘴，宛如深淵。

她知道她再也不會登上樓梯，也不會踏上空蕩蕩的樓梯平臺。無論她周圍和上方的東西是什麼，它們都應該不受擾動地留在那裡。死亡今晚降臨了這座房屋，它險惡的幽靈仍在空中盤旋。她現在覺得，這就是牙買加旅館一直在等待、恐懼的東西。潮溼的牆壁、咯吱作響的木板、空中的低語，以及莫名的腳步聲，所有這一切都是一座覺得自己長期受到威脅的房屋發出的警告。

瑪麗顫抖起來。她知道，這種寂靜的本質源於很久以前被埋葬並被遺忘的東西。

她最害怕的是恐慌。尖叫擠到了唇邊，摸索前行的腳跌跌撞撞，手擊打空氣尋找走廊。她害怕自己會陷入恐慌，喪失理智。此外，最初發現姨父已死帶來的震驚感有所減弱，她知道恐慌可能向她襲來，包圍她，讓她窒息。她的手指有可能喪失抓握的能力和觸覺，蠟燭會從她手裡掉落，然後她會獨自被黑暗籠罩。一種強烈的逃跑慾望控制了她，但她剋制住了。瑪麗退出門廳，朝走廊走去，燭光在氣流中搖曳。她來到廚房，看見門依舊朝菜地開著，頓時就喪失了鎮定。她不顧一切地從門裡跑出來，哽咽地跑到了外面寒冷的空氣中。她的手輕觸著石牆，轉過房屋的角落，然後像個獵物那樣穿過院子，來到公路上，鄉紳的馬伕那令人熟悉的健碩身影出現在她面前。他伸出手來扶住她。瑪麗抓著他的腰帶，感覺安全了些。在極度震驚的情況下，她的牙齒抖個不停。

「他死了，」她說，「躺在地上死了。我看到了。」無論瑪麗怎麼努力，都無法停下牙齒的咯咯作響和身子的陣陣發抖。理查茲扶著她到了路邊，回到馬車邊上，取來那件斗篷替她穿上。瑪麗緊緊裹著斗篷，對這樣的溫暖充滿感激。

「他死了，」她重複道，「後背被刺了一刀。我還看見了他外套被刺破的地方，還有血。他臉朝下趴著。時鐘和他一起倒在地上。血幹了。他看上去像是在那裡躺了有一陣子。旅館又暗又靜。沒有其他人。」

「你姨媽離開了？」馬伕低聲問。

瑪麗搖了搖頭：「我不知道。我沒看見。我必須趕快出來。」

他看著她的臉，她顯然已沒有力氣，隨時有可能倒下。他攙著她上了馬車，然後坐在了她旁邊的座位上。

「好了，哎，」他說，「沒事了。哎，你就安安靜靜地坐在這兒吧。沒人會傷害你。這個時候沒人能。好了好了，哎。」他低啞的聲音緩解了她的情緒。她蜷縮在他旁邊，溫暖的斗篷圍到了她的下巴。

「那不是一個姑娘家該看的東西，」他對她說，「你當時就應該讓我去。我真希望你沒去，而是待在馬車裡。對你來說，看見他被殺害，死翹翹地躺在那裡，太可怕了。」

他的話減輕了她的恐慌。他那同情雖然樸實，卻很有益處。「那匹馬還在馬廄裡，」她說，「我貼在門上聽見了它的動靜。他們根本沒有做完離開的準備。廚房門沒鎖，那裡的地板上放著包裹，還有毯子，是打算裝到車上的。意外肯定出在幾個小時以前。」

「我有點兒納悶兒老爺在幹什麼，」理查茲說，「他應該在這之前就到了呀。他要是來了，我會輕鬆一些，你可以把情況告訴他。今晚這裡肯定發生了什麼糟糕的事。你壓根兒就不該來。」

他們雙雙陷入沉默，看著道路，等待著鄉紳的到來。

「是誰殺了老闆呢？」理查茲問，他感到十分困惑，「他能對付大多數男人，至少能打個平手。不過，雖然如此，但是想殺他的人有的是。要是真有誰如此讓人討厭，那就是他。」

「有個小販，」瑪麗語速緩慢地說，「我都把小販忘了。肯定是他，從上鎖的房間裡逃了出來。」

她認定了這種想法，以便逃避另外一種可能。她現在急切地把情況重新講了一遍，講了小販昨天夜裡來到旅館的情形。這樁罪行似乎立即得到了證明，不可能有別的解釋。

「他逃不了多遠就會被老爺逮住，」馬伕說，「你可以相信這一點。在這些沼澤裡，沒人能躲得了，除非他是當地人。我以前從沒聽說過小販哈里。不過，唉，聽大家說，康沃爾每個犄角旮旯都有喬斯·梅林的手下。就像你說的那樣，他們就像這鄉里的渣滓。」

他停了一會兒，然後又說了下去：「你要是想讓我去旅館，那我就去，親自看看他有沒有留下痕跡。可能有東西……」

瑪麗抓住了他的胳膊。「我不想又一個人待著，」她連忙說，「隨你把我當成膽小鬼吧，可我真受不了了。要是你進了牙買加旅館，你就會明白，那個地方有一種非常不祥的安靜，無論是不是有屍體躺在那裡。」

「我還能回想起那座房屋空著的時候，你姨父那時還沒來這兒，」馬伕說，「我們會帶著狗去那兒抓老鼠，消遣消遣。我們當時根本沒有想到他會來這兒。這房子看上去就是個孤零零的空殼子，沒有自己的靈魂。但是呢，你聽我說，老爺一直把它修繕得很好，等著人租它。我本人來自聖尼奧塔，在服侍老爺之前從沒來過這兒，但我聽人說，牙買加旅館過去歡聲笑語，高朋滿座，住在裡面的人友善、幸福，路過的旅客總是能找到休息的地方。那時候客運馬車都在這裡停留，現在卻再也不是那樣了。在巴薩特先生小的時候，獵狗每個星期都會在這裡聚一次。也許這樣的景象還能再次出現。」

瑪麗搖了搖頭。「我只見過罪惡，」她說，「我只在這裡見過苦難、殘忍和痛苦。在我姨父來到牙買加旅館時，他肯定把他的陰霾投向了原本美好的東西，於是那些東西就死了。」他們的聲音低得就像耳語。他們幾乎無意識地扭過頭，瞥了一眼那些高高的煙囪。那些煙囪直插天空，灰濛濛的，在月光下清晰可見。他們都在想同一件事，誰也沒有勇氣先開口。馬伕是出於關懷和得體，瑪麗則僅僅出於恐懼。然後，她終於說話了，聲音沙啞、低沉：

「我姨媽也出事了。我知道這一點。我知道她也死了。那就是我害怕上樓的原因。黑暗中，她躺在那裡，在上面的樓梯平臺上。那個殺了我姨父的人也殺了她。」

馬伕清了清喉嚨。「她說不定逃出去了，逃到了沼澤地裡，」他說，「她說不定沿著路去求助了。」

「不，」瑪麗低聲說，「她永遠不會那麼幹。她只會和他在一起，躺在那裡的門廳裡，蜷縮在他身旁。她死了。我知道她死了。要是我不離開她，這一切就絕不可能發生。」

那個男人沉默了。他幫不了她。畢竟，他和她不熟，也不關心她住在旅館時那裡的屋頂下發生的事情。今晚的責任對他來說就夠沉重了，他盼著他的主人到來。若只是打鬥怒罵，他還招架得住，畢竟他有些經驗。但如果真像她說的那樣，發生了謀殺，老闆躺在那兒死了，他的妻子也死了，他們像這樣蜷縮在溝渠裡就顯得很不明智。現在最好趕緊離這兒遠點，沿著公路找個有人的地方。「我是按照女主人的指示來這兒的，」他尷尬地開口說，「可她說老爺會在這兒。看樣子他沒……」

瑪麗抬起一隻手，以示警告。「聽，」她厲聲說，「你能聽見什麼嗎？」

他們朝著北方，豎耳傾聽。沒錯，是微弱的馬蹄聲，從河谷外面傳過來的，在遠處的丘頂。

「是他們，」理查茲激動地說，「是老爺。他總算來了。現在等著吧。我們會看見他們沿著公路過來，進入河谷。」

他們等待著。不一會兒，第一個騎手就出現了。在堅硬白色道路的映襯下，他就像一塊黑色的汙跡。第二個騎手接踵而至，然後是第三個……他們魚貫而出，飛馳而來，越來越近。那匹在溝渠旁耐心等待著的馬豎起耳朵，轉過頭，想一探究竟。馬蹄聲更近了，理查茲放心地跑到路上迎接他們，一邊喊叫，一邊揮手。

帶頭的掉轉方向，拉住了韁繩。在看見馬伕後，他吃驚地叫了起來。「你在這兒幹什麼呀？」他喊道。他就是鄉紳本人。他舉起手，提醒他後面的隨從。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》