瑪麗剛開始不信任地盯著那個女人。「不在家？」她重複道，「但這不可能啊。你確信你沒搞錯？」

她很有信心，所以本能地拒絕這一突如其來對她計劃的致命打擊。那個女人露出不悅之色，她想不出這個陌生女人為什麼懷疑自己說的話。「教區牧師昨天下午離開了奧特爾南，」她說，「吃過飯之後騎馬走的。我應該知道，因為是我在給他料理家務。」

那個女人肯定發現了瑪麗臉上非常痛苦的失望表情，變得溫和起來，說話也客氣了不少。「如果你有什麼訊息，想讓我在他回來時轉達給他……」她說。瑪麗絕望地搖了搖頭。在獲知教區牧師不在的訊息後，瑪麗的精神和勇氣頃刻間崩潰了。

「那就來不及了，」她絕望地說，「這事關生死。戴維先生不在，我不知道該怎麼辦了。」

那個女人眼睛裡再次流露出好奇的眼神。「有人生病了？」她問道，「我能告訴你我們的醫生住在哪兒，如果那能幫到你的話。你今晚是從哪兒過來的？」

瑪麗沒有回答。她在拼命地想擺脫困境的辦法。來奧特爾南，然後又在沒有獲得幫助的情況下回到牙買加旅館，這是不行的。她無法信任村民，他們也不會相信她的說法。她必須找到一個有權有勢的人，一個多少了解喬斯·梅林和牙買加旅館的人。

「離這兒最近的治安官是誰？」她終於問道。

那個女人皺起眉頭，思考著這個問題。「沒有哪個治安官離我們奧特爾南這兒近，」她有些遲疑地說，「哎，最近的應該是北山的巴薩特老爺，離這兒肯定有四英里，或多或少。我說不準，我從沒去過那兒。你今晚一定要去那兒嗎？」

「我非去不可，」瑪麗說，「我別無選擇。我也必須抓緊時間。請原諒我這麼神秘，可我遇到了大麻煩，只有你們的教區牧師或哪位治安官才能幫我。你能不能告訴我，去北山的路好不好找？」

「好找，很容易。你沿著去朗瑟斯頓的路走兩英里，然後在收稅關卡那兒右拐。但是，像你那樣的姑娘，很少有誰會在天黑之後步行。我自己從沒步行過。沼澤地有時會有暴徒出沒，你可不能信任他們。我們這些日子都不敢冒險離家太遠，就連公路上都有人搶劫，還總有暴力事件發生。」

「謝謝你的同情。我非常感激，」瑪麗說，「可我這輩子都住在一些偏僻的地方，我不怕。」

「你想怎樣就怎樣吧，」那個女人回答說，「可你最好待在這裡等牧師回來，如果可以的話。」

「那不可能，」瑪麗說，「不過等他回來，你能不能告訴他，也許……不過，等一下。如果你有紙和筆，我會給他寫個解釋的紙條。那樣更好。」

「來我的小屋吧，你可以寫下你想寫的東西。等你走了，我會立刻把條子拿到他的房子，放到他的桌子上，他一回到家就能看到。」

瑪麗跟著那個女人去了小屋。當那個女人在廚房裡找筆的時候，她不耐煩地等待著。時間正在迅速流逝，多出來的去北山的旅途已打亂此前的所有計劃。

她很難在見了巴薩特先生後立即返回牙買加旅館，也很難寄希望於她的離開沒有被發現。姨父會因為她的逃走而警覺，在預定時間之前離開旅館。如果出現這種情況，那麼她的任務就徒勞無益了……那個女人現在拿著紙和羽毛筆回來了，瑪麗不顧一切地動筆了，沒時間停下來斟酌詞語。她潦草地寫道：

我來這兒是想尋求你的幫助，但你不在。你現在應該已像全國的人那樣，懷著恐懼聽聞了聖誕節前夕海岸上發生的船隻失事事件。那是我住在牙買加旅館的姨父乾的，還有他的同夥。你可能已經猜到了。他知道要不了多久就會遭到懷疑。出於這個原因，他計劃今晚離開旅館，越過塔瑪爾進入德文郡。發現你不在，我現在只好儘快去找北山的巴薩特先生，把一切都告訴他，通知他我姨父要逃，讓他立即派人去牙買加旅館抓我姨父，以免來不及。我將把這個條子交給你的管家，相信她會把它放在你一回來就能看見的地方。匆匆不能盡意。

此致

瑪麗·耶倫

瑪麗把紙條疊好，交給旁邊的那個女人，向她致謝，並讓她放心，說自己不害怕走那條路。然後，她便踏上了那條四英里或者更長的去北山的路。她從奧特爾南登上山丘，心情沉重、沮喪，有一種孤立無援之感。

她對弗朗西斯·戴維太信任了，甚至迄今為止也很難意識到，他的不在會使她如此失望。當然了，他並不知道她需要他。但縱然他知道，他的計劃說不定還是在她遇上麻煩之前就定好了。她什麼也沒做成，就把奧特爾南的燈光拋在了身後，難免感到沮喪、痛苦。也許，就在此刻，姨父正在咚咚地敲她的房門，喊她答話。他會等一會兒，然後破門而入。他會發現她已經走了，破碎的玻璃窗會讓他明白她是怎麼走的。至於這是否會嚴重破壞他的計劃，只能靠猜了。她無法獲知。她擔心的是佩興絲姨媽。想到姨媽渾身顫抖地踏上旅途，像一條狗那樣被主人拴著，瑪麗不由得攥緊拳頭，仰起臉，在空蕩蕩的白色道路上飛奔起來。

她終於抵達了收稅關卡，然後按照奧特爾南的女人告訴她的那樣，轉向那條狹窄、彎曲的小徑。高高的樹籬遮擋了她兩邊的原野，昏暗的沼澤遠離了她的視線。小徑七拐八彎，猶如她在赫爾福德時走的那些小徑。繞過荒涼陰沉的公路，眼前的景緻大有不同，也讓她重新燃起了信心。為了使自己振作，她想象巴薩特一家和藹可親、彬彬有禮，就像特雷洛瓦倫的維維安一家那樣，會懷著同情和理解聽她講述。她以前見到那位鄉紳時，他並非處在最佳狀態。他當時是氣沖沖地來到牙買加旅館的。想到和姨媽合夥欺騙了他，她感到後悔。至於他的妻子，她現在肯定知道，一個盜馬賊在朗瑟斯頓的市場上耍了她。所幸在馬被重新賣給它原先的主人時，她並沒有站在傑姆旁邊。她一邊想象著巴薩特一家，一邊繼續趕路，儘管如此，她還是想起了一些小事。想到即將到來的會見，她內心深處惶恐不安。

地形又一次發生了改變。山丘聳立在遠處，樹木叢生，黑黢黢的。不遠處，一條小溪歡唱著撞擊石頭。沼澤不見了。月亮現在已經升起，掛在遠處的樹梢上。她充滿信心地走著。月光為她照亮了小徑，領著她下到河谷。在河谷裡，樹木親切地把她圍了起來。她終於到了幾間鄉間小屋的門前和馬車道的入口處。在她前面，小徑繼續延伸，通向一個村莊。

那肯定就是北山。這座莊園肯定就是那位鄉紳的宅邸。她走上了那條通往宅邸的馬車道，聽見遠處一座教堂的鐘敲響了七點。距她離開牙買加旅館已三個小時。隨著離宅邸越來越近，她又緊張起來。宅邸矗立在黑暗之中，很大，陰森森的。月亮升得還不夠高，尚不能親切地灑下清輝。她搖響門鈴，獵犬立即汪汪地叫起來。她等待著，不久就聽見裡面傳來腳步聲。一個男僕開啟了門，厲聲呵斥那些朝門口伸著鼻子的狗，它們還想嗅瑪麗的腳。在這個等著她開口的男人面前，她覺得自己既卑微又渺小，意識到身上的裙子和圍巾是那麼舊。「我想見巴薩特先生，有要緊的事，」她對他說，「他應該不知道我的名字，但如果他能和我說幾分鐘話，我會解釋清楚的。事情非常重要，否則我也不會在星期天晚上的這個時候打擾他。」

「巴薩特先生今天上午就去朗瑟斯頓了，」那個人回答道，「他是急匆匆地被叫走的，到現在還沒回來。」

這一次，瑪麗已不能控制自己，絕望地喊叫起來。

「我跑了老遠的路才到這兒的，」她激動地說，彷彿她的痛苦能讓鄉紳出現在她身邊，「如果我在一個小時裡見不著他，可怕的事情就會發生，一個窮兇極惡的罪犯就會逃脫法律之手。你面無表情，可我說的都是實話。要是我能再找到一個人……」

「巴薩特夫人在家，」好奇心使那人有些不安，他說道，「也許她會見你，如果事情真像你說的那麼緊急的話。你跟著我去書房吧。不用擔心那些狗，它們不會咬你的。」

瑪麗像做夢一樣穿過了門廳。她只知道，計劃十有八九又失敗了，一切都是機緣巧合，她現在已無力自助。

書房寬敞，爐火熊熊，在她眼裡顯得有些不真實。由於習慣了黑暗，當光的洪流湧向她時，她不由自主地眨起了眼睛。一個女人坐在火爐前的椅子上，正在給兩個孩子朗讀一本書。瑪麗立即認出，她就是那位朗瑟斯頓市場上優雅的女士。瑪麗被領進房間時，她吃驚地抬起頭來。

僕人開始有些激動地解釋起來：「這個年輕女人有重要訊息要向老爺報告，夫人，我覺得最好直接領她來見你。」

巴薩特夫人立即站了起來，書從她膝蓋上掉落下去。

「是不是和馬兒有關？」她說，「理查茲對我說，所羅門一直咳嗽，鑽石不肯吃東西。有這麼個馬伕，什麼事情都有可能發生。」

瑪麗搖了搖頭。「你家裡沒問題，」她嚴肅地說，「我帶的是別的訊息。如果我能單獨和你說……」

得知她的馬沒有問題，巴薩特夫人似乎放心了。她連忙讓她的孩子出去。他們跟著男僕，跑出了房間。

「我能為你做些什麼？」她親切地說，「你看上去臉色很蒼白，還有些疲憊。你不坐嗎？」

瑪麗不耐煩地搖了搖頭：「謝謝你，但我必須知道巴薩特先生何時回家。」

「我不知道，」那位夫人回答說，「他接到了個緊急通知，今天上午不得不離開家。給你說實話吧，我非常擔心他。如果那個可怕的旅館老闆動武的話，像他那種人肯定會動武的，那麼儘管有士兵幫助，巴薩特先生也可能受傷。」

「你什麼意思？」瑪麗連忙問道。

「唉，老爺出去執行的是一項非常危險的任務。我不熟悉你的長相，但你肯定不是北山的，否則你應該聽說過這個姓梅林的男人，他在博德明的路上經營著一家旅館。這段時間以來，老爺一直懷疑那個男人犯有嚴重的罪行，直到今天上午，他才掌握了充分的證據。於是他立即動身去了朗瑟斯頓召集幫手。從他走之前和我說的話來看，他打算在今天晚上包圍旅館，抓住裡面的人。當然了，他會全副武裝地過去，還會帶一大批人，但他不回來，我就放不下心。」

瑪麗臉上的某種東西肯定讓她警覺了起來，她的臉色變得煞白，從爐火旁向後退去，伸手去夠懸在牆上的那根沉重的拉鈴繩。「你就是他提到過的那個女孩，」她說，語速很快，「那個旅館裡的女孩，老闆的外甥女。你不準動，否則我就喊人了。你就是那個女孩。我知道了。他給我描述過你。你找我幹什麼？」

瑪麗伸出了手，臉色和火爐旁的那個女人一樣白。

「我不會傷害你的，」她說，「請不要拉鈴。聽我解釋。沒錯，我就是牙買加旅館的那個女孩。」巴薩特夫人並不相信瑪麗。她不安地盯著瑪麗，手始終沒有鬆開拉鈴繩。

「我這兒沒錢，」她說，「我無法為你做任何事情。如果你來北山是為了給你姨父求情，那麼已經來不及了。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》