她躺在那裡睡著了，連衣服都沒脫。等醒過來時，她以為風暴又起，裹挾而來的雨滴從窗戶上淌下。她睜開眼睛，發現天還沒亮。外面沒有一絲風，也沒有嘩嘩的雨聲。她立即警覺起來，等待著驚醒她的聲響再次出現。那種聲響立即又出現了，原來是從外面的院子裡飛來一陣泥土，打在玻璃窗上。她把腿擺到地板上，一邊傾聽，一邊在心裡估摸可能出現的危險。

如果這是一個警示訊號，那這種方式也未免太拙劣，她大可置之不理。也許，是個對旅館佈局知之甚少的人把她的窗戶錯當成了老闆的窗戶了。她的姨父等在下面，槍橫在膝上，準備迎接造訪者。造訪者也許已經來了，現在正站在院子裡……終於，她的好奇心佔了上風。她躡手躡腳地走向窗戶，躲在那道凸出的牆壁的陰影裡。夜色依舊漆黑，到處影影綽綽；一條細細的雲低懸於天空，預示黎明即將到來。

不過，她沒有弄錯。撒在地板上的泥土非常真實，那個就站在門廊下面的人影也是如此。那是一個男人的身影。她蜷縮在窗戶旁，等著他採取進一步的行動。他再次彎下腰，在客廳窗戶外面空蕩蕩的花壇裡摸索，然後抬起手，把小土塊扔向她的窗戶，小石子和軟土在窗玻璃上濺起。

這一次，她看清了他的臉。她驚訝地喊出聲來，忘了她已養成的謹慎習慣。

站在下面院子裡的是傑姆·梅林。她立即探身向前，開啟了窗戶。她想喊他，但他抬起手，制止了她。他走到牆邊，繞過能遮住她的門廊，雙手攏到嘴邊，向她輕聲喊道：「下來，把門給我開啟。」

她衝他搖了搖頭。「我做不到。我被鎖在我房間裡了。」她告訴他。他盯著她，驚訝不已，顯然有些困惑。他回頭看了看房子，彷彿它能提供解決辦法似的。他用手摸索石板，仔細檢查，尋找很早以前植物攀爬用的生鏽釘子，想看看它們能否給他提供某種立足點。他可以夠到門廊低矮的瓦片，但沒有抓取面，就算他飛身離開地面，也徒勞無益。

「把你床上的毯子拿給我。」他輕聲喊道。

瑪麗立即猜到了他的用意。她把毯子的一頭系在床腿上，把另一頭扔出了窗外，毯子軟綿綿地垂在傑姆頭上方。這一次，他鉚足了勁兒，飛身上了凸出的門廊低矮的頂部，得以把身體擠到它和房屋的牆壁之間，腳蹬緊石板，用這種方法把自己拽上了和她的窗戶齊平的門廊。

他撩起腿，跨坐在門廊上，把他的臉靠近她的臉，毯子軟綿綿地懸在他旁邊。瑪麗奮力扒窗框，但徒勞無功，窗戶只開了一英尺左右。不砸碎玻璃，他就進不了房間。

「我只能在這兒和你說話了，」他說，「靠近點兒，好讓我看見你。」她跪在房間的地板上，臉貼著窗戶縫隙。他們對視了一會兒，沒有說話。他看上去有些憔悴，眼窩深陷，好像沒有睡覺，還幹過累活兒。他的唇周有細紋，她以前沒有注意到。他沒有笑。

「我要向你道歉，」他終於說，「平安夜在朗瑟斯頓，我毫無理由地丟下了你，能不能原諒我就隨你了。至於原因，我不能告訴你。我很抱歉。」

這種嚴厲的態度與他以前的表現很不相稱。他好像變了很多，而她討厭這種變化。

「我擔心你的安全，」她說，「我追你追到了白鹿酒店。在那裡，有人告訴我，你和某位紳士上了一輛馬車。就這麼多，沒有留下口信，也沒有做任何解釋。那些男人在那裡，站在火爐旁，那個在集市上和你說過話的馬販子也在。他們很討厭，很古怪，我不信任他們。我想，是不是你盜馬的事情被發現了？我又難受又焦慮。我不怪你。你做的事情你自己承擔。」

他的態度傷害了她。她曾預料了各種情況，就是沒料到這一點。當她剛看見他站在窗外的院子裡，她只想著他是她愛的男人，他現在趁著夜色來找她，看她還在不在。他的冷淡降低了她的熱情。她立即縮了回去，確信他沒有看見她顯露無餘的失望表情。

他甚至沒問那天晚上她是怎麼回來的。他的漠不關心讓她震驚。「你為什麼被鎖在房間裡？」他問道。

她聳了聳肩。等到她回答時，她的聲音既平淡又單調。

「我姨父不怕隔牆有耳。他害怕的是我在走廊裡遊蕩，偶然發現他的秘密。你好像也不喜歡受到打擾。我要是問你今晚為什麼在這兒，會不會也是一種冒犯？」

「唉，你儘管挖苦我吧。我活該，」他突然說，「我知道你是怎麼想我的。也許有一天我能夠解釋清楚，只是不知道到那時，我還能不能夠得著你。我得暫時像個男人一樣，讓你那受傷的自尊和好奇心見鬼去吧。我現在必須非常小心，瑪麗，走錯一步我就完了。我哥哥在哪兒？」

「他說他要在廚房過夜。他害怕某種東西，或某個人。門和窗戶都釘上了木條，他還拿著他的槍。」

傑姆哈哈大笑，笑聲有些刺耳：「我毫不懷疑他很害怕。我可以告訴你，要不了多久，他會更害怕。我是來這兒找他的，但如果他把槍橫在腿上坐在那裡，那我還是把見面推遲到明天吧。那時就煙消雲散了。」

「明天怕是來不及了。」

「你什麼意思？」

「他打算在傍晚離開牙買加旅館。」

「你說的是真話嗎？」

「我現在為什麼要向你撒謊？」

傑姆沉默了。這個訊息顯然出乎他的意料，他在仔細考慮這件事。瑪麗看著他，備受懷疑和猶豫的折磨。她過去對他的懷疑現在又重新燃起。他就是姨父在等的那個來訪者，因此他也就是姨父厭惡並且害怕的那個人。他手裡抓著姨父的生命絲線。她又想起了小販嘲弄的表情，以及他說的惹得姨父勃然大怒的話：「聽著，梅林，你上面是不是還有人，你是不是還要聽命於他？」那個人有頭腦，從而使她的姨父為他出力。那個人曾躲藏在空房間裡。

她又想起了那個哈哈大笑、大大咧咧的傑姆，那個曾駕車帶她去朗瑟斯頓、在市場上向她擺手、親吻並擁抱了她的傑姆；而現在的他非常嚴肅，沉默無語，臉藏在陰影之中。傑姆這種雙重個性既讓她困惑，又讓她害怕。對她來說，他今晚像個陌生人，因為某種她理解不了的可怕目的而心神不寧。把老闆打算逃走的計劃告訴他是一個錯誤的選擇，有可能使她的計劃全盤崩潰。無論傑姆做了什麼或打算做什麼，無論他是否虛偽、奸詐，無論他是不是一個殺人兇手，她愛他，這是她人性的弱點，她必須向他發出警告。

「在你見你哥哥時，最好小心點，」她說，「他現在情緒很不穩定。無論誰妨礙他的計劃，都會有生命危險。我告訴你這些，是為了你的安全。」

「我不怕喬斯，從來都不怕。」

「也許吧。但是，如果他怕你，怎麼辦？」

他沒有回答，而是突然俯身向前，看著她的臉，撫摸著那道從她的額頭延伸到下巴的傷痕。

「誰幹的？」他一邊厲聲說著，一邊從那道抓痕轉向了她臉頰上的擦傷。她猶豫了一會兒，然後回答了他。

「我在平安夜受的傷。」

他眼睛裡的閃光立即讓她明白他懂了，也知道那天傍晚發生的情況，因此現在才來到了牙買加旅館。

「你和他們去了那兒，去了海岸？」他低聲說。

她點點頭，小心地看著他，生怕說錯話。作為回答，他大聲咒罵起來，並伸手攥起拳頭砸向了玻璃窗，根本不在乎玻璃爆裂發出的聲響，以及立即從他手上噴湧而出的鮮血。窗戶的空隙現在已寬得可以進入。還沒等她意識過來，他就爬進房間，來到了她的身旁。他抱起她，走到床邊，把她放在床上，開始在黑暗中摸索蠟燭，並終於找到、點亮了蠟燭。然後，他回到床邊跪下，讓燭光照在她的臉上。他先是用手指撫摸她的擦傷，然後向下撫摸著她的脖子。當她因為疼痛而往後一縮時，他的呼吸加快了。她再次聽見他在咒罵。「我本可以不讓你遭這份罪。」他說。然後，他吹滅了蠟燭，坐到床上，坐在她的旁邊，伸手去夠她的手。他握著她的手，緊緊地握了一會兒，然後又鬆開了。

「上帝呀，你為什麼要和他們一起去？」他說。

「他們醉醺醺的。我覺得他們壓根不知道他們在幹什麼。我就像一個孩子，反抗不了他們。他們有十二個人，可能還不止，我姨父……他是頭頭兒，他和小販。如果你已經知道這件事了，為什麼還要問我？不要讓我去回憶那些。我不願意回想起來。」

「他們傷你傷得有多重？」

「擦傷，抓傷，你看得見的。我曾試過逃走，還把我身子的一側擦傷了。當然了，他們又抓住了我，在下面的海灘上綁住了我的手腳，還給我嘴裡塞了麻布，讓我無法喊叫。我看見那艘船穿越了迷霧，但我什麼也做不了，只能獨自躺在風雨之中。我不得不眼睜睜地看著他們死。」

她聲音顫抖，突然住了口。她側過身，臉埋在手裡。他沒有靠近她，而是默默地坐在床上，坐在她的身旁。她感覺他離自己很遠，被包裹在秘密之中，她覺得自己比以往都更加孤獨。

「傷你最狠的是我哥哥嗎？」過了一會兒，他說。

她疲憊地嘆了口氣。現在一切都太遲了，無關緊要。

「我說過，他醉了，」她說，「你知道，也許比我還要清楚，他接著會幹什麼。」

「是的，我知道。」他停了一會兒，然後再次抓住了她的手。

「他將因此而死。」他說。

「就算他死了，那些被他殺死的人也活不過來了。」

「我現在想的不是他們。」

「如果你想的是我，那請你不要浪費你的同情。我可以用我自己的方式復仇。我至少明白了一件事，那就是我只能靠我自己。」

「女人是脆弱的東西，瑪麗，即使她們再有勇氣。你現在最好置身事外，讓我來處理這個問題。」

她沒有回答他。她的計劃需要她自己來完成，不需要他插手。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》