「你打算怎麼做？」他問道。

「我還沒想好。」她撒謊道。

「如果他明晚離開，那你幾乎沒時間再考慮了。」他說。

「他希望我和他一起走，還有佩興絲姨媽。」

「你呢？」

「那要看明天是什麼情況了。」

無論她對他是什麼感覺，她都不會冒險讓他掌握自己的計劃。他依然讓人摸不透，而最為重要的是，他站在法律的對立面。她突然想到，如果她出賣她的姨父，那也有可能出賣他。

「如果我讓你做件事，你會怎麼回答我？」她問道。

於是，他第一次笑了，笑聲充滿嘲弄、放縱，就像他在朗瑟斯頓時那樣。在這種變化的鼓勵下，她的心立即跳向了他。

「我怎麼知道呢？」他說。

「我想讓你離開這兒。」

「我這就走。」

「不，我的意思是讓你離開沼澤，離開牙買加旅館。我想聽你說，你再不會回到這兒。我能對付你哥哥。他現在對我還沒有危險。我不希望你明天來這兒。請你答應我，說你會離開。」

「你腦子裡究竟在想什麼呀？」

「和你無關的事情，但有可能給你帶來危險。我不能再說了。我希望你信任我。」

「信任你？上帝呀，我當然信任你了。是你不信任我，你這個該死的小傻瓜。」他不出聲地笑著，朝她俯下身，抱住她，然後像在朗瑟斯頓那樣吻她，但現在是故意的，帶著怒氣。

「那你玩你自己的遊戲吧，讓我玩我的，」他對她說，「如果你硬要當個男孩，那我阻止不了你，但鑑於我吻過你的臉蛋，以後也還會再吻，我希望你遠離危險。你不想把你的小命丟了，對吧？我現在必須離開了，不到一個小時天就會亮。如果我們的計劃都失敗，怎麼辦？如果你再也見不到我，你會介意嗎？不，你肯定不在乎。」

「我可沒這麼說。你不懂我。」

「女人的想法和男人不一樣，她們走的路不同。這就是我不喜歡她們的原因，她們善於製造麻煩和混亂。我很高興帶你去了朗瑟斯頓，瑪麗，但到了生死關頭，就像我現在的事情那樣，上帝知道我希望你離得有一百英里遠。你應該待在一間整潔的客廳裡，老老實實地坐在那兒，膝頭放著針線活兒。」

「我從來沒有過過那樣的生活，也永遠不會過那樣的生活。」

「為什麼不呢？你將來會嫁給一個農夫，或者一個小商販，體面地生活在左鄰右舍中。不要對他們說你曾經住在牙買加旅館，還被一個盜馬賊愛過。否則他們會關上門，不讓你進去的。再見吧，祝你前程似錦。」

他從床上站起，走到窗戶邊，從他在玻璃上砸出的豁口中鑽出，把腿擺到門廊上，一隻手拽著毯子，下到了地面。

她站在視窗望著她，不自覺地向他揮手道別，但他轉過身走了，沒有回過頭望她，像個影子一般悄悄穿過院子。她慢慢拉起毯子，重新把它放在床上。清晨很快就會來臨，她不打算再睡了。

她坐在床上，等著門被開啟。她為即將到來的傍晚制訂了計劃。在漫長的白天裡，千萬不能引起別人對她的懷疑。她必須低調行事，也許還要裝作悶悶不樂，彷彿情感終於被扼殺在她的心裡，已經準備好和老闆、佩興絲姨媽一起踏上計劃好的旅途。

然後，稍晚些時候，她會找一個藉口，也許會說她累了，想在房間裡休息休息，要為夜晚行路做好準備。接著，對她來說那天最危險的時刻就會到來。她必須悄悄地離開牙買加旅館，像只兔子那樣跑向奧特爾南。這次弗朗西斯·戴維就會明白了，時間緊迫，他必須立即採取行動。之後，她會在他的同意下回到旅館，並確信沒有人發現她曾經離開過。這是一場賭博。如果老闆去了她的房間，發現她不在，那她就死定了。她必須為此做好準備。到了那時，什麼藉口都救不了她。但若他始終相信她在睡覺，那麼遊戲還會繼續下去。他們會為旅行做好準備，甚至一起坐上馬車，行駛在路上。在此之後，她的責任就完成了。他們的命運將掌握在奧特爾南的教區牧師手中。她只能想到這麼多，一點兒也不想展望未來。

瑪麗就這樣等待著白天的到來。真的等白天到了，她面臨的時間又顯得無限冗長，每分鐘都長如一小時，每小時都是永恆之中的一個微粒。三人之間的氣氛顯然非常緊張。他們默默地、面容憔悴地等待著夜晚的來臨。在日光下，取得進展幾乎是不可能的。干擾隨時都有可能發生。佩興絲姨媽從廚房漫步到她的房間，啪嗒啪嗒的腳步聲不斷在走廊和樓梯上響起，無望、無益地做著準備。她把她剩餘的粗劣衣物包起來，然後又把包裹開啟，因為她魂不守舍的腦子想起了某件被遺忘的衣物。她漫無目的地在廚房裡晃盪，開啟櫥櫃，看看抽屜，用閒不下來的手指摸摸她的鍋碗瓢盆，無法決定帶哪個、留哪個。瑪麗盡其所能地幫助她，但任務本身的不切實際使一切難上加難。瑪麗知道所有這些工作都徒勞無益，但她的姨媽並不知道。

當瑪麗允許自己思考未來時，她偶爾會產生疑慮。佩興絲姨媽會採取怎樣的行動？當他們把她的丈夫帶走時，她會怎樣？佩興絲姨媽是個孩子，必須像照顧孩子那樣照顧她。當她再次急匆匆地離開廚房，登上樓梯，去了她的房間，瑪麗會聽見她在地板上拖著她的箱子，來回踱步，用圍巾包起一個燭臺，把它和一個有裂紋的茶壺、一頂平紋細布帽子並排放在一起，然後把它們再次開啟、丟棄，為更老舊的心愛之物騰地方。

喬斯·梅林悶悶不樂地看著她。當她把什麼東西掉在地板上，或被什麼東西絆倒，他會惱怒地罵她。他的情緒一夜之間再次變了。他在廚房裡的守夜並沒有改善他的脾氣。那幾個小時無人來訪，安安靜靜地過去了。這甚至有可能使他更加驚慌。他在房屋裡遊蕩，慌里慌張，心不在焉，有時候會自言自語，從窗戶向外凝望，彷彿希望看見某個人出其不意地造訪他。他的緊張情緒影響到了他的妻子和瑪麗。佩興絲姨媽不安地看著他，然後也會把視線轉向窗戶，也會側耳傾聽。她的嘴嚅動著，手擰著她的圍裙，然後又鬆開。

被鎖在房間裡的小販沒有發出任何聲響。老闆沒有去找他，也沒有提過他的名字。這種安靜本身就透著不祥，很奇怪，也很不自然。假如小販喊叫著一些下流話，或咚咚地砸門，那倒與他相稱。但他現在一聲不吭地躺在黑暗裡，一動也不動。儘管瑪麗非常討厭他，但一想到他有可能死了，就不由得打起哆嗦。

到了吃午餐的時候，他們圍坐在餐桌旁，幾乎是偷偷摸摸地吃著東西。老闆平常胃口大如牛，如今卻鬱鬱寡歡地用手指敲著桌子，餐盤裡的肉都涼了。瑪麗抬起眼睛，看見他濃眉下的眼睛盯著她。她一時覺得非常驚恐，不知他是否察覺到了自己的計劃。她曾經指望他保持前一夜的高興情緒，並打算在必要時候迎合它一下，用玩笑應對玩笑，不違揹他的意願。然而，他悶悶不樂地坐著，情緒低落。她以前見過他這樣的情緒，知道這意味著危險。終於，她鼓足了勇氣，問他打算什麼時候離開牙買加旅館。

「等我準備好了。」他簡短地回答道。然後就不吱聲了。

然而，她鼓勵自己繼續下去。她幫著清理了剩菜，然後連蒙帶騙，建議姨媽去準備一籃子食物，好在路上食用。姨媽同意了。接著，她轉向姨父。

「如果我們要在夜裡趕路，」她說，「那佩興絲姨媽和我在下午休息休息，以便能精神抖擻地踏上旅途，豈不更好？我們中的任何一個人今晚都不可能睡覺。佩興絲姨媽自打天亮就沒停下來過，我也一樣。在我看來，我們在這裡等著夜幕降臨幾乎沒什麼益處。」她儘可能說得若無其事，但怦怦的心跳錶明，她在惴惴不安地等待他的答覆，幾乎無法正眼看他。他考慮了一會兒。為減少焦慮，她轉身離開，假裝在櫥櫃裡摸索。

「你要是想的話，可以去休息，」他終於說，「稍後你們倆都有活兒幹。你說得對，你今晚睡不了。那你就去休息吧。我暫時用不著你。」

瑪麗要走的第一步成功了。她又逗留了一會兒，假裝在櫥櫃裡摸索，害怕匆忙離開廚房會引起懷疑。姨媽一向像個傀儡，別人叫幹什麼就幹什麼，時間一到就溫順地跟著她上了樓，然後又像聽話的孩子那樣，沿著遠端的走廊去了自己的房間。

瑪麗走進她位於門廊上的小小房間，關上門，落了鎖。一想起要冒險，她的心臟就怦怦直跳。她幾乎分不清主宰她的究竟是興奮，還是恐懼。沿著公路去奧特爾南將近四英里，她一個小時就能走完這段距離。如果她在四點天色將黑時離開牙買加旅館，那麼她在六點之後不久就能返回，老闆在七點之前應該不會去喚醒她。這樣一來，她將有三個小時完成她的任務。她已經想好了怎麼逃走：她會先爬到門廊上，然後再跳到地面，就像傑姆今天早上做的那樣。降落會很容易，她最多會擦傷，受到點驚嚇。無論如何，這都比在下面的走廊裡撞見姨父更安全。開啟沉重的大門肯定會鬧出動靜，穿越酒吧則意味著經過開著的廚房。

她穿上了她最暖和的衣服，用顫抖、發燙的手把她的舊圍巾在肩膀上繫牢。被迫的耽誤讓她最為苦惱。一旦到了路上，此行的目的就會讓她鼓起勇氣，四肢的活動也會讓她備受鼓舞。

她坐在窗戶旁，望著空曠的院子和無人經過的公路，等著下面門廳裡的時鐘敲響四點。終於到了四點，寂靜中迴盪的鐘聲就像警報一樣，重重擊打著她的神經。她開啟門，聆聽了一會兒，聽見腳步聲應和著鐘聲，空氣中飄蕩著低語。

那當然純屬想象，其實一點動靜也沒有。時鐘又嘀嗒嘀嗒地走起來，進入了下一個小時。現在每一秒對她都很寶貴，她一點兒時間都不能浪費。她關上門，上了鎖，走到窗戶邊，像傑姆做的那樣，手扒著窗臺，從豁口爬了出去。她很快就跨坐在了門廊上，俯視著下方的地面。

離地似乎有點遠。瑪麗蜷縮在走廊上面，沒有毯子可以輔助她平穩落地，就像傑姆那樣。走廊上的瓦片滑溜溜的，沒有讓她抓的地方。她轉過身，拼命貼近窗臺，想從那裡獲得安全。安全變得如此令人嚮往，成了一種人人渴求的東西。然後，她閉上眼睛，跳了下去。她的腳幾乎立即就落在了地面上。正如她所預想的那樣，這一跳不算什麼。但是，瓦片擦傷了她的手和胳膊，讓她又清晰地回想起了上次跌落的情景。那是在海灘旁的溝渠路上，她從馬車上跌了下來。

她仰望著牙買加旅館。在正在降臨的薄暮裡，它灰濛濛的，透著兇險。窗戶上釘了木條。她想到了這座房屋所見證的恐怖事件，以及那些已被深深嵌入牆壁中的秘密，想到了姨父把他的影子投射在上面，這裡曾舉行過盛宴，爐火熊熊，歡笑不斷。她就像一個人本能地離開一個死者之屋那樣，轉身離它而去，來到了路上。

這是一個晴朗的傍晚，這至少對她有利。她大步向目的地走去，眼睛緊盯著在前面延伸、漫長的白色道路。她走著走著，薄暮就降臨了，給兩邊的沼澤帶去了陰影。在她的左邊，那些最初被迷霧裹著的高聳石山融入了黑暗。萬籟俱寂，沒有風。不久之後，天空將升起一輪月亮。她不知道，姨父是否考慮過這種自然的力量會給他的計劃造成什麼影響。對她本人來說，這無關緊要。她今晚不害怕沼澤，也不擔心它們，因為她只需要走在公路上。如果不被注意、不受踩踏，沼澤也就無關緊要了。它們現在離她很遠，在遠處若隱若現。

她終於到了五岔口。出現了岔路後，她轉向左邊，走下了奧特爾南陡峭的山丘。在路過農舍閃爍的光芒時，她因從煙囪裡冒出的、令人感到親切的煙而變得非常興奮。這裡有她久違的左鄰右舍的聲響，如犬吠、樹木的沙沙聲、一個男人從井裡打水時提桶的咣噹聲。小雞在一排樹籬外咯咯地叫。一個女人尖聲呼喚一個小孩，小孩則報以哭泣。一輛馬車隆隆地從她旁邊駛過，進入陰影之中，車伕向她道了晚安。這裡有一種令人鬆弛的氛圍，一種平穩，一種安寧。這裡充滿了她瞭解並熟悉的舊村莊氣息。她經過它們，向教堂邊的牧師住宅走去。這裡沒有光。房屋被遮蔽，寂靜無聲。樹木將房屋包圍了。她再次生動地想起了對這兒的第一印象：這是一座活在過去的房屋，睡著了，對現在渾然不覺。她重重地敲門，聽見敲擊聲在空蕩蕩的房屋裡迴響。她透過窗戶向裡面張望，除了柔和、缺乏熱情的黑暗，什麼也看不見。

然後，她一邊罵自己愚蠢，一邊再次折回來，朝教堂走去。弗朗西斯·戴維肯定會在教堂裡，因為今天是星期天。她猶豫了一會兒，不知道該怎麼辦。就在此時，大門開了，一個女人手捧花束，走到門前的路上。

那個女人狠狠地盯著瑪麗，知道她是個陌生人。假如瑪麗沒有轉過身跟著她，她原本會道一聲晚安，從瑪麗身邊經過。

「不好意思，」瑪麗說，「我見你是從教堂出來的。你能不能告訴我，戴維先生在那裡嗎？」

「不，他不在。」那個女人說。停了一會兒，她又問道：「你想見他？」

「非常迫切，」瑪麗說，「我去了他家，沒有人應聲。你能幫幫我嗎？」

那個女人好奇地看著她，然後搖了搖頭。

「我很抱歉，」那個女人說，「他不在家。他今天去另外一個教區佈道了，離這兒很遠。我估計他今晚不會回奧特爾南。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》