那塊方方的玻璃窗瑪麗很熟悉。它比四輪大馬車的車窗還大，前面有個窗臺。她記得很清楚，玻璃上有一道裂紋。她死死地盯著窗戶，努力地回憶著。不知道為什麼，她不再能感受到落在臉上的雨和持續不斷的風，身下也沒了動靜。她剛開始以為是車停了，也許是再次撞上了溝渠道路的斜坡，環境和命運將迫使她不得不再一次經歷可怕的事情。如果從車窗爬出去，可能會摔下弄傷自己；如果再次沿著蜿蜒的小徑走，又會碰到蹲伏在溝渠裡的小販哈里。而這一次，她將再也無力反抗了。在下面的海灘上，人們在等待著潮水。在海灣裡，一艘船翻了個底朝天，酷似一隻巨大的黑色海龜，顯得非常怪異。瑪麗呻吟著，不安地左右擺頭。透過眼角的餘光，她看見了旁邊那堵棕色的、髒乎乎的牆壁，以及那個生鏽的、曾懸掛著東西的釘頭。

她正躺在牙買加旅館她自己的臥室裡。

她厭惡這個房間。但是，無論它有多麼冷，多麼陰沉，都至少是一種保護。在這裡，她可以避開風雨，也可以避開小販哈里的手；她不會聽見大海發出的聲響，海浪的咆哮不會再次讓她感到不安。如果死神現在降臨，反倒幫了她的忙。活著已不再是一件受歡迎的事了。無論如何，生命已從她體內被擠壓出去，那具躺在床上的軀殼不屬於她。她不想活了。她所受到的驚嚇已讓她成為傀儡，帶走了她的力量。自憐的眼淚從她的眼眶裡湧出。

這時，有人俯下身，把臉伸向她。瑪麗往後退縮，緊靠著枕頭，手則抗拒地伸向前。小販腫脹的嘴和斷裂的牙齒仍不停地在她的腦海裡盤旋。

然而，她的手被輕輕地握住了。一雙眼睛凝視著她。這雙眼睛就像她自己的眼睛那樣，因為哭泣而眼圈通紅，眼神顯得怯懦且憂鬱。

原來是佩興絲姨媽。她們擁抱著對方，在相互依偎中尋求安慰。瑪麗先是啜泣了一會兒，悲傷的情緒稍有緩解，情感的潮水帶著她達到頂峰，然後理性重新佔據了上風，她重新變得堅強起來，恢復了一些勇氣和力量。

「你知道發生了什麼嗎？」瑪麗問道。佩興絲姨媽緊緊握住她的手，瑪麗想抽也抽不回去。她抬起藍色的眼睛，無聲地懇求原諒，宛如一隻因別人的過錯而遭到懲罰的動物。

「我在這兒躺了多久？」瑪麗問道。佩興絲姨媽回答說，這已經是第二天了。瑪麗沉默了一會兒，思考著姨媽提供的資訊，感到既新鮮，又出乎意料。對一個不久前在海岸上還看著太陽噴薄而出的人來說，兩天太漫長了。

在這段時間裡，可能會有很多事情發生，而她卻無能為力地躺在床上。

「你應該喚醒我的，」她一邊嚴厲地說，一邊把那雙抓著她的手推開，「我不是個孩子，不必因為蹭破點兒皮就嬌慣我。我還有活兒要幹。你不懂。」

佩興絲姨媽膽怯、無力地撫摸著她。

「你動彈不了，」佩興絲姨媽嗚咽著說，「你可憐的身子流血、受傷了。在你還昏迷著的時候，我給你洗了洗。我開始還以為他們把你傷得很重，但上帝保佑，沒有特別要緊的傷。那些皮外傷會痊癒的。你睡的這一大覺讓你得到了休息。」

「你知道是誰幹的，是不是？你知道他們把我帶到了哪裡吧？」

痛苦已讓瑪麗變得殘忍。她知道她說出的話就像鞭子，但她控制不住自己。她開始說起那些人在海岸上乾的勾當，現在輪到佩興絲姨媽嗚咽了。她那薄薄的嘴唇嚅動著，無精打采的藍眼睛充滿恐懼地和她對視。她開始討厭自己，說不下去了。瑪麗從床上坐起來，雙腿垂向地板。她的頭吃力地搖晃著，太陽穴嘣嘣地響。

「你要幹什麼？」佩興絲姨媽緊張地拽著瑪麗，但瑪麗把她推開，並開始穿衣服。

「我有自己的事情要做。」瑪麗生硬地說。

「你姨父在下面。他不會讓你離開旅館的。」

「我不怕他。」

「瑪麗，為了你，也為了我，不要再和他對著幹了。你已經知道這樣做的後果了。自打他和你一起回來，他就坐在下面，臉色白得嚇人，膝蓋上放著槍。旅館的門上著閂。我知道你看見了、經歷了一些可怕得無法形容的事情。但是，瑪麗，你難道不明白嗎？如果你現在下去，他可能會再次傷害你，甚至會殺了你……我以前從沒見過他這個樣子。我無法預測他的情緒。不要下去，瑪麗。我跪下來求你，不要下去。」

佩興絲姨媽開始跪著在地板上挪動，揪住瑪麗的裙子，抓著她的手親吻。此情此景既令人黯然神傷，又令人垂頭喪氣。

「佩興絲姨媽，為了你，我已經吃夠了苦頭。你也別再指望我繼續忍受了。無論喬斯姨父以前曾怎麼對待你，他現在都已經沒了人性。即使你把眼淚哭幹，也不能讓他逃脫法律的制裁。你必須認識到這一點。他就是個畜生，他喝烈酒、飲人血，已經徹底瘋了。他在海灘上殺害了人！你不明白嗎？他把人按到海里淹死了！我眼睛裡再也容不下別的東西。我腦子裡再也容不下別的東西，直到我死的那天。」

她提高了聲音，高得有些危險，離歇斯底里不遠了。她現在仍然很虛弱，無法連貫地思考。她彷彿看見自己跑到了外面的公路上，大聲喊叫呼救，且一定有人會施以援手。

佩興絲姨媽懇求瑪麗保持安靜，但為時已晚。她伸出手指示警，瑪麗卻視而不見。門開了，牙買加旅館的老闆站在門檻處。他的腦袋在門下彎著，盯著她們。他看上去形容枯槁，面如死灰。眼睛上方的傷口依然鮮紅，非常醒目；骯髒的臉上充滿汙穢，眼睛下面出現了黑眼圈。

「我聽見院子裡有動靜，」他說，「我走到樓下客廳百葉窗間的縫隙前，但一個人也沒看見。你們在這個房間裡聽見什麼了？」

無人回答。佩興絲姨媽搖搖頭，臉上不自覺地流露出一絲緊張的微笑，很不自然，顯然是為了取悅他。他坐在床上，手扯著衣物，眼睛不停地來回掃視，看看窗戶，又看看門。

「他會來的，」他說，「他肯定會來的。我自找的。我和他對著幹了。他警告過我一回，我卻嗤之以鼻。我不聽他的。我想自個兒玩遊戲。我們和死了沒啥區別，坐在這兒的我們仨，你佩興絲，瑪麗，還有我。

「我們完了，我告訴你們。遊戲結束了。你們為什麼由著我喝酒？你們為什麼不把房子裡所有該死的瓶子都打爛，把我鎖起來，讓我躺著？我不會傷害你們，我連你們頭上的一根頭髮都不會動，你們中的任何一個。現在太遲了，末日到了。」

他看看她們中的這個，又看看那個。他充血的眼睛塌陷，寬闊的肩膀聳到了脖子上。她們也茫然地盯著他，目瞪口呆，因為他臉上那種她們從沒見過的表情感到畏懼。

「你想說什麼？」瑪麗終於說，「你在害怕誰？誰警告了你？」

他搖了搖頭，手不自覺地伸到了嘴上，手指不停地抖動。「不，」他慢吞吞地說，「我現在沒喝醉，瑪麗·耶倫。我會守住我的秘密。但是，我要告訴你一件事，那就是你逃不了了。你和佩興絲一樣深陷其中。我們現在四面受敵，一方面受制於法律，另一方面……」他停下不說了。他瞥了一眼瑪麗，眼睛裡再次流露出狡詐的意味。

「你想知道，是吧？」他說，「然後你便會念叨著那個名字，偷偷溜出房子，把我出賣了。你想看到我被吊起來。好吧，我不怪你。我傷你傷得很嚴重，夠你餘生一直記著，是吧？可我也救了你啊，不是嗎？你有沒有想過，要是我不在那裡，那夥暴徒會怎麼對你？」他哈哈大笑起來，往地板上吐了一口唾沫。他正在故態復萌。「單單為了那個，你都應該謝我，」他說，「昨晚除了我，沒人碰過你。我沒有弄壞你漂亮的臉蛋。皮外傷好得差不多了吧？啊，你這個可憐又軟弱的東西，你我都知道，我要是想佔有你，在你來牙買加旅館的第一個星期我就能做到。你畢竟是個女人。沒錯，老天做證，你現在就會躺在我腳邊，像你佩興絲姨媽那樣，迷戀我，心滿意足地纏著我，也成了一個該死的傻瓜。我們離開這兒吧。這房間又潮溼，又腐爛，臭烘烘的。」

他搖搖晃晃地站起來，拽著瑪麗進了走廊。等他們來到樓梯平臺，他把她推到牆上，好讓那根插在燭臺上的蠟燭照亮她傷痕累累的臉。他用手捧著她的下巴，捧了一會兒，又用纖細、白皙的手指撫摸著她臉上的傷痕。她厭惡地盯著他。他柔和、優雅的手讓她想起了她喪失、放棄的所有東西。當他把他可惡的腦袋低下湊近瑪麗時，毫不顧忌佩興絲姨媽就站在旁邊。他那和他弟弟長得很像的嘴在她的嘴上停留了一會兒。這種景象可怕到了極點。瑪麗顫抖起來，閉上了眼睛。他吹滅了蠟燭。她們默默無語地跟著他下了樓。他們的腳步聲在空蕩蕩的房屋裡迴盪，顯得非常響亮。

他帶頭進了廚房。即使在那裡，門也上了閂，窗戶也釘了木條。餐桌上的兩根蠟燭照亮了房間。

然後，他轉過身，面對著兩個女人，拉過一把椅子，跨坐在上面，一邊打量她們，一邊從口袋裡掏出菸斗，裝上菸絲。

「我們要想出一個行動方案，」他說，「我們在這兒坐以待斃快兩天了，就像陷阱裡的老鼠，等著被逮。我告訴你們，我受夠了。我根本玩不了那種遊戲。它讓我害怕。如果非得要幹一架，那我以萬能的上帝的名義發誓，就讓我們在戶外幹一架吧。」他一邊抽菸，一邊悶悶不樂地盯著地板，用腳跺著鋪地的石板。

「哈里真夠忠誠的，」他接著說，「可如果他覺得對自己有利，他會和我們對著幹的。至於其他人，他們在鄉間四散逃開，一邊哀號著，一邊夾著尾巴，就像一窩遭雷劈的雜種狗。這已經讓他們嚇破了膽。沒錯，我也害怕，你能看出來。我現在清醒了，真的。我不是不知道，我陷入了一個蠢得要死又相當可怕的困境。如果我們能夠順順利利地擺脫這個困境，我們就還算幸運，我們所有人。瑪麗，你大可以仰著你那瞧不起人的白臉嘲笑我。但這對佩興絲和我有什麼好處？那對你自己也沒有好處！你已經陷進來了，陷得只露出個脖子。你逃脫不了的。我要說，你們為什麼不把我鎖起來？你們為什麼不阻止我喝酒？」

他的妻子悄悄走向他，扯住他的外套，用舌頭舔了舔嘴唇，準備說話。

「好吧，你想說什麼？」他兇巴巴地說。

「我們為什麼不能趁還來得及悄悄溜了？」她低聲說，「馬廄裡停著馬車。我們用不了幾個小時就會趕到朗瑟斯頓，然後去到德文郡。我們可以夜裡趕路。我們可以去東邊那幾個郡。」

「你這該死的傻瓜！」他嚷道，「你難道沒有意識到，從這兒到朗瑟斯頓的路上，人們認為我就是魔鬼，只等著找機會把康沃爾發生的所有罪行都安在我頭上，再把我抓住？現在全國應該都知道平安夜海岸上出了什麼事情。要是他們看見我們逃跑，那他們就有了證據。上帝呀，難道你以為我不想逃跑，保全性命嗎？沒錯，如果那樣做，全國的人都會用手指著我們。馬車裝滿了大包小包，我們就像趕集的農民那樣坐在車上，在朗瑟斯頓廣場上揮手告別，看上去挺好的，是吧？別痴心妄想了，我們只會有一個機會，一個難能可貴的機會。我們必須伺機而動。我們只有牢牢穩穩地坐在牙買加旅館裡，他們才會坐立不安。然後，他們就會出去尋找證據，你小心點。他們要先找到鐵證，然後才能對我們下手。除非那些該死的渾蛋裡出了個告密者，否則他們找不到證據。」

「哦，是的，船就在那兒，船的龍骨在石頭上撞斷了，成堆的東西躺在海灘上。他們會說，一定是有人把這些東西堆放在那裡，打算拿走。他們還會發現兩具燒成灰的屍體，發現一堆灰。‘那是什麼？’他們會說，‘這裡曾有人放過火。這裡有燒剩下的東西。’這事很糟，我們大夥兒看來都這麼覺得，可證據在哪兒呢？你倒是回答我呀！我過了一個很體面的聖誕節，和我的家人一起過的，還和我的外甥女一起玩了翻繩遊戲、金魚草遊戲。」他舔了舔後槽牙，眨了眨眼。

「你忘了一件事，對吧？」瑪麗說。

「不，親愛的，我沒忘。車伕被槍殺了，掉到了溝裡，從外面的公路走過去不到四分之一英里。你指望我們把屍體留在那兒，是不是？你也許會感到震驚，但屍體和我們一起去了海岸。那具屍體現在正躺在——要是我記得不錯的話——一個十英尺高的沙礫斜坡下面。當然了，有人會思念他的。我也為那做了準備。但只要他們永遠不能找到他的車，問題就不大。那位車伕也許是厭倦了他老婆，驅車去了彭贊斯。他們可以隨意去那裡尋找他。現在我們都恢復了理智，瑪麗，你不妨告訴我，你在那輛車裡幹什麼，你在那之前去哪兒了？如果你不回答我，憑你對我的瞭解，你知道我會找到讓你講的辦法的。」

瑪麗瞥了一眼姨媽。她就像一條嚇壞了的狗那樣哆哆嗦嗦，藍色的眼睛死死地盯著丈夫的臉。瑪麗的腦子迅速地轉著。要撒謊很容易。時間現在是最重要的因素，如果她和佩興絲姨媽想從這裡活著出去，那她必須做好計劃，利用好時間。她必須藉此機會，給姨父一條足夠長的繩子，好讓他吊死他自己。他的自信終將害了他。她有一個獲救的希望。這個希望很近，不到五英里遠，正在奧特爾南等她發出訊號。

「那我給你講講我那天的情況，你愛信不信，」她說，「你怎麼想和我沒多大關係。聖誕節前夕，我步行去了朗瑟斯頓的集市。八點左右我就累了。後來風雨交加，我淋透了，不知道該怎麼辦才好。所以才僱了那輛馬車。我讓那個車伕把我帶到博德明。我想，如果我說的是牙買加旅館，他肯定會拒絕載我。好了，除此之外我沒有什麼要告訴你的了。」

「你一個人去了朗瑟斯頓？」

「當然是一個人了。」

「你和誰都沒說話？」

「我從貨攤上一個女人那裡買了一條圍巾。」

喬斯·梅林沖著地板吐了一口唾沫。「好吧，」他說，「無論現在我怎麼對付你，你都會說同樣的話，是吧？你這回佔了上風，我證明不了你在撒謊。我可以告訴你，像你這麼大的姑娘沒幾個會獨自在朗瑟斯頓瞎逛，她們也不會自己坐車回家。不過如果你說的是真的，那我們的情況還相對好些。他們就算沿著車伕的蹤跡追尋，也永遠不會追到這裡。他媽的，我真想馬上喝一杯酒。」

他靠回椅子，抽起了煙。

「佩興絲，你總有一天會坐上屬於我們自己的大馬車，」他說，「你還會戴上裝飾著羽毛的軟帽，披上天鵝絨斗篷。我還沒被打敗呢，我要先看著他們那夥人下地獄。等著瞧吧，我們會重整旗鼓，我們會活得像只鬥雞。說不定我不會再酗酒，星期天還會去教堂。至於你，瑪麗，等我老了，你會握住我的手，用小勺子餵我。」

他把頭向後一甩，哈哈大笑。但剛笑了一半，他突然止住了，嘴像個夾子那樣合上。他再次把椅子砸在地上，站到房間中央，側過身，臉白得像張紙。「聽，」他嘶啞地低聲說，「聽……」

她們循著他的視線望過去，盯著從百葉窗狹窄的縫隙裡透過的微光。

有東西正輕輕刮擦著廚房窗戶……還有輕微、柔和的叩擊聲，什麼東西正悄悄地摩擦著窗玻璃。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》