那聽起來像是常春藤的枝條弄出來的。一根從樹上掉落的枝條向下彎曲，撥弄著窗戶和門廊，風一吹就不停地搖動。但牙買加旅館的石板牆上並沒有常春藤，百葉窗也是光禿禿的。
刮擦聲還在繼續，十分真切，顯得無畏無懼，啪嗒……啪嗒……就像鳥喙在啄東西……啪嗒……啪嗒……又似四個手指。
除了佩興絲姨媽驚恐的呼吸，廚房裡再無其他響聲。她的手悄悄伸過桌子，伸向了她的外甥女。瑪麗注視著老闆。他一動不動地站在廚房地板上，軀體在天花板上投下巨大的影子。只見他嘴唇青灰，唇週一圈黑色的胡茬。然後，他身體前傾，踮起腳，像只貓那樣蹲著，手沿著地板滑動，手指緊緊抓住靠在遠處那把椅子上的槍，眼睛始終盯著那束從百葉窗間透過的微光。
瑪麗嚥了一口唾沫，她的喉嚨幹如沙土。她不知道窗後的是同盟，還是敵人，這令她非常焦慮。儘管她仍懷著希望，但怦怦的心跳告訴她，恐懼具有傳染性，就像姨父臉上的汗珠那樣。她顫抖、溼冷的手不自覺地捂住了自己的嘴。
老闆在緊閉的百葉窗邊等待了片刻，然後向前一躍，扯動鉸鏈，把百葉窗拉開。下午灰色的光立即斜照進了房間。一個男人站在窗外，鐵青色的臉貼著窗玻璃，咧嘴笑著，露出了豁牙。
原來是小販哈里……喬斯·梅林咒罵著，狠狠地開啟了窗戶。「你這個該死的東西，進來，行不？」他喊道，「你是想挨槍子嗎，你這該死的傻瓜？我像個聾啞人那樣站了五分鐘，我的槍對準了你的肚子。瑪麗，把門開啟。你別像個鬼魂一樣靠在那邊的牆上。就算你不出岔子，這座房子的氣氛也夠緊張了。」就像所有被嚇破膽的男人那樣，他把造成自己恐慌的責任歸咎於別人，現在還想通過咋咋呼呼讓自己恢復勇氣。瑪麗慢慢地向門走去。看見小販哈里，她清晰地記起了自己在小徑上與他搏鬥的情景，並迅速產生了反應：她的臉上重新出現了厭惡的神色，她甚至不想看見他。她一言不發地開啟門，自己則躲在門後面。等到他進了廚房，她立即轉過身，走到燒得不旺的火爐旁，機械地把泥炭堆到餘燼上，背對著他。「喂，你帶訊息了嗎？」老闆問道。
小販哈里咂巴了一下嘴作為答覆，然後抬起拇指，向身後指了指。
「這一帶都炸開了鍋，」他說，「康沃爾的每個人都在鼓唇弄舌，從塔瑪爾到聖艾夫斯。我今天上午在博德明，整個鎮子都在說這件事，人們叫囂著要讓兇手血債血償。我昨晚睡在卡姆爾福德，那裡人人揮舞著拳頭，和鄰居嚼著舌根。喬斯，這場風暴只有一個結局，你知道是什麼結局，對吧？」
他用手在喉嚨上比畫了一下。
「我們應該逃走，」他說，「那是我們唯一的機會。無論如何不能走大路，尤其是在博德明和朗瑟斯頓之間。我打算緊沿著沼澤，從甘尼斯萊克上面進入德文郡。這也許會花費更長的時間，我知道，可你要想保住自己，機會有多大呢？老闆娘，你們旅館裡找不找得到一口麵包給我吃？自打昨天上午以來，我就沒碰過吃的了。」
他雖然問的是老闆娘，眼睛卻盯著瑪麗。佩興絲·梅林在櫥櫃裡摸索起麵包和乳酪。她的嘴緊張地嚅動著，動作僵硬，心不在焉。她把食物擺在桌子上，用懇求的眼神看著她的丈夫。
「你聽見他說的話了，」她懇求道，「再待在這兒就是瘋了。我們現在必須走，馬上，不然就來不及了。你知道人們是怎麼想這件事的。他們不會對你大發慈悲。他們會不經審判就殺了你。看在上帝的分兒上，就聽他的話吧，喬斯。你知道我不是擔心我自己。這與你有關……」
「你能不能閉上你的嘴？」她的丈夫吼道，「我還從沒問過你的意見，現在也不會問。無論發生什麼，我一個人都能面對，用不著你像個綿羊那樣在我旁邊咩咩叫。這麼說，你也要放棄了，哈里，是吧？就因為那些牧師和衛斯理教徒向耶穌號叫，要你血債血償，你就想夾著尾巴逃跑？給我說說吧。難道是你的良知活過來了，要和你對著幹？」
「讓我的良知見鬼去吧，喬斯。我在想的是常識。這裡已經不好混了，我要趁早離開。至於證據，我們這幾個月頂風作案，留下的證據足夠了。我一直忠於你，不是嗎？我還冒著被人絞死的風險，到這裡給你發出警告。我不是對你有意見，喬斯，但就是因為你該死的愚蠢我們才陷入困境的，不是嗎？你讓我們喝得都和你一樣醉醺醺的，領著我們到了海邊，冒一場沒有計劃的、瘋狂輕率的險。我們靠著微乎其微的運氣在賭，現在運氣沒了，真他媽太好了。因為我們喝醉了，也沒有了腦子，海灘上怕是留下了一堆東西和無數痕跡。這是誰的錯？啊，要我說，就是你的錯。」他用拳頭砸著桌子，把那張發黃、厚顏無恥的臉伸向老闆，咧開嘴，發出一陣冷笑。
喬斯·梅林打量了他一會兒，然後開口了，聲音低沉，透著威脅。「這麼說，你歸咎於我，是不是，哈里？」他說，「你和其他人一個德行。遊戲玩砸了，對你們不利了，你們就像蛇一樣扭著要逃跑。因為我，你也撈到了不少好處，不是嗎？你以前哪來這麼多錢揮霍？這幾個月來，你活得像個王子一樣，而不是待在你該待的礦井底下。假如那天夜晚，我們像過去的幾百次一樣，保持腦子清醒，幹活井然有序，在黎明前就大功告成，那你現在一定正巴結著我多分點錢給你，不是嗎？你會像雜種狗那樣吸著鼻子，向我搖著尾巴，乞求獲得你那份贓物，把我稱作萬能的上帝。你會躺在灰裡舔我的靴子。你逃吧，如果你願意的話，兩腿夾著尾巴逃向塔瑪爾岸邊。去死吧你！就算只剩下我一個人，我也敢和全世界較量。」
小販哈里勉強笑了笑，聳了聳肩膀：「我們可以有話好好說，不需要自相殘殺，是吧？我並沒有背叛你，還站在你這邊。我知道，我們平安夜都喝得天昏地暗。別管啦，反正已經這樣了。那夥人大多都散了，我們不用擔心他們。他們怕得都不敢露頭，也不會給我們添麻煩。那就剩下你和我了，喬斯。在這一行裡，我們倆比大多數人陷得都深，我知道這個。我們越是互相幫助，對我們就都越好。好了，這就是我到這兒來的原因。我想和你好好商量，看看我們的處境。」他又笑了起來，露出柔軟的牙齦，並用他短粗的黑手指連連敲擊桌子。
老闆冷漠地盯著他，再次伸手去夠他的菸斗。
「你到底想怎麼樣，哈里？」他一邊說，一邊斜靠在桌子上，重新往他的菸斗裡裝菸絲。
小販哈里吸吮著牙齒，咧開嘴笑了。「我沒想怎麼樣，」他說，「我只想把事情弄得簡單點兒，這對我們都好。很明顯，我們該收手了，除非我們想在絞架上晃盪。就是這樣，喬斯。雖然如此，但是兩手空空地收手可不大有意思。兩天前，我們在那邊的房間裡堆了不少從海灘上弄過來的東西，是吧？按理說，我們這些在平安夜賣過力的人都該分一杯羹。但現在，除了你和我，其他人都沒份兒了。我不是說那些東西值多少錢，其中絕大多數都是垃圾。可我不明白，我們為什麼不變賣一些東西，逃去德文郡呢？」
老闆朝小販哈里臉上吐了一口煙。「這麼說，你來牙買加旅館，並不僅僅是為了博我一笑？」老闆說，「我還以為你愛上我了呢，哈里，想來握住我的手。」
小販哈里又咧開嘴笑了，並在椅子上動了動。「好吧，」他說，「難道我們不是朋友嗎？開啟天窗說亮話沒什麼壞處。東西就在那兒，需要兩個男人來轉移它。這兩個女人幹不了這活兒。你我為何不乾脆達成交易，把這事兒了了？」
老闆若有所思地吸著煙。「你的主意可真多啊，我的朋友。一個個排得整整齊齊的，就像你盤子上那些精美的小玩意兒。假如那些東西不在這裡，會怎樣呢？假如我已把它們處理掉了，會怎樣呢？你知道的，這兩天我都待在家裡，而大馬車正好就從我門前經過。如果是那樣，你會怎麼辦啊，哈里老弟？」
小販臉上的笑容消失了。他仰起了下巴。
「開什麼玩笑？」他吼道，「你在這兒是明著玩一套，暗著又玩一套？如果真是那樣，對你可沒什麼好處。喬斯·梅林，你在我們趕著馬車、運輸貨物的時候很沉得住氣，我見過也聽說過一些我不明白的事情。你幹這行幹得漂亮，月月如此。我們中的一些人覺得，幹得太漂亮了，而我們這些冒了更大風險的人，卻只掙那麼一點兒。我們不曾問你是怎麼做到的，是吧？聽著，梅林，你上面是不是還有人，你是不是要聽命於他？」
老闆閃電般向他撲了過去，一拳擊中他的下巴尖，打得他仰面摔在了地上，身下的椅子也狠狠地撞向石板。小販很快就緩了過來，連忙跪起來。但老闆就矗立在他上方，槍口對準了他的喉嚨。
「你要是敢動，你就死定了。」老闆平靜地說。
小販哈里仰視著老闆，邪惡的小眼睛半閉，肥胖的臉蠟黃。剛才跌的那一跤讓他喘不過氣，呼吸急促。一看見打鬥的苗頭顯露，佩興絲姨媽就驚恐萬狀地貼到了牆上，徒勞地尋找著她外甥女的雙眼。瑪麗仔細觀察著姨父，但這一次根本猜不透他在想什麼。他放低了槍，用腳蹍了蹍小販。
「我們現在可以講講道理，就你和我。」老闆說。他再次斜靠著桌子，把槍橫放在胳膊上。小販半跪半蹲，在地板上趴著。
「在這場遊戲裡，我是首領，一直都是，」老闆慢吞吞地說，「我開始幹這行是三年前，當時我們用十二噸的小帆船把貨物運到帕德斯托，口袋裡有七個半便士就覺得自己運氣不錯。就這樣，我一直幹到這一行成了這一帶最大的買賣，從哈特蘭到海爾。我聽命於人？我的上帝呀，我倒是想見見那個給我下命令的人。唉，這事兒現在結束了。我們已經走到頭了，氣數已盡。遊戲結束了，對所有人來說都是這樣。你今晚來這兒不是為了提醒我，而是來看看你能從那堆破爛中撈到什麼。看到旅館釘了木條，你那陰暗的心裡就樂開了花。你搗鼓那邊的窗戶，是因為你知道百葉窗的搭扣是松的，容易撬開。你沒想到會在這兒見到我，是吧？你以為在這兒的要麼是佩興絲，要麼是瑪麗。你很容易就能嚇住她們，再拿走我的槍。正如你經常見到的，槍就掛在牆上，很方便拿走，是吧？然後，就讓牙買加旅館的老闆見鬼去吧。你這隻小老鼠，哈里，你以為我在放下百葉窗的時候，沒有從你那緊湊著窗戶的臉上看出來嗎？你以為我壓根沒聽見你那嚇了一跳的喘氣，也沒看見你那突然變得不自然的笑容？」
小販用舌頭舔了舔嘴唇，吞嚥了一口唾沫。他瞥了一眼一動不動地站在火爐旁的瑪麗，圓圓的眼珠很警覺，宛如一隻陷入絕境的老鼠。他不知道瑪麗是否會說出對他不利的話。但瑪麗什麼也沒說，而是在等著她的姨父繼續說下去。
「好吧，」她的姨父說，「我們將達成交易，你和我，就像你建議的那樣。我們會談成彼此都滿意的條件。我已改變主意，我親愛的朋友。有了你的幫助，我們將動身去德文郡。就像你提醒我的那樣，那堆東西里有值得帶走的，我一個人帶不走。明天是星期天，一個神聖的休息日。就算有五十艘船失事，那群人也會跪著不動。到時候窗簾會被放下，人們都去聽佈道，拉長個臉，為那些死於魔鬼之手的水手祈禱。但他們不會在安息日搜尋魔鬼。
「我們有二十四個小時，哈里，我的老弟。到了明天晚上，你就會因為在我那堆破爛裡挖寶而累壞了，坐在馬車上和我還有佩興絲親吻，也許還能和瑪麗呢。啊，到了那時候，你大概會跪倒在地，感謝喬斯·梅林讓你活著離開。不然你就要一屁股坐到你本該待的臭溝裡，你那顆黑心還中了一枚子彈。」
老闆再次舉起他的槍，把冷冷的槍口緩緩伸向小販的咽喉。小販嗚咽起來，還翻起了白眼。老闆哈哈大笑。
「你也算個厲害的槍手了，哈里，」老闆說，「那天晚上射中內德·桑託的不正是你嗎？你掀開了他的氣管兒，血呼呼地流出來。內德是個好小夥兒，就是嘴上沒把門兒的。你就是因為那個射中了他，不是嗎？」
槍口靠得更近了，緊壓著小販的咽喉。「要是我現在一不留神，哈里，你的氣管也會敞開來，就像可憐的內德那樣。你不想讓我一不留神，是吧？」
小販說不出話了。他轉動眼球，斜視著。他張開手，四根手指叉著，彷彿要倒在地板上。
老闆移開槍，彎下腰，把小販提溜起來。「得了，」他說，「你以為我要和你玩一晚上嗎？玩笑開五分鐘就夠了，再多就會讓人吃不消。開啟廚房門，向右轉，走上走廊，直到我喊停。你休想從酒吧的入口逃脫，這個地方的每扇門窗都釘了木條。你的手不是一直癢癢，想摸摸我們從海灘帶回來的東西嗎，哈里？你現在就能去儲藏室，在那堆東西中間過夜。你知道嗎，佩興絲，我親愛的，我覺得這是我們頭一回在牙買加旅館殷勤待客。我沒有算上瑪麗，她是自家人。」老闆哈哈大笑著，情緒很高漲。他的情緒就像個風向標，隨時會發生改變。他用槍頂著小販的後背，確保小販出了廚房，走上那條通向儲藏室的幽暗石廊。那扇門曾被巴薩特老爺和他的僕人砸壞，如今用新板材和木杆加固過了，就算不比以往更加堅固，也至少差不多。過去的那個星期，喬斯·梅林並沒有一直閒著。
老闆把小販鎖了起來，臨走時警告小販別把自己餵了老鼠。老鼠的數量已經夠多了。然後，他回到廚房，從胸腔裡發出了隆隆笑聲。
「我就知道哈里會反水，」他說，「早在這次麻煩發生之前，一連好幾個星期，我就在他的眼神里看到了這種苗頭。順利的時候，他會站在你這邊。可是等運氣變了，他就會反咬你的手。他這是嫉妒。他就是嫉妒，他簡直爛透了。他嫉妒我。他們全都嫉妒我。他們知道我有腦子，所以討厭我。你瞪著我幹嗎，瑪麗？你最好吃了晚飯就去睡覺。明天晚上有很長一段路要走。我警告你，這段路不好走。」
瑪麗的視線越過桌子，看著老闆。她不會跟他走的，因此這個問題並未給她造成困擾。他愛怎麼想就怎麼想吧。她累了，她親眼所見、親身所為的事重重地壓在她心上，頭腦還被各種計劃滿滿佔據。
明天晚上之前，她必須想方設法去奧特爾南。一旦到了那裡，她的使命就結束了。其他人將繼續採取行動。對佩興絲姨媽來說，那絕非易事，她自己一開始時可能也會覺得艱難。她對法律的繁文縟節一竅不通，但至少，正義終會勝利。要洗脫她自己和姨媽的罪名不會太難。姨父現在坐在她面前，塞了一嘴不新鮮的麵包和乳酪。他將被反綁雙手站在那裡，第一次並將永遠沒有反擊之力。一想到這兒，她就非常高興。她反覆想象這個畫面，不斷加以完善。不久之後，佩興絲姨媽就會恢復過來，然後漸漸老去，最後獲得安寧和平靜。瑪麗想象著，抓捕到時候會如何上演。也許他們會按照姨父的安排踏上旅途，但就在半路他哈哈大笑為自己打氣的時候，一群人數和武器都佔優勢的人會將他們包圍。當他無望地反抗他們，被按倒在地時，她會彎下腰，衝他微微一笑，對他說：「我曾經以為你有腦子，姨父。」到那時他就什麼都明白了。
她把視線從他身上移開，轉向碗櫃去找蠟燭。「我今晚不吃了。」她說。
佩興絲姨媽苦惱地咕噥了幾聲，從面前盤子裡的麵包片上抬起眼睛，但喬斯·梅林踢了她一腳，讓她不要說話。「要是她想生悶氣，你就讓她生吧，行嗎？」他說，「她吃不吃和你有什麼關係？對女人和野獸來說，捱餓有好處，會迫使他們乖乖聽話。到了早上，她就會服服帖帖的。等著，瑪麗。我要是把你鎖上，你會睡得更踏實。我可不想走廊裡有偷偷摸摸的人。」
他瞥了一眼靠在牆上的槍，然後又將視線有意無意地轉回百葉窗上。廚房窗戶的百葉窗依然豁著口。
「把窗戶固定好，佩興絲，」他若有所思地說，「把閂穿到百葉窗上。等你吃完晚餐，你也可以去睡覺了。我今晚不會離開廚房。」
他說話的腔調令佩興絲感到震驚，她害怕地仰望著他。她想說話，卻被他阻止了。「你難道到現在還沒學會不要問我問題嗎？」他嚷道。她立即站起來，向窗戶走去。瑪麗點亮了蠟燭，等在門口。「好了，」他說，「你站在那兒幹嗎？我說過了，走吧。」瑪麗走到了外面黑暗的走廊上，蠟燭把她的影子投射到身後。走廊盡頭的儲藏室悄無聲息。她覺得小販躺在黑暗中，警惕地等待著天亮。一想到他，她就感到噁心。他就像只老鼠，被囚禁在他的同類之中。她突然開始想象，在寂靜的夜裡，他伸著老鼠爪子，抓撓著門框，想奪路而逃。
她打了個哆嗦，莫名其妙竟有些感激姨父把她也當成囚犯的決定。房子在夜裡危機四伏。她低沉的腳步聲在地板上響起，回聲則不請自至地從牆上傳來。在房子裡，廚房算是一個多少還算溫暖、正常的房間，但當她離開時，就連它也遠離她了，在燭光中泛著黃色，透著兇險。姨父坐在那裡，蠟燭熄滅，槍橫在膝上，是在等某種東西還是人？當她走上樓梯時，他進了門廳。他跟著她上了樓梯平臺，走向門廊上方的臥室。
「把你的鑰匙給我。」他說。她把鑰匙遞給他，一言不發。他停留了一會兒，低頭看著她，然後俯下身，把他的手指放在她的嘴上。
「我對你有好感，瑪麗，」他說，「我沒少收拾你，可你精神不減，勇氣可嘉。我今晚已經在你眼睛裡看到了這一點。要是我還年輕，我會向你求愛的，瑪麗，嗯，也會贏得你的芳心，然後和你駕車奔向光明。你知道的，對吧？」
她一言不發地盯著他。他站在門外。她拿著蠟燭的手不自覺地輕輕抖動起來。
他壓低了聲音，近乎耳語。「危險在前頭等著我，」他說，「不用擔心法律。等真到了那一步，我會矇混過關，獲得自由的。就算全康沃爾的人都追著我，我也不在乎。而我要當心的是另外一種遊戲，瑪麗，是在夜晚來了又去的腳步聲，是一隻會把我推倒的手。」
在昏暗的光線中，他的面容顯得消瘦、蒼老。他的目光像火焰一樣閃了一下，似乎要告訴她什麼，然後又變得呆滯了。「我們要離開牙買加旅館去塔瑪爾。」他說。然後，他笑了笑。瑪麗非常熟悉他嘴唇的輪廓，覺得它就像來自過去的回聲。他當著她的面關上門，轉動了鑰匙。
她聽見他邁著沉重的步伐下了樓，進入走廊，轉過通向廚房的角落，消失了。
然後，瑪麗走到床前，坐在上面，手放在膝上。隨後，出於某種永遠無法得到解釋、後來她也不再追尋的原因，她像他那樣把手指放在嘴唇上，從那裡滑向她的臉頰，再滑回來。與此同時被忘記的，還有她兒時犯過的小錯和那些她在意志堅定的日子裡不會想起的夢。
她開始輕輕地、偷偷地哭泣，苦澀的眼淚滴落在手上。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》