去海岸兩個多小時的旅程宛如一場噩夢。在粗暴的控制下，瑪麗受了傷，驚魂未定。她精疲力竭地躺在馬車的角落裡，已無心在乎她的命運。小販哈里和另外兩個人已經上了車，坐在她姨父旁邊。一時之間，空氣變得汙濁，車廂裡瀰漫著菸草和酒精的臭氣，還有他們的體臭。
旅館老闆已煽動得他自己和他的同夥極其興奮。一個女人置身他們之中，更讓他們的興奮多了一種邪惡的意味。她的無助和痛苦只能給他們帶來更大的快感。剛開始時，他們還衝她說話，拿她取樂，笑呀，唱呀，想引起她的注意。小販哈里大唱淫蕩之歌，音量在這樣密閉的空間裡顯得非常過分，引得他的同伴扯著嗓子喝彩，刺激得他們更加興奮。
他們注意著瑪麗臉上的表情，希望她臉上露出羞恥或不安的神色，但瑪麗現在太累了，什麼話或歌都聽不進去。透過她因疲倦而模糊的意識，她聽見了他們的聲音。她知道姨父的肘部抵著她身體的一側，給她的疼痛又增添了些許麻木的痛感。她抬起生疼的頭，睜大刺痛的眼睛，透過煙霧，看見了一片由獰笑的臉構成的海洋。無論他們說什麼，或做什麼，都再也和她無關了。對睡眠和忘卻的渴望已成了一種折磨。
等他們看到她那麼死氣沉沉，那麼乏味，她的存在也就喪失了情趣。就連那些小曲兒也提不起他們的精神。喬斯·梅林在他的口袋裡摸索，掏出了一副牌。這夥人立即丟下她，被吸引到牌那兒去了。在她終於得到的這片刻安寧裡，瑪麗又往她所在的角落縮了縮，遠離她姨父身上散發出的熱乎乎的動物氣息，閉上眼睛，隨著馬車搖擺。她太疲乏了，再也沒有了完全清醒的意識。她在超越極限的恍惚狀態中搖晃著。她感到疼痛，知道車輪在晃動，聽見遠處傳來一陣低語。但是，這些東西隨即離她而去，一刻也不停留。她無法把它們和她自身的存在聯絡起來。黑暗就像來自天堂的恩惠，降臨在她的身上。她覺得自己融入了其中，就這樣迷失了，時間再也和她無關。把她拽回世界的，是馬車的停止。一切都突然靜了下來。透過開著的車窗，潮溼的冷風吹到了她的臉上。
她獨自待在角落裡，男人們已帶著他們的燈籠離開了。她先是一動不動地坐著，害怕亂動會把他們招回來，那樣的話，她會遭受什麼樣的命運就不得而知了。然後，當她向前靠向車窗，身體的疼痛和僵硬令她無法忍受。一道刺痛的傷痕穿過她被凍得麻木的肩膀。由於晚上早些時候下的那場雨，她的緊身胸衣依然潮溼。她等了一會兒，接著又俯身向前。風依舊很大，但急雨已經停止，只有濛濛冰雨敲打著車窗。馬車已被棄在一條狹窄的溝渠道路上，兩邊斜坡高聳。馬已被人卸下挽具，牽走了。下坡的溝渠看起來突然降了下去，道路變得崎嶇，時有斷裂。瑪麗只能看清她前面幾碼遠的地方。夜色已濃，溝渠的道路黑如地窖。天空中現在沒了星星，沼澤地的疾風變得喧囂，發出陣陣咆哮，後面還拖拽著一片潮溼的霧氣。瑪麗把手伸出窗戶，觸控著斜坡。她的手指碰到了鬆軟的沙土和草莖，它們因為下雨而飽含水分。她試著擰開門把，但門上著鎖。瑪麗專心地傾聽起來。她睜大眼睛，視線穿透她前面的黑暗，望向溝渠道路陡降下去的地方。風吹過來，帶來了一種既陰沉又熟悉的聲響。這可能是她生平第一次不願聽到但又辨認出了這種聲響。瑪麗不由得心跳加快，因一種不祥的預感而渾身顫抖。
那是大海的聲音。那條溝渠正是通向海岸的。
她現在明白了，為何空氣中會有一種柔和的感覺，濛濛細雨又為何帶著鹹鹹的氣息輕輕落在她的手上。高高的海堤給人一種錯覺，彷彿這是一個庇護所，與蕭瑟、荒涼的沼澤形成對照。但只要離開海堤欺騙性的陰影，幻象就會隨之消失，凜冽的狂風就會發出比以往更大的呼嘯。一旦大海衝擊那岩石組成的海岸，寂靜就不復存在了。瑪麗再次長時間側耳傾聽。那是在精疲力竭地衝到岸邊又不情願地撤退時，海水所發出的低語和嘆息。片刻之後，海水又暫時平靜下來，重新積聚力量。接著，海水轟鳴、咆哮著，再次完成撞擊。浪花撞在沙礫上，石子在它的拖拽下飛起，隨即噼裡啪啦地散落開來。瑪麗渾身發抖。在下面黑暗中的某個地方，姨父和他的同夥在等待著漲潮。如果她能聽見他們的說話聲，在空蕩蕩的馬車裡等待將更容易忍受。他們途中那些為給自己打氣而瘋狂發出的喊叫、大笑和歌聲如今對瑪麗來說都是一種慰藉，無論這些行為多麼令人厭惡，而這種死一般的寂靜則充滿了不祥的意味。要乾的勾當已經讓他們清醒過來，他們的手也找到了活兒幹。瑪麗的理智現在回來了，最初的倦意已經消失，她感到自己不能就這麼束手就擒。她估計了窗戶的大小。她知道門鎖著，但只要縮緊身體，慢慢蠕動，她還是可以嘗試從狹窄的窗戶裡擠出去的。
這值得她冒一下險。無論今晚發生了什麼，她都已將自己的生命置之度外；只要他們願意，姨父和他的同夥就可以找到她，把她殺死。他們熟悉這一帶的情況，而她一無所知。只要他們願意，他們就能立即找到她，就像一群獵犬。她費力地在窗戶邊扭動，身體後仰，想擠過縫隙。發僵的肩膀和後背使這個動作做起來更加困難。車頂溼滑，她的手指根本抓不住，但她仍掙扎著，頂著擠壓造成的不適，讓臀部擠了出去。窗框颳著她的皮肉，讓她有些眩暈。瑪麗失去了立足點和平衡，後仰著從窗戶跌到了下方的地面上。
這高度不算什麼，但下跌讓她受到了衝擊。她感覺到在她身體一側被窗戶颳著的地方，有一小股細細的血流淌了出來。瑪麗歇了一會兒，艱難地站起來，在黑暗的斜坡的遮擋下顫顫巍巍地踏上了一條小徑。她還沒有想清楚接下來幹什麼，但只要她背對著溝渠和大海，她就會離那夥人越來越遠。幾乎可以肯定，他們已下到海灘。這條小徑向上蜿蜒，然後拐向左邊，至少能把她帶到高高的懸崖上。那裡雖然漆黑一片，但她能夠利用陸地的優勢。某個地方肯定會有一條路，因為馬車肯定經過了一條路才來到這裡。如果有一條路，那麼要不了多久就會有住宅，她就能見到一些正直的男人和女人，把她所知道的講給他們聽。等聽完了她的故事，他們就會喚醒這一帶的居民。
她沿著狹窄的溝渠摸索前行，不時被石頭絆倒。頭髮被吹進了她的眼睛裡，製造了點麻煩。等到瑪麗意外地繞過斜坡的尖角，她伸出手，把鬆散的發綹從眼睛上拂去。由於這個動作，她沒有看見一個男人弓起的身影。他跪在溝渠裡，背對著她，眼睛警惕地觀察著前面蜿蜒的小徑。她撞上了他，嚇了一大跳。他也沒有料到，和她一起倒了下去。他既驚恐又憤怒地大叫起來，並攥起拳頭想要揍她。
他們在地上扭打著。瑪麗掙脫了他，用手抓他的臉，但他力氣很大，很快就制服了她。他把她掀倒在地，用手扯住她的頭髮，讓她疼得動彈不得。他斜靠在她身上大口呼吸，剛才的跌倒讓他不得不喘著粗氣。然後，他仔細地打量著她，張開的嘴裡露出斷掉的黃牙。
原來是小販哈里。瑪麗一動不動地躺著，等著他先動。與此同時，她暗自咒罵自己是個傻瓜，居然會蠢到選擇這條小徑。就連一個玩耍的孩子也會想到，要在這樣的地方設定一個暗哨。
他指望著她會喊叫或掙扎，但她什麼都沒做，他便把重量轉移到肘部，陰險地衝她笑笑，朝海岸的方向伸了伸腦袋。「你沒想到會見到我吧？」他說，「你肯定以為我跟著老闆和其他人去了岸邊，在釣大魚。然後等你從酣睡中醒了過來，就上了這條小徑。不過既然現在你到了這兒，那我非得好好招待你不可。」他咧著嘴衝她笑笑，用黑乎乎的指甲觸碰她的臉頰。「溝裡又溼又冷，」他說，「可眼下也沒有辦法。他們還要在下面待幾個小時。從你今晚和喬斯說話的口氣，我能看出來，你已經對喬斯深惡痛絕了。他沒有權利把你當成籠子裡的鳥，關在牙買加旅館，還不給你好衣服穿。我都懷疑他不曾給你的緊身胸衣買過一根胸針，有嗎？你不要在意這個。我會給你的脖子戴上項鍊，給你的手腕戴上手鐲，讓你的皮膚貼著柔軟的絲綢。讓我們現在來看看……」
他衝她點點頭，讓她放心。他依然笑著，既帶著幾分得意，又帶著幾分奸詐。她感到他的手偷偷摸摸地抓著她的手。她迅速揮起拳頭，一拳擊中他的下巴，直打得他的嘴像個夾子那樣合上了，舌頭則被牙齒咬住。他像只兔子那樣吱吱地叫起來。她又一揮拳，但這一次他抓住了她，斜著身體把她壓住，徹底撕下了循循善誘的面具。他的力量大得嚇人，臉上全無血色。他這麼做是為了佔有她，她也知道這一點。她清楚他力量比她大，到最後肯定會戰勝她。於是，瑪麗突然身子一軟躺在地上，讓他暫且佔據優勢，以此來矇騙他。他得意地咕噥著，減輕了力度，而這正是她希望的。就在他移動位置，低下頭時，她立刻使出全部力量，用膝蓋狠狠地頂他，同時用手指猛戳他的眼睛。他立即弓起身子，痛苦地滾到地上。瑪麗迅速從他身下掙脫，站了起來，又踢了他一腳。哈里無助地在地上滾來滾去，雙手緊捂著肚子。她想在溝裡找一塊石頭砸他，但溝裡除了鬆軟的泥土和沙子別無其他。她用手挖出兩捧泥沙，朝著他的臉上和眼睛撒去。他的眼睛什麼也看不見了，更無法還擊。然後，她立即再次轉身，像一隻被追逐的獵物那樣，開始在蜿蜒的小徑上奔跑。她張著嘴，甩開了胳膊，在小徑的車轍間蹣跚而行。當她再次聽見他在身後發出的喊叫，以及他奔跑的腳步聲，理智被一陣恐慌淹沒，她開始攀爬小徑兩旁高高的斜坡。她的每一腳都會陷進鬆軟的泥土，但由於恐懼，她發瘋似的奔跑著，直到抵達坡頂。她一邊抽泣著，一邊匍匐著爬過斜坡邊緣處荊棘叢的缺口。她的臉和手鮮血淋漓，但她無暇顧及。她沿著懸崖跑離小徑，在草叢和崎嶇不平的地面上奔跑，徹底喪失了方向感，一心只想著把小販哈里甩在身後。
一堵霧牆向她逼近，遠處那排她先前還隱約能見的樹籬變得模糊難辨。她立即停止向前奔跑，海霧的危險她很清楚：它會欺騙她，把她再次帶回那條小徑。瑪麗連忙跪下，慢慢向前爬，眼睛俯視地面，沿著一條狹窄的沙轍，希望能通向她想去的地方。她爬得很慢，但本能告訴她，她和小販哈里之間的距離拉大了，而這才是最重要的。她沒有精確估摸時間，大概是凌晨三點，也許是四點。還要再過幾個小時，黑暗才會消散。雨又下起來，穿過了霧的帷幕。她彷彿能夠聽見大海已將她包圍，令她無路可逃。碎浪的聲響再也不顯得沉悶，而是比以前更大，更響亮。瑪麗意識到，風無法指引方向，即使是現在，從她身後刮來的風也可能會有所偏斜。由於她對海岸線一無所知，她並沒有像她希望的那樣折向東，而是仍徘徊在一條傾斜的懸崖小徑的邊緣。從大海的聲響來判斷，這條小徑正把她帶向海邊。儘管由於迷霧，她無法看見海浪，但顯然，海浪就在遠處黑暗中的某個地方。讓她感到驚慌的是，她覺得前方的海浪是和她齊平的，而非在她下面。這意味著，懸崖突然下降通向了海邊；她先前以為這條漫長、曲折的溝渠道路是從被棄的馬車通向山谷的，沒想到它距離大海不過幾碼之遙。溝渠的斜坡擋住了碎浪的聲響。就在她剛認清這一點的時候，前面的迷霧出現了一道裂口，顯露出一小片天空。她沒有把握地向前爬著。小徑不斷變寬，霧氣不斷消散。風再次改變方向，吹到她的臉上。她跪在漂浮木、海草和鬆散的沙礫之間，處在一片狹窄的海灘上，兩邊的陸地都向上傾斜。五十碼之外，就在她的正前方，翻騰的巨浪拍打著海岸。
過了一會兒，她的眼睛適應了黑暗，她辨認出了前方的陰影，在寬闊海灘上兀立著一塊鋸齒狀的石頭，石頭邊是一小群人，正為了取暖和避風擠作一團，默默地凝視著他們前面的黑暗。他們一聲不吭，看上去比之前吵吵鬧鬧的時候更咄咄逼人。他們看起來鬼鬼祟祟的，正蜷縮著貼在石頭上，保持身體的平衡。他們整齊劃一地，全將頭朝向即將到來的潮水，非常警惕的樣子。此情此景讓人感到恐懼，危險正在醞釀。
要是這夥人又叫又唱，相互召喚，用他們的喧鬧來使夜晚變得醜惡，用他們沉甸甸的靴子把沙粒踩得咯吱作響，那倒像他們的作風，也符合她的預期；而這種沉默散發著不祥的意味，意味著夜晚的危急時刻已經降臨。在瑪麗和光禿禿的海灘之間，有一小塊稍微凸起的岩石。由於害怕暴露自己，她不敢冒險越過這塊石頭。她爬到岩石邊上，趴在它後面的一塊鵝卵石上。瑪麗移動著頭，直到正好看見姨父和他的同夥背對著她站在前面的地方。
瑪麗等待著。他們沒有動。萬籟俱寂，只有海浪一成不變地拍打海岸，橫掃海灘，然後席捲而去。在黑漆漆的夜色的映襯下，碎浪線顯得又細又白。
迷霧開始緩慢地散去，顯露出海灣狹窄的輪廓。岩石變得更加醒目，懸崖巍然屹立。從岸邊到一覽無餘、綿延不斷的海岸線之間的海面也越來越寬，顯得非常開闊。右邊遠處，懸崖的最高點向著大海傾斜，瑪麗發現了一束微弱的、小如針孔的光。她最初以為那是一顆星星，刺穿了正在消散的霧最後的帷幕，但理智告訴她，沒有哪顆星星是白色的，星星也永遠不會隨著風在懸崖表面搖晃。她心無旁騖地盯著那個光點，發現它又動了一下。在黑暗中，它就像一隻小小的白色眼睛。它舞動著，行屈膝禮，劇烈搖晃，彷彿被風點燃並隨風搖曳，是一道不會被吹滅、有生命力的火焰。下面沙灘上的那群人並沒有注意到它，他們的眼睛轉向了碎浪之外的黑暗海洋。
瑪麗突然明白了他們無動於衷的原因。那小小的白眼睛最初看似一個友好和安慰之物，在狂亂的夜裡獨自勇敢閃爍，如今卻成了恐怖的象徵。
那個光點應該從一開始就是姨父和他的同夥放在那裡的，是一盞騙人的燈。針孔般的光束頓時變得邪惡，它在風中所行的屈膝禮成了一種嘲諷。在她的想象中，那盞燈燃燒得更加猛烈，將整片懸崖都置於它的籠罩之下。它的顏色也不再是白色的，而是變為暗褐色和黃色雜陳，像個傷疤。有人守在燈旁，以防它熄滅。一個身影經過了光點前面，暫時遮住了它的光芒。然後光又變得明亮起來，那個身影成了緊貼在懸崖灰色表面上的一個汙跡，迅速朝海岸的方向移來。那個身影爬下了斜坡，朝他沙灘上的同伴奔來。他行色匆匆，彷彿時間緊迫。他毫不在意他行進的方式，鬆散的泥土和石子從他腳下滑落，掉到下面的海灘上。響聲驚動了下面的人，他們抬起頭望著他。自她注視著他們以來，他們還是第一次把注意力從即將到來的潮水上移開。她看見那人把手攏在嘴邊大聲喊叫，但那喊聲被風吹走了，瑪麗聽不見他喊了什麼。沙灘上的那一小群人聽見了他的喊聲，立即興奮地散開了，其中一些人還開始攀登懸崖，到半路上迎他。當他再次喊叫，並指向大海，他們便朝著碎浪跑去。一時之間，那群人偷偷摸摸、鴉雀無聲的狀態蕩然無存。他們的腳步重重地踩在沙礫上。他們的說話聲一個比一個大，蓋過了嘩啦啦的海浪。接著，其中一人舉起手，示意眾人保持安靜。從那人巨大的步幅和寬闊的肩膀，瑪麗認出這正是她的姨父。他們全都等在那裡，站在沙灘之上，海浪在他們的腳邊裂開。他們散開了，像烏鴉那樣排成一線。在白色海灘的映襯下，他們的黑色身影分外清晰。瑪麗和他們一起注視著。另外一束針孔般的光從迷霧和黑暗中射出，以應答在懸崖上亮起的那束光。這束光與懸崖上的那束不同，它沒有搖曳、晃動，而是向下降落，隱藏起來，像個厭倦了旅途勞頓的旅人。然後，海上的光束再次升起，高高地射向天空，宛如在夜色中甩動的一隻手，絕望地做最後一搏，試圖穿透迄今為止無法逾越的霧牆。新光靠近了舊光，互相呼應。它們很快就會交會，成為黑暗中的一雙白色的眼睛。那些人仍一動不動地蜷縮在狹窄的海灘上，等著兩束光相互靠近。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》