「你誤會我了，」瑪麗平靜地說，「牙買加旅館的老闆不過是我的一個姻親。我為什麼一直生活在那裡現在並不重要，要說起來，話就太長了。我比你，比這一帶的任何一個人都要害怕、厭惡他，而這是有原因的。我來這兒是為了通知巴薩特先生，老闆打算今晚離開旅館，逃脫司法的懲罰。我有他犯罪的鐵證，我覺得巴薩特先生並不擁有這樣的證據。你對我說他已經走了，說不定現在就在牙買加旅館。這樣看來，我來這兒算是白來了。」
然後，她坐了下來，雙手放在膝上，眼神茫然地盯著火苗。她已窮盡她的才智，眼下無法再放眼未來了。她疲倦的腦子告訴她，她今晚的辛勞已失去意義，變得枉然。她真希望自己從沒離開過她在牙買加旅館的臥室，因為巴薩特先生無論如何都會去的。如今，由於她偷偷摸摸的干涉，她已經鑄成她原本希望避免的大錯。她外出的時間太久了。姨父現在應該已經猜到真相，並很有可能逃走了。巴薩特老爺和他的手下將撲向一座空無一人的旅館。
她再次抬起眼睛，望向女主人。「我來這兒算是幹了一件非常愚蠢的事情，」她絕望地說，「我覺得那是個聰明的主意，到頭來卻只是成功地把我自己耍了，把別人也都耍了。我姨父發現我的房間沒人，便會立即猜到是我出賣了他。他會在巴薩特先生抵達之前就離開牙買加旅館。」
鄉紳的夫人現在放開了拉鈴繩，朝她走去。
「你的話很誠懇，我一看你的臉就知道你是個老實人，」鄉紳的夫人親切地說，「如果說我剛開始看錯了你，那我向你道歉，但牙買加旅館的名聲太可怕了。我相信，突然面對旅館老闆的外甥女，任何人都會做同樣的事情。你被放在一個嚇人的位置上了。你一個人跑了那麼遠的路，來這兒通知我丈夫，我覺得你很勇敢。問題是你現在想讓我做什麼。我願意按照你認為最好的方式幫你。」
「我們什麼也做不了，」瑪麗一邊說，一邊搖頭，「我覺得，我必須等在這兒，直到巴薩特先生回來。當他聽說我如何鑄成大錯，他會很不高興，不願意見我。上帝知道，無論受到什麼責備，我都不冤枉……」
「我會替你說話的，」巴薩特夫人回答道，「你不可能事先知道我丈夫已經接到通知。如果需要的話，我很快就能把他安撫好。而且，看到你安全地待在這兒，他會感到欣慰的。」
「老爺是怎麼突然知道真相的？」瑪麗問道。
「我不清楚。就像我已經告訴你的那樣，他今天上午突然被叫走。在他上馬離開之前，他幾乎什麼都沒給我講。現在，你就休息一下，暫時忘了這件令人厭惡的事情，好不好？你還沒吃飯吧，肯定餓了。」巴薩特夫人再次靠近壁爐。這一回，她拉了三四下鈴。儘管她很焦慮、苦惱，但仍不由自主地發現了這種情景的嘲諷意味。女主人要款待她。而就在不久前，女主人還打算讓僕人抓住她；現在，僕人則將給她帶來食物。她還想起在集市上，女主人披著天鵝絨斗篷，戴著裝飾有羽毛的帽子，為自己的馬付了一大筆錢。她想知道，女主人是否已發現自己受騙了。如果她在那次欺騙中扮演的角色暴露，想必女主人很難如此大方地款待她。
就在此時，先前的那個僕人出現了，一臉好奇。女主人讓他給瑪麗帶一盤晚餐。那幾條狗跟著他進了房間，現在和瑪麗交上了朋友，搖著尾巴，將柔軟的鼻子伸到她手裡，把她當成了家庭的一員。她出現在北山宅邸仍讓她覺得有些不真實。雖然她嘗試了，但她還是不能拋開焦慮，放鬆下來。她覺得自己沒有權利坐在紅彤彤的爐火前，因為在外面的黑暗中，在牙買加旅館，生與死正短兵相接。她機械地吃著，一邊強迫自己把她所需要的食物往下嚥，一邊聽著女主人在旁邊和她閒聊。女主人雖然親切，卻錯把漫無目的地說個不停當作緩和焦慮的唯一方式。她沒有意識到，閒聊會增加焦慮。瑪麗吃過晚餐，再次坐在那裡，手放在膝上，盯著爐火。為尋求合適的使瑪麗分心的方式，巴薩特夫人拿出她畫的一冊水彩畫，翻頁展示給瑪麗看。
壁爐架上的時鐘以刺耳的聲響報告了八點鐘的到來。瑪麗再也無法忍受了。這種慢吞吞的無所作為比危險和追捕還要糟糕。「請原諒，」她一邊說，一邊站起來，「你待我很好，我感激不盡，但我很焦急，無比焦急。我滿腦子都是我可憐的姨媽，她現在也許正在遭受地獄般的折磨。我必須知道牙買加旅館現在的情況，今晚我得再步行回去。」
巴薩特夫人苦惱地扔下她的畫冊：「你肯定很著急。我從一開始就看出來了，於是想試著分散你的注意力。情況該有多可怕呀！我和你一樣擔憂，為了我丈夫。但是，你現在不大可能一個人回到那裡。唉，等你到了那裡，午夜已過。再說，天知道你在路上會不會出事。我會吩咐人把那輛兩輪馬車備好，讓理查茲和你一起去。他是最值得信賴的，最可靠的，必要的話還可以帶上武器。如果戰鬥仍在繼續，你最好在山腳下看著，不要靠近，直到戰鬥結束。我其實想和你一起去，可我身體不太好……」
「你肯定做不了那種事，」瑪麗連忙說，「我習慣了危險和在夜裡趕路，你不習慣。要是現在讓你套上你的馬，叫醒你的馬伕，那我就給你添大麻煩了。請你放心，我一點兒都不累了，我能步行。」
但是，巴薩特夫人已經拉了鈴。「去告訴理查茲，讓他把那輛兩輪馬車備好，」她對感到驚訝的僕人說，「等他到了，我會給他進一步的指示。」然後，她給瑪麗準備了帶兜帽的厚斗篷、厚毯子和暖腳爐，並一再解釋說，如果不是她的健康不允許，她說什麼也會和瑪麗一起去。瑪麗對此深感欣慰，若要完成如此不顧後果、危險、不合常規的行動，巴薩特夫人很難算得上一個理想的同伴。
一分鐘後，理查茲趕著那輛兩輪馬車來到了門口。瑪麗立即認出，他就是那個當初和巴薩特先生一起騎馬去牙買加旅館的僕人。他原本不願意在星期天晚上離開他的火爐，但獲悉了他的任務後，他的不情願消失了。在腰間別上兩把大手槍、接到可以向任何威脅馬車的人開火的命令後，他臉上立即不知不覺地露出了粗暴、捨我其誰的神色。瑪麗爬上車，坐在了他的旁邊。那幾條狗齊聲叫喚，彷彿是在道別。在馬車拐了個彎，房屋消失不見後，瑪麗才意識到，她所採取的行動很可能非常魯莽、危險。
在她離開牙買加旅館的五個小時裡，什麼情況都有可能發生。即使乘坐馬車，也幾乎不可能在十點半以前到達。她無法制訂計劃，只能見機行事。月亮現在高掛天空，清風拂面，她感到自己勇氣倍增，能夠面對任何即將來臨的危險。無論前往行動現場的路途多麼危險，都比像個無助的孩子那樣坐著聽巴薩特夫人東拉西扯要好。這個理查茲配備了武器，必要時她自己也可以使用一把槍。他無疑非常好奇，但她對他提出的問題只做了簡短回答，沒有鼓動他。
接下來的旅途一片沉默。在多數時間裡，除了路面上不斷響起的馬蹄聲，以及從寂靜的樹林裡不時傳來的貓頭鷹叫聲，再無其他聲響。當馬車駛上通往博德明的公路時，灌木樹籬的沙沙聲和鄉間低語被拋在了身後。黑暗的沼澤再次在兩側伸展，包圍著道路，宛如一片沙漠。在月光的照射下，公路就像一條白色的緞帶。它蜿蜒曲折，消失在遠山的懷抱之中，一覽無餘，杳無人跡。除了他們自己，今晚公路上再無旅人。聖誕節前夕，當瑪麗坐車抵達這裡時，風惡狠狠地鞭笞著車輪，雨重重地砸在車窗上。而現在，空氣依舊寒冷，靜得出奇，沼澤安臥於月亮之下，銀光閃閃。石山黑黢黢的，向著天空仰起它們瞌睡的臉。參差不齊的花崗岩沐浴在月光之中，變得柔和、光滑、安詳。古老的神祇熟睡著，沒有什麼打擾他們的清夢。
馬拉著車，輕快地駛過了瑪麗曾孤身一人行走過的漫漫長途。她現在能夠辨認出道路的每一個拐彎，以及那些被沼澤裡生長的草叢與扭曲的金雀花莖侵佔了的地方。在離她不遠的河谷裡，將會亮起奧特爾南的點點燈火。五岔口的五條小徑已從道路上岔出，彷彿五根手指。
穿過前面那片可怕的荒野就到牙買加旅館了。即使是在寂靜的夜裡，風還是會造訪這裡，這四周無遮無攔，非常空曠。今晚，風從西邊的拉夫石山吹來，冷如刀割，裹挾著溼地的氣息，在嚴酷的草地和奔騰的溪流上吹過。道路穿過沼澤，起起伏伏，路上仍無人畜蹤影。儘管睜大了眼睛，豎起了耳朵，瑪麗還是什麼也看不到，什麼也聽不見。在這樣的一個夜晚，哪怕是最輕微的動靜，也會被放大。理查茲說，巴薩特先生一行有十二人左右，兩公里之外就能輕鬆地聽見他們鬧出的動靜。
「他們應該在我們之前就到了，」他對瑪麗說，「旅館老闆的雙手被綁著，正對著老爺罵罵咧咧。如果他無法再害人，對這一帶絕對是件好事。要是老爺行動順利的話，他現在應該已經無法害人了。我們不能早點兒趕到那裡，真是遺憾。我覺得抓他需要費一番工夫的。」
「如果巴薩特先生髮現他的鳥飛了，就幾乎不需要費什麼工夫了，」瑪麗平靜地說，「喬斯·梅林對這些沼澤瞭如指掌。一旦他在一個小時或更早前察覺到什麼，那麼他一刻也不會停留。」
「我的主人也是在這兒長大的，和旅館老闆一樣，」理查茲說，「如果要在這一帶進行一場追逐，那我一定賭老爺贏。他從小到大都在這裡打獵，差不多有五十年了。我敢說，狐狸跑到哪裡，老爺就會追到哪裡。不過，如果我沒猜錯的話，不等這隻狐狸開始逃，他們就會逮住它。」瑪麗任由他說了下去。與女主人親切的閒聊相比，他偶爾有些結巴的話語並不讓她心煩。在這個緊張的夜晚，他寬闊的後背和誠懇、粗糙的臉給了她一些信心。
他們就要抵達道路的低窪處和那座橫跨福伊河的狹窄橋樑。河水在石頭上迅速流過，瑪麗能夠聽見潺潺的水聲。牙買加旅館附近那座陡峭的山丘聳立在他們面前，在月光下白花花一片。當黑乎乎的煙囪出現在山頂之上時，理查茲陷入沉默，摸著別在腰間的手槍，清了清喉嚨，稍顯不安地扭了下頭。瑪麗現在心臟跳得飛快，緊緊地靠在馬車一側。馬低著頭，開始專心致志地爬坡。瑪麗覺得馬蹄在路面上弄出的嗒嗒聲太響，希望它們能輕一些。
當他們接近山頂時，理查茲轉過身，衝著她的耳朵低聲說：「你是不是最好坐在馬車裡，在路邊等著？我往前走，看看他們在不在那兒。」
瑪麗搖了搖頭。「最好我去，」她說，「你在後面跟著，稍微拉開一點兒距離，要不就待在這兒，等我喊你。畢竟，從這樣的寂靜來看，老闆已經在老爺和他的手下來之前就逃了。不過，假如他，也就是我姨父，還在這兒，我能冒險與他撞見，你不能。給我一把手槍，這樣我就不怕他了。」
「我不認為讓你一個人去是對的，」理查茲有些懷疑地說，「你也許正好會撞見他，那我恐怕就再也聽不見你的聲響了。就像你說的，這種寂靜有些不對頭。我曾預料到會有喊叫和搏鬥，我主人的喊聲會最大。無論如何，現在這樣太不正常了。他們肯定有事在朗瑟斯頓耽擱了。我覺得吧，如果我們轉到那邊的小徑上，等著他們來，也許更明智。」
「我今晚等夠了，等得快要瘋了，」瑪麗說，「我寧可迎頭撞上我姨父，也不願躺在這兒的溝裡，什麼也看不見，什麼也聽不到。我擔心的是我姨媽。她沒有參與這種事情，清白得像個孩子。要是可以的話，我想照顧好她。給我一把手槍，讓我走吧。我能像貓那樣走路，我也不會把頭伸進套索裡，我向你保證。」她脫掉那件曾替她抵禦夜晚寒氣的帶兜帽斗篷，抓住他不情願遞給她的手槍。「不要跟著我，除非我大喊，或發出某種訊號，」她說，「如果你聽見槍響，那還是最好跟過來。雖然如此，跟過來時也要小心。我們都不需要像傻瓜那樣使自己身處險境。在我看來，我相信我姨父已經逃走了。」
她現在希望姨父已駕車進入德文郡，整個事件就可以得以結束。如果是那樣的話，這一帶將可能以最小的代價擺脫他。他甚至會像他說過的那樣，重新開始生活，或更有可能的是，藏匿在某個距離康沃爾五百英里的地方，酗酒而死。她現在對抓捕他不感興趣了。她只想結束這一切，把一切甩到腦後。最重要的是，她希望過她自己的生活，忘掉他，遠離牙買加旅館。報復沒有什麼意義。看著他被五花大綁，可憐巴巴，被鄉紳和手下包圍，也幾乎不會讓她心滿意足。她剛才還信心滿滿地向理查茲保證，但就算她手裡有槍，她還是害怕與姨父碰上。想到她有可能在旅館走廊裡突然遇見他，他會準備發動攻擊，他充血的眼睛盯著她，她不由得在院子前停下了腳步，回頭瞥了一眼溝渠裡的黑影。那是理查茲和馬車。然後，她端起手槍，手指扣住扳機，繞過石牆的角落，望向院子。
院子裡空蕩蕩的。馬廄門關著。旅館和她七小時前離開時一樣黑暗、寂靜，門窗上著閂。她抬頭望向她臥室的窗戶，發現玻璃窗的裂口寬闊，空空如也，自打她下午從那爬出以來就沒變過。
院子裡沒有車轍印，也沒有為離開做準備的跡象。她悄悄走向馬廄，把耳朵貼在門上，等了一會兒，然後聽見矮種馬在他的隔間裡不停地動，蹄子把鵝卵石踢得叮噹響。
這樣看來，他們沒有離開，她的姨父仍在牙買加旅館。
她的心沉了下去。她考慮要不要回到理查茲和馬車那裡去，按照他的建議等待鄉紳巴薩特帶著人到來。毫無疑問，如果姨父打算離開，那他現在應該已經走了。單單裝車就需要一個小時，出發時間應該在將近八點。他也許改變了計劃，決定步行，但那樣一來，佩興絲姨媽絕不可能和他一起走。瑪麗猶豫了。情況現在變得非常奇怪，讓人感覺不太真實。
她站在門廊邊，聆聽著。她甚至想試著擰一下門把。毫無疑問，門是鎖著的。她冒險繞過房屋的角落，向前走了幾步，經過酒吧的入口，通向廚房後面的菜園。她躡手躡腳，始終躲在陰影裡，來到一個燭光會從廚房百葉窗縫隙中射出的地方。但現在那裡沒有光。她靠近百葉窗，把一隻眼睛貼到縫隙上。廚房裡暗如地窖。她把手放在門把上，慢慢扭動它。讓她感到驚訝的是，門把動了，門開了。她完全沒有料到進入會這麼容易，一時間蒙了，不敢進去。
如果她的姨父坐在椅子上，槍放在膝頭，等著她，該怎麼辦呢？她現在也有槍，但她心裡還是沒底。
她非常緩慢地把臉伸進門縫，沒有聽見聲響。透過眼角的餘光，她能看見爐火的灰燼，但火焰的紅光幾乎不見了。於是她知道，那裡沒有人。直覺告訴她，廚房已經空了幾個小時。她把門完全推開，走了進去。房間裡又冷又潮。她等待著，直到眼睛習慣了黑暗。她能夠分辨出餐桌的輪廓，以及旁邊的那把椅子。桌子上有一根蠟燭。她拿起蠟燭，把它伸進微微泛紅的爐火中。蠟燭被點亮了，燭光搖曳。等燭火燃燒得夠旺，瑪麗把蠟燭高舉過頭頂，環視四周。廚房依然留有為離開做準備的痕跡。椅子上放著佩興絲姨媽的一個包裹。地板上堆著一堆沒被捲起的毯子。姨父的槍像過去那樣，還豎在房間的角落裡。那麼，他們應該是決定再等一天，現在正在樓上房間的床上睡覺。
通向走廊的門大開著。寂靜變得比以往更加令人壓抑，靜得是那樣離奇、恐怖。
哪裡有些不對頭。只有缺少了某種聲響，才有可能解釋這種寂靜。瑪麗意識到，她沒有聽見時鐘發出的聲響。時鐘嘀嗒的走動聲已經停了。
她步入走廊，再次聆聽起來。她是對的。房子之所以那麼靜，是因為時鐘停了。她慢慢向前走去，一隻手舉著蠟燭，一隻手端著手槍。
她轉過了角落。長長的幽暗走廊在那裡分了個岔，通到了門廳。她看見了那座時鐘。時鐘一直靠著客廳門邊的牆放著，如今卻倒在地上。玻璃碎了一地，木質構件摔裂了。曾經放時鐘的牆面現在露了出來，光禿禿的，讓人感到陌生。留著深黃色汙跡的桌布與牆上褪色的圖案形成了鮮明對比。倒下的時鐘橫在狹窄的門廳裡。直到來到樓梯口，瑪麗才看見了時鐘另一邊的情況。
牙買加旅館的老闆臉朝下躺在破碎的東西之間。
倒下的時鐘剛開始遮住了他，他趴在陰影裡，一條胳膊高甩過頭頂，另一隻手緊抓著破裂的門。由於叉著腿，一隻腳壓著護壁板，他的身形看上去比活著時更大，魁梧的身軀把入口堵得嚴嚴實實的。
石頭地板上有血。血跡位於他的肩膀之間，現在已經發黑，幾乎幹了。刀子應該就是刺中了那裡。
當他從後面被刺中時，他肯定伸出了雙手，然後拽著時鐘，一起跌倒了。當他的臉撞到地面上時，時鐘也跟著他倒下。他手抓著門，死在了那裡。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》