「老闆死了，被殺死的，」馬伕喊道，「他的外甥女和我在這兒，在車裡。是巴薩特夫人親自把我派到這兒的，先生。最好讓這個姑娘親自給你講吧。」

在主人下馬時，理查茲牽著馬。主人連珠炮一樣問了一連串問題，他則儘可能地回答著。那一小隊人馬也聚在他周圍，急於獲悉訊息。他們中的一些人也下了馬。為了取暖，他們在地面上跺著腳，吹著手。

「如果真像你說的，那傢伙被殺了，那上帝做證，他罪有應得，」巴薩特先生說，「雖然如此，我還是寧願親自給他戴上鐐銬。你沒法兒和一個死人算賬。你們先進去吧，我要看看能不能從那個女孩那裡瞭解一些情況。」

理查茲卸下了心頭重擔，立即被眾人包圍起來，受到了英雄般的待遇，彷彿他不僅發現了謀殺，還單槍匹馬抓住了兇手，直到他不情願地承認，在這場冒險中，他扮演的只是個小角色。鄉紳思維有些遲緩，沒有意識到瑪麗在馬車裡幹什麼，以為她是理查茲抓來的俘虜。

聽到她步行了很遠去北山，希望找到他，在沒找到他之後，非要再次返回牙買加旅館，他感到吃驚。「這完全出乎我的意料，」他喘著粗氣說，「我還以為你和你姨父狼狽為奸呢。這個月早些時候我來這兒時，你為什麼要對我撒謊？你當時說，你什麼都不知道。」

「我撒謊是因為我姨媽，」瑪麗疲憊地說，「無論我那時對你說了什麼，都只是為了她。我那時知道的情況也不如現在多。有必要的話，我願意在法庭上解釋一切，但我現在告訴你，你是不會明白的。」

「我現在也沒有時間聽，」鄉紳回答說，「你步行那麼遠去奧特爾南通知我，真夠勇敢的。我將記住這一點，日後會對你有利的。但如果你以前就對我坦率相告，所有這些麻煩都可能被避免，平安夜發生的駭人罪行也就能夠被阻止。」

「不過，這一切以後再說吧。我的馬伕告訴我，說你發現你姨父被殺了，但除此之外，你對那樁罪行一無所知。你要是個男人，我就會讓你和我進去，但我就不難為你了。我看得出來，你受夠了。」他扯起嗓子，召喚他的僕人，「把車趕到院子裡，在我們衝進旅館時，你和這位姑娘待在一邊。」然後，他又轉身對瑪麗說：「我必須讓你待在院子裡，如果你的勇氣還允許你這麼做的話。你是我們裡面唯一多少了解情況的人，也是最後一個看見你姨父活著的人。」瑪麗點了點頭。她現在不過是一個被動的聽從法律的工具，必須按照要求去做。他至少沒讓她受折磨再次進入空蕩蕩的旅館，看著她的姨父的屍體。她上次進入時，院子還躺在陰影裡，如今卻一派繁忙景象。馬踏著鵝卵石，馬嚼子和馬轡頭哐啷哐啷地響。人們的腳步聲和說話聲嘈雜紛亂，鄉紳粗啞的命令聲則蓋過了一切。

在瑪麗的指引下，鄉紳帶頭繞到了後面。陰森、靜寂的房屋現在不再門窗緊閉。酒吧、客廳的窗戶被哐哐地開啟了。一些人上了樓，去檢查上面的空客房，那些窗戶也被開啟了。只有沉重的入口處的門還關著。瑪麗知道，老闆的屍體橫著躺在門檻邊。

房屋裡突然有人高聲呼叫起來，然後響起了一陣低語，鄉紳問了句什麼。那些聲音穿過開著的客廳窗戶，清晰地傳到了外面的院子裡。理查茲瞥了一眼瑪麗，看見她臉色蒼白，知道她也聽見了。

一個人站在馬旁邊，沒有和其他人一起進入旅館。他衝馬伕喊了起來。「你聽見他們說啥了嗎？」他有些激動地說，「那裡還有一具屍體，在樓上的平臺上。」

理查茲沒有回答。瑪麗把披在肩頭的斗篷拉緊了一些，用兜帽蓋住了她的臉。他們默默地等待著。不久，鄉紳從屋子裡出來了。他穿過院子，走向了馬車。

「我很遺憾，」他說，「我給你帶來了壞訊息。也許你已經料到了。」

「是的。」瑪麗說。

「我覺得她根本沒遭罪。她肯定很快就死了。她就躺在走廊盡頭的臥室外面。被刺死的，和你姨父一樣。她可能什麼都不知道。請相信我，我很遺憾。我真希望你不用聽到這些。」他站在她旁邊，既尷尬又悲痛。他又重複了一遍，她姨媽可能沒遭罪，什麼也不知道，立即被殺死了。然後，他發現，最好的辦法是讓瑪麗一個人靜一靜。他也愛莫能助，就又邁著沉重的步伐，穿過院子，向旅館走去。

瑪麗裹著斗篷，一動不動地坐著。她用自己的方式祈禱著，希望佩興絲姨媽會原諒她，她現在已經安息；無論去了哪裡，生活沉重的鎖鏈都會離佩興絲姨媽而去，讓姨媽獲得自由。她還乞求姨媽能理解她試著去做的事情，至少她的母親也會在那裡，姨媽不會感到孤獨。這些想法只能給她帶來些許安慰。她知道，只要把最後幾個小時的情況再細想一遍，她就會得到一個結論：假如她沒有離開牙買加旅館，佩興絲姨媽也許就不會死。

一陣激動的低語聲再次從房屋裡傳了出來。這一次，有人在喊叫，有人在奔跑，有幾個人的說話聲同時響起。於是，理查茲興奮得忘記了他的任務，跑向敞開的客廳窗戶，飛腳踹向窗臺。頓時，一陣嘩啦啦的木頭碎裂聲響起，百葉窗被從釘了木條的房間的窗戶上扯了下來。很顯然，到目前為止，還沒人進入過那個房間。人們正在挪開堵住門的木頭。有人舉著火炬，以便照亮房間。瑪麗看見火焰在氣流中舞動。

然後，光消失了，人們的說話聲也聽不見了。她聽見有人走向了屋後，然後轉過牆角，朝院子走來。有六七個人，領頭的是鄉紳，中間夾著一個身影。那個身影扭動著，掙扎著，想掙脫束縛，還發出嘶啞、困惑的叫喊。「他們逮住他了！他就是兇手。」理查茲衝瑪麗喊道。她轉過身，把蓋住臉的兜帽拂到一邊，俯視著那群向馬車走來的人。被擒獲者仰起臉盯著她，照在他臉上的燈光使他不停眨眼。他的衣服上蓋了一層蜘蛛網，鬍子沒有刮，黑乎乎的。原來是小販哈里。

「他是誰？」他們喊道，「你認識他嗎？」鄉紳繞到馬車前面，吩咐他們把那個人帶得離瑪麗近一些，好讓她看清。「你知道這個傢伙的情況嗎？」他對瑪麗說，「我們在那邊那個釘了木條的房間裡發現了他，他正躺在地板上。他說他對謀殺案毫不知情。」

「他跟我姨父是一夥兒的，」瑪麗慢吞吞地說，「他是昨天晚上來到旅館的，和我姨父吵了一架。我姨父控制住了他，把他鎖在了那個釘了木條的房間裡，還威脅要殺了他。他完全有理由殺害我姨父，除了他，不可能有別人了。他在撒謊。」

「可他房間上著鎖啊。我們三四個人才從外面把它撞開，」鄉紳說，「這個傢伙根本就沒從房間裡出來過。你看看他的衣服。看看他的眼睛，見到光還晃眼呢。他不可能是兇手。」

小販偷偷瞄一眼這個守衛，又偷偷瞄一眼那個守衛，卑賤的小眼睛從左看到右。瑪麗馬上知道，鄉紳說的是實情。不可能是小販哈里乾的。自打老闆一天前把他關在那個釘了木條的房間起，他就待在那裡。他躺在黑暗之中，等著獲釋。在那漫長的幾個小時裡，肯定有人來過牙買加旅館，在寂靜的夜裡幹完了活兒，然後就離開了。

「無論是誰殺了人，他都對這個被鎖在房裡的惡棍一無所知，」鄉紳接著說，「照我看，我們無法把這個惡棍當證人來用，因為他什麼也沒聽見，什麼也沒看見。可我們還是要把他關進監獄，如果他罪有應得的話，他該被吊死。我敢肯定他罪有應得。但他首先要提供對同夥不利的證據，向我們提供同夥的姓名。他們中的一個已經為了報復殺死老闆了，這點可以確定。如果我們派出康沃爾所有的獵犬來追蹤他，我們會逮到他的。來人，把他帶去馬廄，看住他，其他人和我回旅館。」

他們把小販拖走了。小販這才意識到某樁罪行已被發現，罪名可能會落到他的頭上，於是開始費盡口舌，胡扯他是無辜的，乞求寬恕，並以聖父、聖子、聖靈的名義發誓，直到有人揍他，讓他閉嘴，並威脅他要當場在馬廄門上把他吊死，他這才安靜了下來。小販開始低聲咒罵，並不時地轉動他的老鼠眼，瞥一下瑪麗。她坐在馬車裡，離他有好幾碼遠。

她等在那裡，手捧著下巴，兜帽從她的臉上滑落下來。她既沒有聽見他的咒罵，也沒有看見他鬼鬼祟祟的眯縫眼，她在想的是另一個人，他曾在凌晨時分盯著她的眼睛，平靜、冷酷地說：「他將因此而死。」那個人說的是他的哥哥。

她還想起，在去朗瑟斯頓集市的路上，那個人曾漫不經心地對她說過「我從未殺過人」；在市場上，那個吉卜賽女人也曾說過「你手裡有血，你將來會殺一個人」。她想起了所有那些對他極其不利、她原本會忘掉的小細節，例如他憎恨他哥哥，他有極端殘忍的傾向，他缺乏溫情，他身上有梅林家骯髒的血液。

那種骯髒的血液會首先讓他成為嫌疑人，先於其他一切東西。物以類聚，都差不多。他已按照他的承諾來到了牙買加旅館，並且他的哥哥就像他詛咒的那樣死了。她覺得自己彷彿洞悉了整個真相，那麼醜陋，那麼恐怖。她現在希望她先前就待在這兒，讓他把自己也一併殺了。他就是個賊，趁著夜色來往。她知道對他不利的證據會一個個累積起來，她自己就是證人。他將被證據團團包圍，無法逃脫。只要她現在去找鄉紳，對他說「我知道是誰幹的。」他們就都會聽她的。他們會像一群渴望追捕的獵狗那樣圍住她，然後循著蹤跡，經過拉希福德，穿越特雷瓦薩沼澤，直到十二人澤。他現在也許正在那兒睡覺，將犯下的罪行忘得一乾二淨，躺在他和他哥哥出生的那座孤零零的小屋的床上。到了早上，他也許會吹著口哨，跨上馬，永遠離開康沃爾。他是個殺人犯，就像他父親一樣。

在她的想象中，她聽見他的馬在道路上蹄聲嗒嗒，在寂靜的夜裡傳得很遠，彷彿在演奏一首道別的曲子。但是，想象變成了推測，推測變成了確定。她聽見的聲響不是出自她想象的夢幻之聲，而是真的有一匹馬在公路上奔跑而來。

她轉過頭，聆聽著，神經繃到了極點。她抓著斗篷的手出了汗，又黏又冷。

馬蹄聲越來越近。馬邁著穩當、均勻的步子小跑著，不疾不徐。馬蹄在道路上慢跑形成富有節奏的曲調，迴響在她怦怦直跳的心裡。現在不止她一個人在聽，那些看押小販的人低聲相互交談，並望向了公路。和他們一起的馬伕理查茲猶豫了一會兒，然後迅速走向旅館，去叫鄉紳。馬現在爬上了坡，蹄聲很響，彷彿是在挑戰這靜寂的夜。當馬登上山頂並繞過牆進入視野時，鄉紳從旅館出來了，身後跟著他的手下。

「停下！」鄉紳喊道，「我以國王的名義命令你。我問你，你這麼晚了在路上幹什麼？」

騎手勒住韁繩，拐進了院子。他披著黑色的披風，讓人無法辨認他的身份，但當他彎下腰並摘下帽子的時候，濃密頭髮的光圈在月色下閃著白光。他答話的聲音既溫和，又悅耳。

「想必你是北山的巴薩特先生。」他說，他在馬鞍上俯身向前，手裡拿著一個紙條，「我這裡有牙買加旅館的瑪麗·耶倫寫的紙條。她遇到了麻煩，求我幫忙。但是，從聚在這裡的一群人來看，我來晚了。你肯定記得我，我們以前見過。我是奧特爾南的教區牧師。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》