「你喜歡搞人身攻擊，戴維先生。」

「我很高興戳中了你的痛處。啊，不要咬嘴唇，皺眉頭。我能猜出你的想法。我告訴過你，我年輕時候聽過許多懺悔，瞭解女人做什麼夢，比你自己還要了解。在這方面，我可比旅館老闆的弟弟強。」

他又笑了，臉上浮現出一縷細細的笑容。她轉過身，不想看見他那雙讓她感到屈辱的眼睛。

他們默默地騎行著。過了一會兒，瑪麗似乎覺得夜色更濃，空氣更密，她無法再看見周圍的山丘。馬小心翼翼地走著，不時停下來噴鼻子，彷彿害怕，不知道蹄子該往哪兒落。地面現在溼透了，充滿危險。雖然再也看不見兩邊的陸地，但通過那些柔軟、易於彎曲的草，她知道他們被溼地包圍著。

這解釋了馬的恐懼。她瞥了一眼她的同伴，想知道他的情緒。他坐在馬鞍上，身體前傾，瞪大眼睛，看著變得越來越濃、越來越難以穿透的黑暗。通過他緊張的側面，以及閉得像夾子一樣緊的細細的嘴，她看得出來，他正全神貫注於危險重重的小徑。她感受到了她騎的這匹馬的焦躁不安。她想起來，她曾在白天看見過這些溼地，棕色的草叢隨風搖擺。遠處，哪怕有一絲風，那些又長又細的蘆葦也會顫抖，發出「沙沙」的聲響，聚在一起，宛如一體那樣擺動。在蘆葦下面，一潭黑水正默默等待著。她知道，沼澤裡的人們也有可能迷路，腳步蹣跚，若有人充滿信心地行走，馬上就可能被絆倒，在毫無預兆的情況下陷進去。弗朗西斯·戴維瞭解這些沼澤，但就連他也並非絕對有把握，他也有可能迷路。

一條小溪汩汩地流淌著，一英里之外都能聽見溪流湧過石塊的聲音，也許還不止一英里，但沼澤地裡的水是悄無聲息的。第一次滑倒就可能是最後一次。瑪麗的神經繃緊，幾乎是無意識地準備好，一旦她騎的馬突然搖搖晃晃，瞎了眼般朝著令人窒息的雜草叢中一頭猛扎，她就將迅速從馬鞍上跳下來。她聽見她的同伴又吞嚥了一次口水，這種小小的習慣讓她感到恐懼。他費力地左右掃視，摘下帽子拿在手中以開闊視野。小水滴在他頭髮上發亮，沾在他的袍子上。瑪麗看見地面上升起潮溼的霧氣，嗅到了雜草酸臭的腐爛氣息。然後，一道大霧從夜色中湧出，彷彿一堵白牆，橫亙在他們面前，擋住他們的去路，掩蓋了所有的氣味和聲響。

弗朗西斯·戴維勒住韁繩，兩匹馬立即服從了他的指令，顫抖著，噴著鼻子。他們身子兩側的熱氣和迷霧融為一體。

他們等了一會兒，沼澤地的霧來去倏忽，但這一次，霧氣絲毫沒有變得清晰，也沒有消散的跡象。它懸掛在他們周圍，好似一張蜘蛛網。

「眾神居然也和我過不去，」他說，「我熟悉這些霧，這場霧幾個小時後才會散開。如果現在要繼續在溼地裡前進，那比回去還要瘋狂。我們必須等到天亮。」

她一言不發。她最初的希望又回來了。但就在她產生這種想法時，她立即想到：霧會阻礙追捕，它不僅是獵物的敵人，也是獵人的敵人。

「我們現在在哪兒？」她問道。話音未落，他就再次抓住她那匹馬的韁繩，催促馬向左邊走，離開低窪之地，直到他們走出一踩就陷的草叢，步入比較結實的石楠和石塊堆。與此同時，霧跟著他們移動，寸步不離。

「你勉強還可以休息一下，瑪麗·耶倫，」他說，「洞穴可以提供遮擋，花崗岩可以當作床鋪。也許明天世界會再次出現在你面前，但今晚你要在拉夫石山睡覺了。」

那些馬累了。它們邁著緩慢、沉重的步伐向上攀登，出了迷霧，向遠處的黑色山丘走去。

後來，瑪麗裹著斗篷，像個幽靈一樣背靠著一塊凹陷的石頭。她用膝蓋頂著下巴，胳膊緊抱著膝蓋，但即使如此，陰冷的空氣還是從她斗篷的褶皺之間鑽了進去，舔著她的皮膚。石山怪石嶙峋的頂部仰面向天，猶如迷霧之上的冠冕。在他們下面，雲穩穩地懸著，一成不變，像一堵巨大的、難以穿透的牆壁。

這裡的空氣很純淨，就像水晶般清澈，與下面世界的情況截然不同。在下面的世界裡，活物們肯定在迷霧中摸索著，蹣跚而行。風在這裡的石頭間沉吟，搖動石楠。微風冷如刀割，吹拂著祭臺表面，在洞穴中迴響。這些聲響彼此會合，空氣中好像有些喧囂。

然後，喧囂逐漸低沉，消失，死一般的沉寂再次降臨。馬靠著一塊大圓石站著，尋求遮蔽，頭緊緊地湊在一起，但就連它們也有些心神不寧，不時地轉向它們的主人。他在一邊坐著，距離他的同伴有幾碼遠。有時候，她覺得他的眼睛正若有所思地盯著她，似乎在掂量著成功的機率。她則一直保持著警惕，時刻準備發動攻擊。當他突然移動，或在他坐的石板上轉身，她的手就會鬆開膝蓋，攥成拳頭，等待著。

他要求她睡覺，但她今晚無法入眠。

假如睡意不知不覺地向她襲來，她會和它搏鬥，用手擊退它，努力戰勝它，正如她必須戰勝她的敵人。她知道，睡意有時候可能不等她反應過來，就會突然把她抓住。等到她醒過來，她會發現他冰涼的手掐著她的咽喉，他蒼白的臉伏在她的臉上。她會看見他白色的短髮像光圈那樣圍著他的臉，他一動不動、不露聲色的眼睛閃著她以前見過的那種光。這裡是他的王國，孤立於寂靜之中。怪石嶙峋的花崗岩山頂為他提供遮蔽，下面的白霧把他裹住。有一次，她聽見他清了清喉嚨，彷彿要說話。她覺得，他們已經遠離任何一個居民區，就像兩個被一起拋入永恆的生靈。這是一場噩夢，並且永遠沒有醒來的時候，她很快就會因此失去自我，消失在他的陰影裡。

他一言不發。風再次打破寂靜，低語起來。風兒起起落落，令石頭髮出呻吟。這股新來的風吹過之後會響起嗚咽和哭泣。它不知來自哪裡，也不知去向何處。它從石頭中升起，從石頭下的泥土中升起。它在凹陷的洞穴和石頭縫隙中歌唱，先嘆息一聲，繼而悲鳴。它在空氣上彈奏，宛如死者齊唱。

瑪麗裹緊斗篷，用兜帽蓋住耳朵，不想聽見那種聲響，但是就在她這麼做時，風勢加大，拖拽著她的頭髮。一小股氣流尖叫著，撲向她身後的洞穴。

這種擾動不知來自何處，石山之下，濃霧緊貼著地面，寸步不讓，一如既往，也從無氣流從雲團中湧出。山頂上，風焦躁地哭泣，颯颯風聲令人恐懼，因古老的流血和絕望記憶而嗚咽。在拉夫石山的山頂，瑪麗頭頂上方，一種淒厲、令人迷失的曲調在高聳的花崗岩中迴盪，彷彿諸神站在那裡，朝著天空仰起碩大的頭顱。在她的想象中，她能聽見一千個人的低語和一千隻腳的踩踏，能夠看見石頭在她旁邊變成了人。他們的臉不是人臉，一副未老先衰的模樣，花崗岩一般佈滿皺紋、坑坑窪窪。他們說著一種她不懂的語言，他們的手和腳被雕刻成了鳥的爪子。

他們轉動著他們的石眼，越過她望向遠方，根本沒有注意到她。她知道她好比風中枯葉，飄來蕩去，不知最終落向何方，而他們活著，經久不衰，是古代的怪物。

他們朝她走來，肩並著肩，既不看她，也不聽她說話，而是瞎了一般，要把她毀滅。她突然大叫一聲，猛地站起，體內的每根神經都在劇烈顫動。

風小了。拂在她頭髮上的風輕如呼吸。花崗岩石壁矗立在她的周圍，黑乎乎的，一動不動，一如既往。弗朗西斯·戴維手託著下巴，看著她。

「你睡著了。」他說。她回答說她沒睡著，但她對自己的說法感到懷疑。她的頭腦仍在和那場似夢非夢的幻象搏鬥。

「你累了，但你仍堅持等待黎明，」他說，「現在還幾乎不到半夜，還要等很長時間。順其自然吧，瑪麗·耶倫，放鬆些。你以為我想傷害你？」

「我什麼都沒想，但我不能睡。」

「你凍僵了，蜷縮在斗篷裡，枕著石頭。我自己也沒好多少，但這裡沒有從石頭縫隙裡湧出的氣流。如果我們能相互依偎著取暖，會好很多。」

「不，我不冷。」

「我提這個建議，是因為我對夜晚還算了解，」他說，「黎明前的幾個小時最為寒冷。你一個人坐著不太明智。過來靠著我吧，背靠背，然後如果你願意，可以睡覺。我既沒有碰你的念頭，也沒有碰你的慾望。」

她搖搖頭表示拒絕，在斗篷下面把雙手合在一起。她看不見他的臉，因為他坐在陰影裡，側身對著她，但她知道，他正在黑暗中微笑，嘲笑她的恐懼。她冷，正如他說的那樣。她的身體渴望溫暖，但她不會過去尋求他的保護。她的手現在麻木了，腳也失去知覺，彷彿花崗岩已成為她的一部分，緊緊地控制著她。她的腦子時斷時續地陷入夢境。他進入了她的夢，巨大、怪異的人影，白頭髮，白眼睛，觸著她的喉嚨，衝著她的耳朵低語。她來到了一個新世界，那裡到處都是他那樣的人。他們伸出胳膊，阻擋她前進。然後，她會再次醒來，被吹在臉上的冷風刺痛，回到現實。什麼都沒改變，無論是黑暗，還是迷霧。黑夜自身也是如此。時間僅僅過去了六十秒。

有時候，她感覺正和他走在西班牙。他一邊給她採摘碩大的、有紫色花須的花朵，一邊衝她微笑。當她打算把花扔掉時，那些花就會像卷鬚一樣纏繞她的裙子，爬上她的脖子，惡毒地纏住她不放。

她也會和他一起在一輛行駛的馬車裡，蹲伏著，黑得像一隻甲蟲，四壁緊緊地壓在他們上面，把他們擠在一起，把生命和氣息從他們體內壓出，直到他們被壓平，破裂，毀滅，相互疊壓，安靜地進入永恆，就像兩塊花崗岩板。

她從這最後一個夢裡徹底清醒過來時，感覺他的手放在她的嘴上。這一次不是她遊蕩的頭腦產生的幻覺，而是嚴酷的現實。她想和他搏鬥，但他牢牢地抓著她，粗暴地衝著她的耳朵說話，命令她不要動。

他把她的手扭到她背後，用帶子綁住了她的手。他的動作既不匆忙，也不粗暴，而是非常冷靜，不疾不徐。他綁得夠牢，但不讓人覺得疼痛。他把一根手指伸到帶子下面，以確保不擦傷她的皮膚。

她無助地看著他，用她自己的眼睛感知著他的眼睛，彷彿這樣一來，她就可以預判他的腦子發出的資訊。

然後，他從他的外套口袋裡掏出一塊手帕，疊好，塞進她的嘴裡，在她頭後面打了個結。這樣一來，她就無法說話和喊叫了。她只好躺在那裡，等他採取下一步行動。在完成這一切後，他扶著她站了起來，因為她的腿沒被綁住，她還可以行走。他領著她離開那些花崗岩圓石，來到了山坡上。「我不得不這麼做，瑪麗，這對我們都好，」他說，「昨晚我們開始這趟遠行時，我沒料到這場迷霧。如果我現在迷路了，那都是因為它。聽聽這個，你就會明白我為什麼要綁你，明白為什麼你的沉默有可能會救了我們倆。」

他站在山丘邊緣，拽著她的胳膊，指著下面的白霧。「聽，」他又說了一遍，「你的耳朵也許比我的好使。」

瑪麗這時才知道，她睡的時間肯定比她以為的長，因為黑暗已經散開，清晨到來了。雲層低低的，在天空中蔓延，彷彿和迷霧交織在一起。東邊有一抹微光，預示著蒼白的、不情願的太陽即將出現。

他們周邊的霧仍未消散，像一條白毯子那樣遮住了下面的沼澤。她循著他的手的方向望去，除了迷霧和溼漉漉的石楠莖一無所見。然後，她按照他說的側耳傾聽。遠遠地，從迷霧下面，傳來一陣介於喊叫和呼喚之間的聲音，彷彿有人在空中召喚。那種聲音最初微弱難辨，但音調高得出奇，既不像是人聲，也不像是男人的喊叫。它離得更近，用些許震盪撕裂了空氣。弗朗西斯·戴維轉向瑪麗，他的睫毛和頭髮上的霧依然是白色的。

「你知道那是什麼聲音嗎？」他問。

她也盯著他，搖了搖頭。她無法告訴他，她不能說話。她以前從未聽見過這種聲響。然後，他笑了。冷酷的笑容慢慢展開，像是在他的臉上劃出了一道傷口。

「我聽見過一次，不過我忘了。北山的鄉紳在他的狗舍裡養著一群警犬。我以前沒有想起來，瑪麗，這對我們倆都是一件憾事。」

她明白了。在突然明白了遠處急切的喧鬧之後，她抬起頭，眼睛裡充滿恐懼，看著她的同伴，然後又把視線從他身上移開，望向了那些馬。它們仍安靜地站在石板旁邊。

「沒錯，」他一邊說，一邊循著她的視線望過去，「我們必須把它們放開，趕到下面的沼澤裡。不過它們幫不了我們太久，只會把那夥人帶到我們身邊。可憐的小慌張，你會再次出賣我的。」

她盯著他，心裡感到厭惡。他放開那些馬，領著它們朝山丘的陡坡走去。然後，他彎下腰，撿起一些石塊，雨點一般地投在它們背上。於是，兩匹馬閃開了，在山坡上溼漉漉的羊齒叢中蹣跚而行。接著，隨著攻擊持續，它們在本能的激發下，害怕地噴著鼻子，逃下石山陡峭的斜坡，在跑動的過程中帶起石子和泥土，就這樣衝出視線，跑進了下面白茫茫的霧中。犬吠現在離得更近了，音調低沉，持續不斷。弗朗西斯·戴維跑向瑪麗，脫掉滑到他的膝蓋附近的長長的黑外套，並把他的帽子也扔進了石楠叢中。

「來吧，」他說，「無論是友是敵，我們現在都面臨著共同的危險。」

他們穿過圓石和石板，向山丘攀登。他一條胳膊摟著她，因為她的手被綁著，行進困難。他們在縫隙和石塊中進進出出，膝蓋以下沒入溼透的羊齒叢和黑石楠中，越登越高，終於登上了拉夫石山巨大的山頂。在山頂上，花崗岩怪異地扭曲起來，形成了一個看上去很像屋頂的東西。瑪麗躺在巨大的石板下面，氣喘吁吁，血從她的擦傷處流了下來。他攀登到了她上方，在石頭窟窿中找到立足點，朝她伸下了手。她搖搖頭，表示她走不動了。雖然如此，他還是彎下腰，再次把她拖起來，割斷綁著她的帶子，從她嘴裡拔出了手帕。

「那你自救吧，如果你能的話。」他喊道。他的眼睛在他蒼白的臉上閃動，他頭髮的白色光圈在空中拂動。她靠著一個離地大約十英尺的石桌，喘著粗氣，精疲力竭。與此同時，他在她的上方攀登，越來越遠，他瘦削的黑色身影宛如一隻吸附在光滑巖面上的水蛭。犬吠從下面的霧毯傳來，顯得非常冷酷，令人毛骨悚然。除了它們的吠叫，現在又有了人們的喊叫聲。人喊狗吠，空氣中充滿喧囂。這種喧囂是看不見的，因此更為可怕。雲團迅捷地飄過天空，太陽的黃光出現在一團霧氣上面。迷霧分開，消散，變成一個盤旋的煙柱，從地面上升起，被正在飄過的雲抓住。被霧籠罩了很久的大地獲得新生，一片蒼茫，向上凝望著天穹。瑪麗向下望著傾斜的山坡，看見一些小圓點一般的人站在齊膝深的石楠叢中，陽光照在他們身上。在灰色的石頭映襯下，棕紅色的警犬分外亮眼。它們吠叫著，在人們前面奔跑，跑入大圓石中間，酷似一群耗子。

它們迅速地尋跡而來。參加追捕的人有五十多個。他們一邊喊叫，一邊指著那些大石板。隨著他們越來越近，犬吠聲在石縫中迴盪，在洞穴裡悲嗥。

雲也像霧那樣消散了，他們頭頂上方露出一塊巴掌大的湛藍天空。

有人又喊叫了一聲。一個人跪在距離瑪麗幾乎不足五十碼的石楠叢中，把槍頂在肩膀上，開火了。

子彈落在花崗岩圓石上，沒有碰到她。那個人站了起來，她這才發現他是傑姆。他沒看見她。

他又開了一槍。這次子彈貼著她的耳朵呼嘯而過，她感受到了子彈經過時的氣流。

警犬正在羊齒叢中慢慢地進進出出，其中一隻跳到了她下面的那塊突起的岩石，用巨大的鼻子嗅著石頭。然後，傑姆又開了一槍。瑪麗向前看去，看見弗朗西斯·戴維高高的黑色身影的輪廓映襯著天空，站在一塊猶如祭壇的寬闊石板上，高聳於她的頭頂之上。他像一座雕像那樣站了一會兒，頭髮在風中飄舞。接著，他張開手臂，鳥兒展翅欲飛一般，突然身體一歪，倒了下去，從他所在的花崗岩頂峰跌下，跌向了潮溼的石楠和小小的碎石。

馬的名字。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》