「塔瑪爾東邊的某個地方吧，對我來說無關緊要，」他說，「我再也不會往西走，直到我老了，頭髮白了，忘了一大堆事都不會。我想在過了甘尼斯萊克後折向南邊，去中部。他們那的人挺富有的，比任何人都富。那裡有財，等著人去發。說不準我哪天兜裡有錢了，就買幾匹馬圖個樂子，而不是偷它們。」

「中部是個又醜又黑的地方。」瑪麗說。

「我才不管那裡是什麼顏色呢，」他回答道，「沼澤泥炭是黑的，對吧？雨下到你在赫爾福德的豬圈裡，也是黑的。有什麼區別嗎？」

「你說話就是為了吵架，傑姆。你說的話不明智。」

「當你靠在我的馬上，你亂糟糟的頭髮和它的鬃毛纏在一起，我怎麼可能明智呢？我也知道，再過五分鐘，或者十分鐘，我就要翻過那邊的山離開你了。我的臉轉向塔瑪爾。你也走回北山吧，去和巴薩特老爺喝茶。」

「那就推遲你的行程吧，也去北山算了。」

「別他孃的犯傻了，瑪麗。你怎麼可能看見我和老爺喝茶，讓他的小崽子們在我膝蓋上蹦？我和他不是一類人，你也不是。」

「我知道這一點。我要回赫爾福德，就是因為這個。我想家了，傑姆。我想再聞聞那條河，在我自己那片土地上走走。」

「那就請吧，轉過身，現在就開始走。你走上大約十英里，就會走上一條路。順著那條路，就走到了博德明。從博德明到特魯託。從特魯託到赫爾斯頓。一旦到了赫爾斯頓，你就會找到你的朋友，在他們的幫助下安個家，直到你有了農場。」

「你今天說話難聽，聽著讓人難受。」

「要是我的馬不聽話，不受控制，我也會對它們不客氣，但那不意味著我對它們的愛少了。」

「你這輩子就沒愛過什麼東西。」瑪麗說。

「我以前很少說這個字，這就是原因。」他對她說。

他轉到馬車後面，把石頭從輪子下踢開。

「你要幹什麼？」瑪麗說。

「現在中午已過，我該上路了。我在這兒瞎扯的時間夠長了，」他說，「你要是個男的，我就邀請你和我一起走。你會把腿擺到座位上，手插在兜裡，給我揉揉肩膀，隨你揉多長時間。」

「如果你帶著我往南走，我現在就會那麼做。」她說。

「是呀，可我準備去北邊。而且你不是男人，你只是一個女人。你要是跟著我，你知道你會付出什麼代價。從路上挪開，瑪麗，不要拽韁繩。我現在要走了。再見。」

他用手捧住她的臉親吻，她看見他在笑。「等你在赫爾福德成了一個求愛遭拒的老處女，你就會想起這個，」他說，「它肯定會支撐著你，一直到你死。‘他偷馬，’你會對自己說，‘他不喜歡女人，可我還算榮幸，因為我和他在一起過。’」

他登上馬車，低頭看她，揚起鞭子，打了個哈欠。「我今晚之前要趕五十英里路呢，」他說，「到頭來會在路邊的帳篷裡，睡得像條小狗。我會點一堆火，煎鹹豬肉當晚餐。你會不會想我？」

然而，她沒有聽他說話。她站在那裡，臉衝著南方，扭著手，猶豫不決。過了那些山丘，荒涼的沼澤就變成了草地。過了草地，就是峽谷。過了峽谷，就是溪流。在奔騰的河流邊，安靜的赫爾福德等待著她。

「那不是榮幸，」她對他說，「你知道那不是榮幸。我心裡充滿思鄉之情，我想念所有那些我失去的東西。」

他什麼也沒說，而是用手拽住韁繩，衝著馬低語。「等等，」瑪麗說，「等等，別讓它動，把手給我。」

他放下鞭子，伸手拉住她，把她拉到駕駛座上，讓她坐在他的旁邊。

「現在怎麼辦？」他說，「你想讓我把你帶到哪兒？你現在背對著赫爾福德，你知道吧？」

「是呀，我知道。」

「你要是跟著我，日子可是夠苦，有時候還很動盪，瑪麗，沒地方住，幾乎不得休息，不得安寧。如果男人控制不了自己的脾氣，他們就會成為很壞的伴兒。上帝知道，我是最糟糕的男人之一。你用我來交換你的農場可太不划算了，你將可能再也無法享受你渴望的安寧。」

「我願意冒那個險，傑姆，我倒要看看你的脾氣。」

「你愛我嗎，瑪麗？」

「我覺得愛，傑姆。」

「勝過愛赫爾福德？」

「我真說不上來。」

「那你為什麼在我旁邊坐著？」

「因為我想那樣。因為我必須那樣。因為這是我現在所屬的地方，也將是我終身所屬的地方。」瑪麗說。

他又笑了，然後拉起她的手，把韁繩給了她。她臉衝著塔瑪爾，再也沒有回頭望。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》