牧師黑色鏟形帽下的臉朝她轉了過去。她看見他的白色睫毛突然忽閃了一下，他的嘴唇也動了。

「這麼說，這是老闆在喝醉時說的？」他說。瑪麗覺得他的聲音似乎缺乏慣有的溫和，語氣有些嚴厲，彷彿還提高了音量。但是，當她仰起頭來，注視著他的眼睛，他也注視著她，眼神冷靜、不動聲色，一如既往。

「是呀，是他說的，」她回答他說，「只要他連著五天靠喝白蘭地為生，他就會在世介面前暴露他的靈魂。這是他親口給我說的，就在我剛來的第一天晚上。他當時沒喝醉。但四天前，半夜時分，他從不省人事中醒來，搖搖晃晃地來到廚房，然後說了那番話。我這才知道了。這也許就是我對人類、上帝、我自己失去信心的原因，也是我今天在朗瑟斯頓犯傻的原因。」

在他們談話期間，風更大了。現在，馬車拐了個彎，正好頂著風，幾乎前進不得，車廂在高高的車輪上搖晃著。一陣雨突然襲來，雨點像石子一樣砸在車窗上。遮風擋雨的地方徹底沒有了。兩邊的沼澤光禿禿的，無遮無攔。烏雲迅速從大地上方飛過，撞到石山上，然後散開了。風是從十五英里之外的海上刮過來的，帶著一股鹹鹹的潮溼氣味。

弗朗西斯·戴維坐在座位上，身體前傾。「我們離五岔口和通向奧特爾南的拐彎不遠了，」他說，「車伕要去博德明，會把你帶到牙買加旅館。我要在五岔口那裡下車，步行進村。我是唯一有幸獲得你的信任的人，還是已和老闆的弟弟共享了這份信任？」

再一次，瑪麗無法分辨他的聲音裡是否包含著嘲諷和挖苦。「傑姆·梅林也知道，」她不情願地說，「我們今天上午談過。儘管他說得不多，但我知道他們關係不好。這現在都不重要了。因為別的一樁罪行，傑姆要去坐牢了。」

「假如他願意出賣他哥哥來保住自己，會怎樣呢，瑪麗·耶倫？你不妨考慮一下。」

瑪麗嚇了一跳。這倒是一種新的可能性，她一時間想抓住這根稻草。但這位奧特爾南的教區牧師顯然猜透了她的心思，她抬頭看他，想證實新希望的可能性，卻發現他正微笑著，嘴唇一時間不再緊閉著，就好像他的臉是一副面具，面具已經裂開。她惴惴不安地把視線移開，感覺自己無意間看見了不該看見的東西。

「毫無疑問，那對你、對他都是一種解脫，」教區牧師繼續說，「如果他從來都沒有捲入其中的話。但是，疑問始終存在，不是嗎？無論是你，還是我，都不知道問題的答案。罪犯一般不會把繩索套在他自己的脖子上。」

瑪麗無助地擺了擺手。他肯定看見了她臉上絕望的表情，先前一直比較嚴厲的聲音再次變得溫和。他還把手放在了她的膝上。「我們的光明日子已經過去，我們將要步入黑暗，」他輕聲說，「如果我們可以引用莎士比亞的話，康沃爾明天將會有一場奇怪的佈道，瑪麗·耶倫。然而，你姨父和他那幫同夥不是我的教區的教徒。即使他們是，他們也不會明白我說的是什麼。你衝我搖了搖頭。我說的話是有些像謎語。‘這個人根本不會安慰人，’你想這麼說，‘他是個白頭髮、白眼睛的怪物。’不要轉開頭。我知道你是怎麼想的。為了安慰你，我再告訴你一件事。隨你怎麼理解。再過一個星期，新年就要到了。虛假的光將不再閃爍，再也不會有船隻失事，蠟燭將會被吹滅。」

「我理解不了你的話，」瑪麗說，「你是怎麼知道這一點的？新年和這又有什麼關係？」

他從她膝上抽回手，開始系他的大衣，準備離開。他拉起窗戶，招呼車伕勒住馬。冷風一下子衝進了馬車，刺骨的凍雨蜇得人生疼。「我今晚回來前，在朗瑟斯頓開了一個會，」他說，「這幾年開過不少相似的會議，這次也不過是那些會議的延續。我們這些參加會議的人終於接到通知說，陛下準備在明年採取一些措施，在海岸開展巡邏。哨兵將在懸崖上取代閃光訊號，執法人員將在那些目前只有你姨父和他的同夥知道的小徑上巡邏。」

「將會有一根鐵鏈橫穿英格蘭，瑪麗，想突破它很難。你現在明白了吧？」他開啟車門，下到了道路上，沒戴帽子，走在雨中。她看見他濃密的白髮圍著他的臉，像是一個光圈。他再次衝她笑笑，鞠了一躬，然後又拉住她的手，握了一會兒。「你的麻煩結束了，」他說，「那些貨運馬車的車輪將會生鏽，走廊盡頭那個釘了木條的房間可以被改造成客廳。你姨媽將會再次睡上安穩覺。你姨父要麼喝酒喝死，不再糾纏你們，要麼變成個傳教士，在公路上向旅人講道。至於你，你可以再次回到南方，找到一個愛人。祝你今晚睡個好覺。明天是聖誕節，奧特爾南的鐘聲將會為了祈求安寧和善念響起。我會想你的。」他衝車夫擺了擺手。馬車繼續向前駛去。

瑪麗把身子探出窗外，向他呼喊，但他已經右轉，走上五岔口中的一條小道，從她的視野中消失了。

馬車轆轆地行駛在通向博德明的路上。還要再行駛三英里，瑪麗才能看見牙買加旅館高高的、刺破天際線的煙囪。在延伸於兩個城鎮之間那漫長的二十一英里中，這三英里最為荒涼，無遮無庇。

瑪麗現在倒希望她已經跟著弗朗西斯·戴維離開了。她將不會聽見奧特爾南的風，雨也將默默地落在有遮擋的小徑上。到了明天，她會自離開赫爾福德以來第一次跪在教堂裡祈禱。如果他說的是真的，那她就真有開心的理由了，感謝上帝也有了意義。那個劫掠失事船隻的劫匪的好日子已經結束。他和他的同夥將受到新法律的制裁，會從鄉間被抹去、清除，就像二三十年前的海盜那樣。人們將徹底把他們遺忘，也不會有記錄留下來毒化那些妄想重蹈他們覆轍之人的頭腦。新一代人將從未聽說過他們的名頭，船隻將無所畏懼地來到英格蘭，也不會有人再趁著潮水發不義之財。那些小海灣將再次變得寂靜，腳踩在礫石上發出的嘎吱聲不會再響起，人們的低語也將平息，打破這種寂靜的只會是海鷗的叫聲。在波瀾不興的海面下，海床上，散落著一些無名的顱骨、曾經金燦燦的綠色硬幣以及輪船的遺骸。它們將會被永遠遺忘。它們曾經領教過的恐懼將和它們一同消失。新時代的黎明即將到來，男人和女人將會無畏無懼地旅行，大地將屬於他們。在這裡，在這片沼澤上，農民將像他們現在做的那樣，耕種他們的土地，把一塊塊泥炭堆疊起來，放在陽光底下曬乾，但籠罩在他們頭頂的陰影將會消失。也許，在牙買加旅館曾經矗立過的地方，青草會生長，石楠會再次開花。

她坐在馬車的角落裡，新世界的景象在她眼前浮現出來。馬車現在是順風行駛。透過開著的車窗，她聽見夜晚的寂靜中響起一聲槍響，遠處傳來一陣喊叫聲。人們的說話聲從黑暗中傳出，道路上響起嗒嗒的腳步聲。她把身子探到窗外，雨打在她的臉上。她聽見車伕恐懼地呼喊起來，馬匹也在閃躲，步伐踉踉蹌蹌。道路陡峭地從峽谷升起，向山頂蜿蜒。在遠處，牙買加旅館細細的煙囪聳立在地平線上，宛如一副絞架。一群人從道路那頭跑來，領頭的那人像兔子一樣跳躍著前行，手裡提著的燈籠搖搖晃晃。槍聲再次響起。車伕身體一軟，跌了下去。馬再次踉蹌起來，瞎了一樣向溝渠衝去。一時間，車廂在兩個輪子間搖擺、晃動，然後停了下來。有人衝著天空咒罵，有人瘋狂大笑，有人吹著口哨，有人在哭泣。

一張臉伸進了車窗。這人有著蓬亂的頭髮，其中一縷垂在一雙鮮紅、充血的眼睛上。臉上的嘴唇張開著，露出白花花的牙齒。然後，這人將燈籠舉向窗戶，以便讓光線照進車內。一隻手提著燈籠，另一隻手握著一把冒煙的手槍。這是一雙細長的手，指尖狹窄，美麗且優雅，圓圓的指甲上沾著汙垢。

喬斯·梅林微笑著。那是一種因為中毒而癲狂的人發出的異常微笑。他用手槍對準瑪麗，然後探進馬車，把槍管頂在了她的喉嚨上。

然後，他哈哈大笑，把手槍扔到身後，拽開車門，把她拖到路上，拖到他的身邊。他把燈籠舉過頭頂，好讓所有人都能看見她。路上站著十個或十二個人，個個都衣衫襤褸，邋里邋遢，其中一半像他們的頭目那樣喝醉了，臉上鬍子拉碴，目露兇光。有一兩個人拿著手槍，其他人則拿著碎瓶子、刀子或石塊。小販哈里站在馬頭旁。車伕臉朝下躺在溝渠裡，一隻胳膊彎在身下，身體軟綿綿的，一動不動。

喬斯·梅林一把拽過來瑪麗，把她的頭按向燈籠。等到看清了她是誰，那群人狂笑起來。小販哈里把兩根手指放在嘴上，吹了聲口哨。

旅館老闆朝她靠過去，由於醉得頭重腳輕而彎下了腰。他抓住她鬆散的頭髮，擰成一股繩，然後像條狗那樣嗅著。

「哎呀，是你呀，對吧？」他說，「你還是選擇回來了，像條哀嚎的母狗那樣夾著尾巴。」

瑪麗一言不發。她看著人群，看看這個，又看看那個。他們也反過來盯著她，嘲弄她，對她嗤之以鼻，發出陣陣大笑。他們對著她的溼衣服指指點點，伸出手指摸她的緊身胸衣和裙子。

「你是聾了嗎？」她姨父吼道，伸出手來，用手背扇她的臉。她大叫一聲，抬起一條胳膊保護自己。但他把她的胳膊打到一邊，抓住她的手腕，反擰到她的背上。她疼得直哭，他又哈哈大笑起來。

「我要是先把你宰了，你就會乖乖聽話的，」他說，「你以為你能和我作對？憑你那張猴臉？憑你那不要臉的勁頭兒？都半夜了，你在國王公路上衣不蔽體，披頭散髮坐在一輛僱來的車裡，你以為你在幹什麼？你就是個普普通通的婊子罷了。」他猛地一拉她的手腕，瑪麗跌倒了。

「放開我，」她喊道，「你沒有權利碰我，也沒有權利和我說話。你就是個嗜血的殺人犯，是個盜賊。法律部門全知道了，整個康沃爾也知道了。我今天去了朗瑟斯頓，就是去告發你的。」

人群亂成一團。他們圍攏上來，衝她喊叫，大聲質問著她。但老闆向他們咆哮，示意他們後退。

「退回去，你們這些該死的傻瓜！你們難道沒有看出來，她想通過撒謊來保住她的小命兒？」他怒喝道，「她什麼都不知道，怎麼可能告發我？她根本沒有步行十一英里去朗瑟斯頓。看著她的腳。她是跟著一個男人去了某個地方。等到那男的玩膩了她，又用車把她送回來了。起來！你想趴在地上，等我收拾你嗎？」他把她拽起來，拉到身邊，然後用手指著天空。天空中，低低的雲層已被疾風吹走，一顆溼淋淋的星星閃著微光。

「看那裡，」他吼道，「雲開了，雨正在往東走。在我們完事之前，風還會繼續刮。再過六個小時，海岸那兒天就要大亮了。我們不能繼續在這裡浪費時間。哈里，把你的馬弄過來，套上索具。這輛車能載我們六個人。把矮種馬和兩輪馬車也從馬廄里弄出來。那馬一個星期沒幹活兒了。提起精神來，你們這些醉醺醺的懶鬼。你們難道不想掙個盆滿缽滿嗎？我已經懶洋洋地躺了七天了，簡直像頭豬。上帝做證，我今晚感覺自己返老還童，又想去海岸了。誰願意和我一起穿過卡姆爾福德？」

一聲喊叫壓過了十幾個人嘈雜的說話聲，一雙手舉到了空中。一個傢伙突然哼起了歌，把瓶子舉過頭頂揮舞，搖搖晃晃地站了起來，然後又一個趔趄，倒在溝渠裡，臉都被壓扁了。小販見狀踢了他一腳，但他躺在那裡，沒有動彈。於是，小販抓住馬籠頭，拽著馬向前，連打帶罵地把它趕往陡峭的山丘。馬車的輪子碾過了倒地的人的身體，那人像只受傷的野兔那樣踢騰了一會兒，因為恐懼和疼痛而大喊大叫。他掙扎著想從泥裡爬出來，然後又躺下了，一動不動。

這夥人跟著馬車轉彎，他們奔跑的腳步聲在公路上嗒嗒地響著。喬斯·梅林站了一會兒，臉上帶著醉酒的傻笑，俯視著她，然後突然抓住她的胳膊，把她朝馬車那兒拖，再次拽開車門。他把她扔到角落裡的座位上，然後把身體探出車窗，大喊大叫，要小販趕著馬上山。

那些在喬斯·梅林旁邊跑的人也跟著他喊叫起來，其中一些人還跳上踏板，挨著車窗。其他人則爬上空著的車伕座位，瘋狂地用棍子和石頭打馬。

馬打著哆嗦，汗都流了出來。它飛奔著來到山頂。六個人拽著韁繩，叫嚷著，緊隨其後。

牙買加旅館亮著光，門窗都開著。房屋像個活物那樣大張著嘴，從夜色中顯現出來。

老闆把手放在瑪麗嘴上，把她按回車廂一側。「你會告發我的，不是嗎？」他說，「你會跑到執法部門那裡，讓他們把我吊在繩索上，像一隻貓那樣晃盪？很好，走著瞧吧。你，瑪麗，將站在海岸邊，風吹著你的臉，海水打著你的臉。你將等待著黎明和潮水的到來。你知道我說的是什麼意思吧？你知道我要把你帶到哪裡吧？」

她驚恐地盯著他，臉色煞白。她試圖說些什麼，但他正捂著她的嘴。

「你覺得你不怕我，是吧？」他說，「仰著你那漂亮、白皙的臉蛋，瞪著你的猴眼，嘲笑我。是呀，我是醉了。我醉得像個國王，管它天崩地裂。今晚，咱們要興高采烈地坐著車，我們每個人都會這樣，也許這是最後一次了。你將和我們一起去，瑪麗。去海岸……」

他轉過身，衝著他的同夥喊叫。馬受到了他叫喊的驚嚇，再次拉著馬車開始大步向前。牙買加旅館發出的光消失在了黑暗之中。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》