聖誕節前夕，天空陰雲密佈，好像會下雨。夜裡也變得溫暖了。院子裡，泥土被牛踩得亂七八糟。瑪麗房間裡的牆壁摸起來有些潮溼。由於灰泥起皮，一個角落裡出現了一大塊黃斑。
瑪麗探身出窗，溼潤的清風吹拂在她的臉上。一小時後，傑姆·梅林會在沼澤地裡等她，帶她去朗瑟斯頓的集市。是否見他，取決於瑪麗自己，但她拿不定主意。短短四天時間，她就老了不少。在那面斑斑點點、有著裂紋的鏡子裡，她的臉扭曲著，充滿倦意。
她的眼睛下已有了黑眼圈，臉頰上出現了淺淺的小坑。她夜裡很晚才能入睡，胃口也不好。人生中，瑪麗第一次發現，她自己和佩興絲姨媽很像：她們的額頭都泛起皺紋，口形也一樣。如果她噘起嘴，嚅動嘴唇，輕咬唇邊，那麼站在鏡子前的活脫脫就是佩興絲姨媽，被柔軟的棕色長髮圍著臉。這種小把戲並不難學，就像人緊張時會攪動手指一樣。瑪麗轉身離開過於誠實的鏡子，開始在逼仄的房間裡來回踱步。過去幾天裡，她儘可能待在自己的房間裡，拿自己受了風寒當藉口。她還不能向姨媽一吐心曲，甚至無論什麼時候都不能。姨媽的眼睛會出賣她的。她們會面面相覷，懷著同樣無聲的恐懼，懷著同樣潛藏的痛苦，佩興絲姨媽會明白的。她們現在共同保守著一個秘密，一個在她們之間永遠都說不得的秘密。瑪麗想知道，佩興絲姨媽懷著極大的痛苦，把那個秘密保守了多少年。誰都不會知道她遭受過多大的折磨。無論將來她去哪裡，那種秘密造成的痛苦都會和她形影不離。它永遠都不會離她而去。瑪麗終於能夠理解那張蒼白的臉為何總是抽搐，那兩隻手為何總扯著衣服，那雙大眼睛為何總是直勾勾的。如今，已有的證據正朝著她大聲尖叫。
剛開始時，瑪麗感到難受，難受得要死。那天晚上，她躺在床上，祈禱著已背棄了她的睡神眷顧。黑暗中浮現出她不熟悉的面孔，那些淹死的人疲倦、萎靡的面孔。有個孩子，手腕斷了。有個女人，溼漉漉的長髮緊貼著臉。還有一些從來都沒學會游泳的人，尖叫著，一臉驚恐。有時候，她似乎覺得，她自己的父母也置身其中。他們瞪大了眼睛，仰望著她，嘴唇蒼白，伸著雙手。也許，到了夜裡，獨自待在她的房間時，佩興絲姨媽就是被這些東西折磨。那些面孔也會走向她，懇求她，但她推開了他們。她也不會放過他們。在某種程度上，佩興絲姨媽自己也是兇手。她用她的沉默殺死了他們。她的罪行和喬斯·梅林一樣大，因為她是個女人，他是個魔鬼。他與她血肉相連，她卻聽之任之。
現在已是第三天，最初的恐懼消失了。瑪麗感到麻木，她覺得自己老了很多，非常疲憊，基本喪失了感覺。她現在似乎覺得，她一向都瞭解內情，內心深處已做好準備。在她來的第一個晚上，喬斯·梅林手提燈籠，站在門廊下，不啻為一種預告。當那輛客運馬車咯吱咯吱地在公路上行駛，駛出她的聽力範圍，它所發出的聲響就是一種道別。
過去，在赫爾福德，這方面的流言也不是沒有。你會在村莊的巷子裡無意中聽見一些閒聊，聽見有人零零碎碎地提起這種事，然後你會搖搖頭，認為那不是真的。但人們談得並不多，並互相勸阻不要談這種事。那也許是二十年或五十年前，她的父親還年輕，但不是現在，不是在新世紀的光芒之中。她再次看見姨父把臉湊到她的臉上，聽見他衝著她的耳朵低聲說：「你從沒聽說過打劫出事船隻的劫匪嗎？」這樣的話她這輩子從沒聽過，但佩興絲姨媽在這樣的話中生活了十年……瑪麗再也不願去想她的姨父。她不怕他了。她心裡只剩下了厭惡，還有唾棄。他已徹底喪失人性，是個在夜裡出沒的畜生。她現在見過了他醉酒的樣子，知道了他究竟是個什麼東西，他再也嚇不了她了，無論是他，還是他的同夥。他們是邪惡的東西，在荼毒鄉間。除非他們被踩在腳下，被清除，被消滅，否則她永遠也不會安寧。情感再也無法拯救他們。
還有佩興絲姨媽，以及傑姆·梅林。儘管不願意，她還是不由自主地想到了他。即使不把他考慮在內，她要考慮的事情也夠多了。他太像他的哥哥了，他的眼睛，他的嘴，他的微笑。問題就出在這裡。從他的步態、他扭頭的動作裡，她能看見她的姨父。她知道佩興絲姨媽十年前犯傻的原因：愛上傑姆·梅林很容易。到目前為止，男人在她的生活中還不太重要。赫爾福德農場上要乾的活兒太多，她沒工夫在他們身上花心思。有些小夥子曾在教堂裡衝她微笑，在收穫季節和她一起去野餐。有一次，在喝了一杯蘋果酒後，有個鄰居家的小夥子在乾草垛後面吻了她。那個基本沒有惡意的傢伙五分鐘後就把那件事忘了。無論如何，她都絕不會結婚。她早就打定了主意。她會想法子攢錢，在農場上幹男人的活兒。等到她離開牙買加旅館，並能將其拋之腦後的時候，她會給佩興絲姨媽找個安身之所，那時也將不大可能有時間想男人。然而，瑪麗還是不由自主地想到了傑姆，想到了他那張鬍子拉碴、像個流浪漢的臉，他骯髒的襯衫，還有他大膽而無禮的注視。他不夠溫柔，還很粗魯，天性裡不只是有殘忍那麼簡單。他是個賊，是個騙子。他身上具有她所恐懼、憎惡、蔑視的一切特點。但是，她知道，她有可能愛上他。成見無法改變天性所向。她覺得，男人和女人就像赫爾福德農場裡的動物。所有生靈都受制於一種共同法則，存在某種肌膚或觸覺的相似性，讓彼此相互走近。這並非憑藉理智所能做出的抉擇。走獸不會推理，空中的飛鳥也不會。瑪麗並不是虛偽的人。她是在土地上長大的，和飛鳥、走獸在一起生活得太久，親眼見過它們成雙成對，養育幼崽，然後死掉。自然界幾乎不存在可貴的浪漫，瑪麗也不會在自己的生活中去尋求它。她在家鄉見過女孩和村裡的小夥相伴而行。他們會手牽著手，滿臉通紅，時而困惑，時而長嘆，雙雙凝視著映在水面的月光。她會看見他們在農場後芳草萋萋的小徑漫步。儘管老人家們對它有個更好的稱呼，他們還是把那條小徑稱為「情人路」。小徑上，小夥子會摟住姑娘的腰，她的頭會靠在他的肩膀上。他們會共賞星辰月輝，在夏日裡等著夕陽落下。而瑪麗則會從牛棚裡出來，用溼漉漉的手擦去臉上的汗，心裡想著那隻剛出生的牛犢，她把它留在了它母親身旁。她會目送那對離去的戀人，然後笑著聳聳肩，走進廚房，告訴母親赫爾福德月底前又要有人舉行婚禮了。沒過多久，鐘聲就會響起，蛋糕會被切開。小夥子會穿上他最好的衣服，容光煥發地走上教堂的臺階。他的新娘會走在他身旁，穿著薄紗，她會為了婚禮把直髮燙成卷。但還不用等上一年，夜裡的星辰月輝就被拋至腦後了。傍晚時分，小夥子結束了田間勞作，拖著疲憊的身軀回到家，厲聲叫嚷他的晚餐燒煳了，連狗都不願吃，躺在上面臥室的妻子則會毫不示弱地叱罵回來。此時的妻子已皮鬆肉弛，鬈髮無影無蹤，懷抱著孩子，來回踱步。這個孩子會像貓咪那樣喵喵地叫，說什麼也不肯入睡。他們自然也不會提起映在水面的月光。不，瑪麗對浪漫的戀愛不抱幻想。戀愛不過是個好聽的名字，僅此而已。傑姆·梅林是個男人，她是個女人。她不知道是他的手，他的皮膚，還是微笑吸引了她，但她心裡對他產生了感覺，想起他來既令人心煩意亂，又使人小鹿亂撞。這種感覺困擾著她，使她無法自已。她知道，她非得再見到他不可。
她再次抬起頭，看著灰色的天空和低飛的雲朵。如果她要去朗瑟斯頓，那麼她現在就要準備動身。沒什麼藉口好找的。在過去四天裡，她已變得堅定。佩興絲姨媽愛怎麼想就怎麼想吧。如果她還有一絲直覺的話，她肯定會以為瑪麗不想看見自己。她會看著她的丈夫，看著他充血的眼睛和顫抖的雙手，然後就會明白是怎麼回事。再一次，也許是最後一次，醉酒讓他管不住自己的舌頭。他的秘密暴露了，瑪麗把他的命運攥到了手裡。她還沒有想好該如何利用她獲悉的情況，但她不可能再救他一次了。她今天會和傑姆·梅林去朗瑟斯頓，這一次該是他來回答她提出的問題了。當他意識到她不再害怕他們，而是可以在任何時間毀滅他們，他也許會流露出些許人性。至於明天……好吧，明天的事情明天再說。反正還有弗朗西斯·戴維和他的承諾，在奧特爾南的房屋裡有著為她準備的安寧和庇護。
在老鷹石山的指引下，她一邊大步穿過東沼澤，一邊想著這個奇怪的聖誕節。兩邊的山丘都向後退去。去年這個時候，在教堂裡，她曾跪在她母親身旁，懇求上帝能賜予她們健康、力量和勇氣。她還懇求獲得心靈的安寧和安全，懇求母親能夠長久與她廝守，懇求農場繁榮興旺。然而她得到的是疾病、貧窮和死亡。她現在孤身一人，落在一個殘忍和犯罪的陷阱裡，生活在一座她厭惡的房子裡，身處她鄙視的人們之中，並且正在穿越一片貧瘠、無依無靠的沼澤，去和一個盜馬賊、殺人兇手相會。這個聖誕節，她不會再向上帝祈禱。
瑪麗在拉希福德上面的高地上等著，一小列車馬由遠及近地向她奔來。佇列裡有那匹矮種馬、那輛兩輪馬車以及拴在後面的兩匹馬。駕車的人高高舉起鞭子，表示歡迎。瑪麗感到自己的臉唰地泛起紅暈，但很快又消失了。這種軟弱讓她感到苦惱。她渴望它是有形的，是活的，這樣她就可以把它從身上撕下來，踩到腳下。她把手塞進圍巾，蹙起眉頭，等待著。他吹著口哨來到她跟前，把一個小包裹扔到她腳邊。「祝你聖誕快樂，」他說，「我昨天開銷不少，花了一個銀幣呢。這裡有條新圍巾，你可以圍上。」
她原本打算態度生硬、默默無語地迎接他，但這種開場白讓她很難那麼做。「你真夠體貼的，」她說，「不過你這錢怕是白花了。」
「我不在乎，我習慣了。」他對她說。他用他那種冷淡、無禮的方式上下打量著她，吹著一支不著調的歌。「你早早就到了嘛，」他說，「你就不怕我不帶你去嗎？」
她登上馬車，坐在他旁邊，用手拉住韁繩。「我想再感受一下，」她說，沒有回答他的問題，「以前母親和我，我們會駕車去赫爾斯頓趕集，一個星期一次。那真像很久以前的事情了。我一想起來心裡就難受。我們在一起經常哈哈大笑，即使在光景不好的時候。當然了，你不會懂的。除了你自己，你向來什麼都不在乎。」
他抱起胳膊，看著她擺弄韁繩。
「這匹馬就算戴著眼罩也能穿越沼澤，」他對她說，「你能不能把韁繩鬆開些？它這輩子沒絆倒過。這就好些了。它能帶著你，記著，你就讓它掌控好了。你剛才說什麼？」
瑪麗輕輕握住韁繩，目視前方。「沒說什麼呀，」她回答說，「我那是自言自語。這麼說，你這是要在集市上把兩匹馬都賣了？」
「這叫利潤翻番，瑪麗·耶倫。你要是肯幫我，就能得到一條新裙子。別在這咧嘴聳肩的，我討厭人不知感激。你今天怎麼了？怎麼臉上沒有血色，眼裡也沒有神采？你是感覺不舒服嗎，還是肚子疼？」
「自打上次見到你，我就沒出過屋，」她說，「我待在我的房間裡想事情。那些事情讓人心煩氣躁。我比四天前要老多了。」
「我為你的人老珠黃感到難過，」他接著說，「我還想著能帶一個漂亮妞兒，緩緩進入朗瑟斯頓，讓那些傢伙在我們經過時仰起臉看，擠眉弄眼。你今天一臉土色。不要對我撒謊，瑪麗。我的眼睛沒你想的那樣瞎。牙買加旅館出什麼事兒了？」
「什麼事兒也沒出，」她說，「我姨媽在廚房裡忙活。我姨父坐在桌子旁，手捧著頭，面前放著一瓶白蘭地。只有我自己變了。」
「再也沒有人去你們那裡嗎？」
「據我所知，一個也沒有。沒有人穿過院子。」
「你的嘴巴可真緊呀。你的黑眼圈都出來了。你累了。我以前也見過一個像你這樣子的女人，但那是有原因的。她丈夫在海上待了四年，剛回到普利茅斯找她。你可無法把那當藉口。你不會是一直在想我吧？」
「是呀，我想過你一回，」她說，「我想知道你和你哥哥中，誰會先被吊死。就我來看，區別不大。」
「要是喬斯被吊死，那是他自找的，」傑姆說，「如果真有人能把繩索套在他脖子上，那這個人就是他自己。他離碰到麻煩也不遠了。如果他碰到麻煩，那是他活該。到了那時候，就連白蘭地也救不了他。他會腦子清醒地被吊在繩子上晃盪。」
他們緩緩前行，沒有再說什麼。傑姆擺弄著鞭梢，瑪麗知道他的手放在她身邊。她藉著眼角的餘光打量著他的手——他的手指就像他哥哥的一樣修長，一樣優雅。他的手吸引她，他哥哥的手則令她厭惡。她第一次意識到，厭惡和吸引並不相悖，它們之間的界限非常模糊。這種想法讓她感到不快，她索性不去想了。假如這是在十年或二十年前，坐在她旁邊的是喬斯，會怎樣呢？她把這種比較禁錮在她腦海深處，害怕它變戲法一樣變出的畫面。她現在明白她為什麼厭惡她的姨父了。
傑姆的聲音打斷了她的思緒。「你在看什麼？」他說。她抬起眼睛，轉而看向前面的景物。「我碰巧注意到了你的手。」她冷冷地說，「它們和你哥哥的手很像。我們在沼澤裡走了多遠了？公路不是向那邊拐了嗎？」
「我們是有意在公路下面走的，避開那兩三英里。這麼說，你已經注意到了一個男人的手，是嗎？我就不該相信你的，畢竟，你說到底是個女人，不是個乳臭未乾的農場小屁孩。你到底為什麼不言不語地在房間裡坐了四天？你是要告訴我，還是要我猜呀？女人就喜歡神神秘秘的。」
「這裡面沒有秘密可言。我們上次見面的時候，你問我知不知道姨媽為什麼看起來像個活著的鬼魂。這是你問的話，是吧？哼，我現在知道原因了，就是因為這個。」
傑姆好奇地看著她，然後又吹起了口哨。
「喝酒真是有意思，」他停了一會兒，然後說，「我喝醉過一回，在阿姆斯特丹，我逃到海上的時候。我記得當時教堂的鐘報了晚上九點半，我抱著一個紅頭髮的漂亮妞，坐在地板上。等我醒過來，已經是第二天早上七點。我仰面朝天躺在排水溝裡，靴子和褲子都沒了。我常常想，我在那十個小時裡都幹了什麼。我想啊想啊，可他孃的就是想不起來。」
「那算你運氣不錯了，」瑪麗說，「你哥哥的運氣就沒這麼好了。等到他喝醉了，他非但沒有忘掉以前的事兒，反倒都想起來了。」
馬的步伐慢了下來，她用韁繩抽了它一下。「他要是一個人待著，就會自言自語，」她接著說，「要只是對著牙買加的牆頭說說也無妨。不過，這回他不是一個人。他從昏迷中醒過來那會兒我碰巧在那兒。他一直在做夢。」
「當你聽到他做的一個夢，你就把你自己在房間裡關了四天，是嗎？」傑姆問道。
「要是你也聽到他做的夢，你差不多也會這樣。」她回答說。
他突然靠向她，從她手中奪走韁繩。
「你都不看路，」他說，「這匹馬從沒絆倒過，但這不意味著你非得趕著它撞上一塊炮彈那麼大的花崗岩不可。還是我來吧。」她把身子縮回到馬車裡，讓他來駕車。沒錯，她注意力不集中，受到他的責備也是應該的。馬又加快了步伐，小跑起來。
「那你打算怎麼辦？」傑姆說。
瑪麗聳了聳肩。「我還沒想好，」她說，「我得考慮佩興絲姨媽。你不指望我把他那夢話告訴你吧？」
「為什麼不呢？我才不會替喬斯辯解呢。」
「他是你哥哥。對我來說，這就夠了。他說的事情裡有很多漏洞，你肯定很想把其中的一些漏洞補起來。」
「你以為我會浪費時間維護他？」
「就我看到的情況來說，那根本不算浪費時間。能從他的生意裡分一杯羹，好處就夠多了。再說了，他那些貨都不用掏錢買。死人不說話，傑姆·梅林。」
「是的，但死船會說話，在它們順風到岸的時候。當船尋找港口時，瑪麗，它找的是光。你見過飛蛾撲火把翅膀燒焦吧？船要是找錯了光，就和那一樣。這也許會發生一次、兩次，說不定三次，但到了第四次，一條死船就會臭氣熏天，整個地區的人們都會滿腔怒火，刨根問底。我哥哥現在已經失去他的舵了，他自個兒正朝岸邊撞去。」
「你會和他一起嗎？」
「我？我和他有什麼關係？他大可以自己把頭伸到絞索裡。我也許偶爾會給自己搞點兒菸草，走私點兒貨物，但我要告訴你一件事，瑪麗·耶倫，那就是迄今為止，我從未殺過人！你信也好，不信也罷，隨你的便吧。」
他甩動鞭子，重重地抽在矮種馬的頭上。馬兒飛奔起來。「我們前邊有個淺灘，樹籬從那兒向東拐了。我們過了河，再走上半英里，就上了去朗瑟斯頓的路。然後我們再走七英里，可能還要多一點兒，就能到鎮上。你累嗎？」
她搖了搖頭。「座位下面有個籃子，籃子裡有面包和乳酪，」他說，「還有一兩個蘋果，幾個梨。你馬上就要餓了。這麼說，你以為是我弄沉了那些船，然後站在岸邊，看著人們淹死，是不是？然後，等他們因為吞了太多水而浮起來時，我再把手伸到了他們的口袋裡？這畫面可真好！」
她分辨不出他的憤怒是裝出來的，還是發自內心，但他的嘴緊繃著，顴骨上出現了一個火紅的斑點。
「你也並沒有否認啊，對吧？」她說。
他傲慢地俯視著她，既感到蔑視，又感到好笑。他大笑起來，彷彿她是個不懂事的孩子。她討厭他這個樣子。她突然憑直覺感到，這確實是個問題。她的雙手熱辣辣的。
「你要是相信我幹了那樣的事，今天為什麼還和我駕車一起去朗瑟斯頓？」他說。
他打算戲弄戲弄她。只要她避而不答，或回答得結結巴巴，那他就贏了。她強迫自己裝出一副高興的樣子。
「因為你有雙明亮的眼睛呀，傑姆·梅林，」她說，「還能有什麼別的原因。」她無所畏懼地迎接了他的目光。
他哈哈一笑，搖搖頭，又吹起了口哨。不僅那種約束感在他們之間立即消失了，還產生了一種天真爛漫的親密感。瑪麗大膽的話語使他卸下了防備。他毫不懷疑兩人間的嫌隙已不復存在，他們現在是不存在男女關係的同伴。
他們上了公路，馬拉著身後咯吱作響的車廂在前面小跑，車後那兩匹偷來的馬被拖著嗒嗒地邁著步子。雨雲橫掃過天空，低低的，似乎要下雨，但雨滴尚未落下。遠處，山丘從沼澤中隆起，沒有霧氣籠罩。瑪麗想起來，弗朗西斯·戴維就住在她左邊不遠處的奧特爾南。瑪麗想，如果她把故事講給他聽，他會對她說什麼。他也許不會再建議她靜觀其變。如果她在聖誕節不請自至，他也許不會感激她。她想象著，在村莊裡的一片茅舍之中，坐落著那座安寧、靜謐的牧師住宅；教堂高塔矗立在一片屋頂和煙囪之上，彷彿是個守護者。
對她來說，奧特爾南（這個名字就像耳語，令人感到親切）是一個休憩的港灣；弗朗西斯·戴維的聲音意味著安全，可以讓人忘掉煩惱。他身上有些奇怪的地方，例如，他畫的那幅畫，他驅趕他的馬的方式，他用那種巧妙的沉默招待她的情景。最為奇怪的是，他的房間陰沉、昏暗，絲毫沒有顯示出他的個性。這種奇怪既令人感到不安，又令人感到愉悅。他只是個人影。她現在沒和他在一起，就覺得他不像真人。他沒有傑姆那種男性的侵犯性，沒有血肉。他不過是黑暗中的一雙白眼睛和一種聲音。
馬突然在樹籬中的一個缺口處退縮了。傑姆大聲咒罵，讓她突然從思緒深處驚醒過來。
她斗膽開了口。「這一帶有教堂嗎？」她問道，「我這幾個月活得像個不信教的人，我厭惡這種感覺。」
「走啊，你這個該死的傻瓜，你！」傑姆一邊嚷嚷，一邊戳了下馬的嘴，「你想讓我們都掉到溝裡嗎？你剛才說的是教堂？我哪兒知道教堂呀？我只進去過一回，當時我被我的母親抱著，被取了耶利米這個名字。關於教堂，我什麼也告訴不了你。教堂的金盤子都被鎖著，我覺得。」
「奧特爾南有個教堂，是不是？」她說，「從牙買加旅館步行就可以過去。我明天可能去那兒。」
「和我共進聖誕晚餐可比那好多了。我弄不來火雞，但總能從北山的老農夫塔克特那裡搞到只鵝。他的眼太瞎了，永遠也不會知道有鵝丟了。」
「你知道誰住在奧特爾南嗎，傑姆·梅林？」
「不，我不知道，瑪麗·耶倫。我從來都不和教區牧師打交道，將來也可能永遠不會。他們全都是一些滑稽的傢伙。我還是個小屁孩兒的時候，北山有個教區牧師。他近視很深。他們說，有個星期天，他忘了把聖餐葡萄酒放哪兒了，就給教區的人喝白蘭地。整個村子裡的人都聽說了這件事。還有，你知道嗎？教堂太擠，幾乎沒有跪的地方。有人就靠牆站著，等著輪到他們。教區牧師根本搞不清狀況。他的教堂裡以前從來沒有這麼多人。他站在佈道壇上，眼睛在鏡片後面忽閃著，做了一番佈道，講到了返回羊圈的羊群。這個故事是我哥哥馬修給我講的。他去了兩次佈道壇，教區牧師都沒注意到。那真是北山的一個大日子。把麵包和乳酪拿出來吧，瑪麗，我餓得肚皮都快貼到後背了。」
瑪麗衝他搖了搖頭，嘆了口氣。「你這輩子就沒嚴肅過嗎？」她說，「你是不是既不尊重東西，也不尊重人？」
「我尊重我的肚子，」他對她說，「它嚷嚷著要吃的呢。有個盒子，在我腳下。你要是覺得自己虔誠，可以吃蘋果。《聖經》裡出現過蘋果，我太瞭解這個了。」
到了下午兩點半，他們一行人馬高高興興、熱熱鬧鬧地進了朗瑟斯頓。瑪麗把麻煩和責任感都拋給了風。儘管她在清早還意志堅定，此刻也受到傑姆情緒的感染，高興了起來。
遠離牙買加旅館的陰影，她的青春和精神又回來了。她的同伴立即注意到了她情緒上的轉變，便說起俏皮話來逗她。
瑪麗笑了，她不得不笑，因為他逗得她發笑。城鎮的喧囂在空中迴盪，十分具有感染力，讓人產生一種興奮和安康的感覺，一種聖誕節的感覺。街上人群擁擠，小小的店鋪裡也充滿歡歌笑語。鋪著鵝卵石的廣場上，各種馬車擠成一團，有四輪客運馬車、兩輪貨運馬車，還有四輪大馬車。到處五彩繽紛，充滿生機，熙熙攘攘。興高采烈的人們在市場的貨攤前你推我擠，火雞和鵝被從關著它們的木柵欄裡抓起。一個披綠斗篷的女人笑著把一些蘋果舉過頭頂。那些蘋果亮晶晶、紅撲撲的，就像她的臉蛋。瑪麗熟悉這些場景，感到親切。聖誕節期間的赫爾斯頓也是這個樣子，年復一年。但朗瑟斯頓的氣氛要更歡快些，更無拘無束些，人也更多，更為喧囂。這兒的地方大，人也比較世故。河對岸是德文郡和英格蘭。來自鄰郡的農民和東康沃爾的鄉下女人摩肩接踵。零售商、糕餅師傅、小學徒用托盤託著熱氣騰騰的肉餡餅和香腸，在人群裡進進出出。一位女士頭戴裝飾著羽毛的帽子，身披藍色天鵝絨斗篷，從她的馬車上走下來，走進了款待周到、溫暖明亮的白鹿酒店。一位身穿粉灰色棉大衣的紳士跟著她。他把眼鏡往上推了推，趾高氣揚地走著，活似一隻公火雞。
對瑪麗來說，這是個歡快的世界。鎮子被山丘環抱，鎮中心矗立著一座城堡，彷彿出自古老的歷史故事。這裡樹木叢生，田地傾斜，下面的河谷波光瀲灩。沼澤離這裡很遠，延伸到鎮子後面看不見的地方，為人們所淡忘。朗瑟斯頓是實實在在的，這些人是生氣勃勃的。聖誕節再次降臨鎮子，在鵝卵石鋪就的街道和歡聲笑語、熙熙攘攘的人群中佔據了一席之地。太陽也從灰色雲層後面的藏身處掙脫出來，水汪汪的，加入了慶祝活動。瑪麗圍著傑姆給她的圍巾。她鬆弛了下來，甚至允許他把圍巾系在她的下巴下面。他們已把馬和馬車送進了鎮子最高處的馬廄。傑姆現在牽著他偷來的兩匹馬，在人群裡擠著。瑪麗緊跟著他。他自信地領著路，徑直向中央廣場走去。朗瑟斯頓的人都聚集在廣場上，聖誕節集市的攤位和帳篷從這頭排到那頭。集市邊上有一個圈起來的場地，用來買賣牲畜，四周圍著農夫、鄉下人，還有紳士，以及來自德文和其他地方的馬販子。當他們走近圍欄時，瑪麗的心跳加快了。如果這其中有個來自北山的人，或有個來自附近村莊的農夫，他們肯定會認出那兩匹馬吧？傑姆把帽子戴在後腦勺上，吹著口哨。他又看了她一眼，眨了眨眼睛。人群向兩邊分開，為他讓出一條路。瑪麗站在外邊，跟在一個肥胖的帶著籃子趕集的女人後面。她看見傑姆在一群牽著馬的人中間，朝其中的一兩個人點點頭，還趁著彎腰點燃菸斗之際上下打量著他們的矮種馬，一副鎮定自若的樣子。就在此時，一個衣著華麗的傢伙擠過人群，朝那些馬走去。他頭戴方帽，下身穿奶油色馬褲，聲音洪亮、傲慢。他用一根短馬鞭不斷敲擊他的靴子，然後指了指那些馬。從他的腔調和權威的派頭來看，瑪麗判斷他是個馬販子。他身邊很快就多了一個小個子男人。小個子男人長著一雙猞猁眼，身穿一件黑外套，時不時地輕輕碰一下那個男人的肘部，衝著他的耳朵低語。
瑪麗看見小個子男人死死地盯著那匹曾經屬於巴薩特先生的矮種馬。他走向它，彎下腰摸了摸它的腿。然後，他又跟那個聲音洪亮的人低語了些什麼。瑪麗緊張地看著他。
「你是從哪裡搞到這匹矮種馬的？」馬販子一邊說，一邊拍了拍傑姆的肩膀，「它肯定不是在沼澤地長大的，從它的頭和肩就能看出來。」
「它四年前出生在卡林頓，」傑姆漫不經心地說，嘴角叼著菸斗，「在它一歲時，我從老蒂姆·佈雷那裡把它買了過來。你記得蒂姆吧？他去年變賣了所有東西，去了多塞特。蒂姆過去總對我說，我總有一天會把花在這匹馬身上的錢掙回來。這匹馬的媽媽可是純種愛爾蘭貨，曾經為蒂姆在內地贏過不少獎呢。好好看看它吧。我告訴你，便宜我可不賣。」
他吸著菸斗，那兩個男人則仔細檢查著這匹馬。彷彿過了很久，他們才直起身子，往後退了退。「它的皮膚沒毛病吧？」長著猞猁眼的男人說，「表面摸起來有些粗糙，像鬃毛一樣扎手。身上還發臭，我不喜歡。你沒給它塗什麼吧？」
「這匹馬一點兒毛病沒有，」傑姆回答說，「那邊的那一匹，夏天的時候還一錢不值，可我現在已經把它養得好好的了。我覺得我最好還是把它養到春天，可養它的開銷太大了。但這邊的這匹小黑馬不一樣，你挑不出它的毛病。我就老老實實告訴你吧，只有坦誠了才算公道。老蒂姆·佈雷壓根兒不知道母馬懷孕了，他當時在普利茅斯，是他手下的人在照看母馬。等他發現了這件事，立刻把那小子暴揍了一頓，但已經來不及了。他只好儘可能彌補。在我看來，這匹馬的父親是一匹灰馬。你看看這裡的短毛，緊貼著皮的毛，是灰色的，對吧？蒂姆真是沒把這匹矮種馬賣個好價錢。看看它的肩，就是為你養的。我給你明說吧，我要價十八個幾尼。」猞猁眼的小個子男人搖了搖頭，但馬販子還有些猶豫不決。
「如果是十五個幾尼，那我們倒有可能成交。」馬販子提議道。
「不，十八個幾尼，少一個子兒都不行。」傑姆說。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》