喬斯·梅林一連醉了五天，大部分時間都不省人事，四仰八叉地躺在廚房裡的一張床上。那張床是瑪麗和姨媽臨時鋪成的。他睡覺時大張著嘴，鼾聲在樓上的臥室都能聽見。到了大約傍晚五點，他會醒來半個小時左右，像孩子一樣哭嚷著要白蘭地。這時，他的妻子會立即走到他身邊，放好他的枕頭，再給他喝點兒度數低的、摻水的白蘭地，像對待一個生病的孩子那樣輕聲和他說話，把酒杯舉到他的唇邊。他會瞪著充血的眼睛，打量著四周，自言自語地咕噥幾句，像條狗那樣抖個不停。
佩興絲姨媽變了個樣，她顯得非常冷靜，頗有頭腦，令瑪麗深感意外。她全心全意地照顧她的丈夫，盡職盡責地為他做這做那。瑪麗看著姨媽給他更換毯子和衣物，內心感到非常厭惡——她甚至不願意靠近他。佩興絲姨媽把這視為理所當然，他劈頭蓋臉的咒罵和喊叫似乎並未嚇到她。只有在這種時候，她才能控制他，他也才會毫無怨言地讓她用毛巾和熱水擦拭他的額頭。然後，她會把新毯子塞到他身下，梳理他亂糟糟的頭髮。不一會兒，姨父就會再次睡去，臉色發紫，嘴巴大張，舌頭伸著，鼾聲如牛。廚房裡沒法長期住人，於是瑪麗和姨媽將那個不用的小小客廳改造成了她們的臨時居所。佩興絲姨媽第一次像個同伴的樣子了。她會愉快地講起她在赫爾福德度過的日子，當時她和瑪麗的母親都正值青春。佩興絲姨媽輕快、敏捷地在房子裡忙上忙下。有時候，在她進出廚房時，瑪麗會聽見她哼一些老聖歌的片段。喬斯·梅林好像每兩個月就會如此大醉一場，以前間隔的時間要長一些，現在則變得越來越頻繁，佩興絲姨媽永遠拿不準他什麼時候會醉成這樣。眼下這次醉酒顯然是巴薩特先生的到訪造成的。佩興絲姨媽對瑪麗說，他當時非常生氣且不安，傍晚六點從沼澤回來，便徑直去了酒吧。在那時，她就知道會發生什麼了。
佩興絲姨媽欣然接受了外甥女在沼澤裡迷路的解釋。她只讓瑪麗千萬當心那些沼澤，就沒再說什麼。瑪麗不由得長舒了一口氣。她不想細說這次冒險，下定決心對她和奧特爾南教區牧師的相遇隻字不提。在喬斯·梅林不省人事地躺在廚房的五天裡，兩個女人的日子過得還算安寧。
天氣寒冷，天色陰沉，瑪麗不想離開房子。直到第五天上午，風停了，太陽露出了臉。儘管幾天前才遭遇過危險，但瑪麗還是決定再次勇闖沼澤。老闆在九點醒了，開始扯著嗓子喊叫。伴隨著他鬧出的動靜，一股從廚房飄出的氣味瀰漫到了房子其他地方。瑪麗看見佩興絲姨媽胳膊上搭著毯子匆匆奔下樓來的樣子，不由得對這一切感到噁心。
瑪麗深感慚愧。她用手帕包了一塊麵包，溜出房屋，跨過公路，向沼澤走去。她這次決定朝吉爾瑪方向的東沼澤行進。她有整整一天時間，不用擔心迷路。她一直在想弗朗西斯·戴維，那個奇怪的奧特爾南教區牧師。她意識到，他沒有講多少他自己的情況，卻用一個晚上就瞭解完了她的一生。瑪麗心想，在道茲瑪利的水邊畫畫時，他一定看上去非常奇異，也許沒戴帽子，白髮的光暈籠罩在他的頭的周圍；還會有海鷗從海上飛到內陸，在湖面上掠過。他看上去就像是荒野裡的以利亞。
她想知道他為什麼會當上牧師，又是否為奧特爾南的人們所喜愛。現在已臨近聖誕，家鄉赫爾福德的人們會用冬青樹、常青樹和槲寄生進行裝飾。人們還會烤很多餡餅和蛋糕，還有肥膩的火雞和鵝。那個小個子教區牧師會一臉喜氣洋洋，對著他的教眾眉開眼笑。到了聖誕節前夕，在喝過茶之後，他會去特雷洛瓦倫喝上一杯黑刺李杜松子酒。弗朗西斯·戴維也會用冬青樹裝飾他的教堂，為人們祈福嗎？
有一件事可以肯定：幾乎不會有歡樂的氣氛存在於牙買加旅館。
瑪麗走了一個多小時後才停住腳步，一條小溪擋住了她的去路。小溪在山谷間穿過，周圍溼地環繞。她對這一帶並不熟悉，當她越過前面石山光滑的綠色表面向遠處望去，看見吉爾瑪石山宛如一隻叉開的手，手指直插天空。瑪麗再次凝望著特雷瓦薩沼澤。她第一個週六曾在那裡遊蕩，但這一次她轉向了東南方向。在明媚的陽光照耀下，那些山丘彷彿改變了模樣；小溪在石頭上汩汩地歡快流淌，清淺的溪流對面有一道可涉水而過的水閘。沼澤向她的左側延伸。在輕風吹拂下，草叢波浪般起伏，一起顫動、嘆息，沙沙作響。一派誘人的淺綠間夾雜著一叢叢雜草，粗壯的草葉泛黃，葉尖呈現出褐色。
這一叢叢雜草其實是危險的沼澤島，就寬度而言看似堅實，但重量上輕如薊花冠毛，一旦有人踏上去就會下沉。石板色的小水潭零零落落，泛著漣漪，騰起泡沫，變成黑色。
瑪麗背向沼澤，蹚過水閘，到了小溪對岸。她在高地上沿著山谷間蜿蜒的小路走著，下面是流淌著的小溪。今日天空雲朵不多，投下的陰影自然也少。沼澤翻滾而去，在陽光照耀下猶如沙灘。一隻形影相弔的麻鷸站在溪流旁，望著自己的倒影，若有所思。然後，它以迅雷不及掩耳之勢，把長長的喙扎進蘆葦，刺中軟泥，一扭頭，一縮腿，飛到空中，悲鳴著，向南飛去。
肯定有什麼驚擾了它。不一會兒，瑪麗就見到了驚擾它的東西：幾匹矮種馬從遠處的山丘嗒嗒跑下，衝進溪流裡喝水。它們歡騰地在石頭間跳躍，相互推擠，尾巴在風中飛揚。這些馬兒肯定是從左側的一道水閘過來的，這道水閘就在前面不遠處，很寬，被一塊參差不齊的石頭支撐著，通向一條崎嶇不平、滿是泥巴的田間小徑。
瑪麗靠在水閘上，觀察著那些矮種馬。透過眼角的餘光，她看見一個男人在小徑上走著，兩手各拎著一個桶。她正要動身，繞過山丘的轉彎處繼續前行，卻見那個男人把一個桶舉起來揮動，衝她喊叫。
原來是傑姆·梅林。躲是來不及了。她站在那裡，直到他走近。他上身穿著一件可能壓根兒沒見過洗衣盆的骯髒襯衫，下身是一條髒兮兮的棕色馬褲，馬褲上沾滿馬毛和來自戶外廁所的髒東西。他既沒戴帽子，也沒穿外套，下巴上鬍子拉碴的。他對著瑪麗咧著嘴笑，他哥哥二十年前看起來也準是這副模樣。
「這麼說，你還是來找我了？」他說，「我沒料到你來得這麼快，否則我會烤麵包招待你。我三天沒洗澡了，一直靠吃土豆活著。喂，拿住這個桶。」
她還來不及反對，他就把一個桶塞到了她手裡，然後下到水裡去追矮種馬了。「給我回來！」他喊道，「你們給我回來，別把我喝的水弄髒！回來呀，黑不溜秋的大魔鬼！」
他用桶底擊打著那匹最大的矮種馬的屁股。馬群從水裡出來，尥著蹶子奔向山丘。「都怨我沒有關好水閘，」他衝瑪麗喊道，「把另外那個桶拎過來，小溪那邊的水挺清的。」
她拎著桶走向小溪。他給兩個桶都裝滿水，然後扭過頭，衝著她咧嘴一笑。「要是我不在家怎麼辦？」他一邊說，一邊用袖子擦了擦臉。瑪麗忍不住笑了。
「我壓根不知道你住在這兒，」她說，「說真的，我雖然走了這條路，卻從來沒想過找你。要是知道的話，就向左轉了。」
「我才不信你的鬼話，」他說，「你肯定動身時就想著見我，裝也沒用呀。好了，你來得正是時候，可以給我做做晚飯。廚房裡有一塊羊肉。」
他領著她走上那條泥濘的小徑，拐了個彎，來到了一座建在山丘旁的灰色農舍前。農舍後面有一些附屬建築，以及一塊種著土豆的地。一縷細煙從低矮的煙囪裡冒出。「火還燒著，燉碎羊肉花不了多長時間。你會做飯吧？」他說。
瑪麗上下打量著他。「你是不是經常這樣使喚別人？」她問道。
「我哪有那麼多機會呀，」他對她說，「可你既然來了，不妨停停再走。自打我母親死後，飯都是我自己做的。從那時候起，這座農舍就沒見過一個女人。進來吧，愣著幹嗎？」
她跟著他進了屋。門很矮，他進去時低著頭，她也跟著照做了。
房間很小，方方正正的，只有牙買加旅館廚房的一半大，角落裡有個開口的大壁爐。地板上骯髒不堪，散落著垃圾：土豆皮、捲心菜莖、麵包屑。房間裡到處都是零零碎碎的雜物，所有東西上都落了一層泥炭火的灰燼。瑪麗沮喪地環視著四周。
「你從來都不打掃衛生嗎？」她問他，「這廚房都變成豬窩了。你也不覺得丟人嗎？把那桶水給我留下，再給我找一把掃帚。在這麼個地方我可吃不下飯。」
瑪麗立即開幹。她愛整潔的天性被汙垢和骯髒激發了出來。不到半個小時，她就把廚房收拾得煥然一新，石頭地板潮溼而閃亮，垃圾被清理得乾乾淨淨。她在櫥櫃裡找到了餐具和一塊桌布，並把它們擺放在桌面上。與此同時，羊肉在火上的鍋裡燉著，鍋裡還有土豆和蕪菁。
氣味很好聞。傑姆走進門來，像條餓狗那樣嗅著。「我真該養個女人，」他說，「我算是看明白了。你願不願意離開你姨媽，過來照顧我？」
「那你得付我好大一筆錢才行，」瑪麗說，「我開的價格你肯定付不起。」
「女人一向摳門兒，」他一邊說，一邊坐在桌子旁，「我不知道她們是怎麼花錢的，她們好像從不花錢。我母親就是那樣。她過去常常把錢藏在一隻舊襪子裡，我連錢是什麼顏色都不知道。趕快吃晚飯吧。我肚子餓得像被蟲子咬過。」
「你等不及了是吧？」瑪麗說，「你連一句感謝的話都不說給做飯的人聽？把手拿開，這盤子燙手。」
她把熱氣騰騰的羊肉端到他面前。他咂巴起了嘴。「你還是從你來的地方學了點東西的嘛，」他說，「有兩樣事情女人天生就會，做飯就是其中之一。給我拿一壺水，好嗎？大水罐在外面。」
但瑪麗早已給他倒好了一杯。她默默地把這杯水遞給了他。
「我們都是在這兒出生的，」傑姆一邊說，一邊抬頭仰向天花板，「在上邊的房間裡。喬斯和馬修都成年了，我還是個拽著母親裙子的小屁孩兒。我們幾乎沒見過父親，但只要他在家，我們肯定就會知道。我記得他有一回朝母親扔了一把刀，刀劃破了她眼睛上面的地方，血從臉上流了下來。我嚇壞了，跑到角落裡的爐火旁躲了起來。母親什麼也沒說，只是用水洗了洗眼睛，然後給我父親做了晚飯。我真覺得她是個勇敢的女人，儘管她話不多，也從沒讓我們吃上過飽飯。在我小時候，她還算寵我，可能是因為我是最小的孩子。只要她不看著，我的哥哥們就會揍我。他們可從來不像你想的那樣親切，我們算不上什麼相親相愛的一家人。我曾經見過喬斯揍馬修，直到把他揍趴下。馬修是個搞笑的魔鬼。他愛靜，更像我母親。他淹死在那邊的沼澤裡了。在那種地方，你就算使勁兒喊，把肺喊炸，除了一兩隻鳥和一匹迷路的馬，也沒人能聽得見你的聲音。我自己就差點兒在那兒把小命兒丟了。」
「你母親去世多久了？」瑪麗問道。
「到今年聖誕就七年了，」他一邊回答，一邊又給自己撈了一些燉羊肉，「我母親看著我父親被吊死，馬修淹死了，喬斯去了美洲，我又像鷹一樣野，後來她就變得很虔誠，一到時間就在這兒祈禱，呼求著主。我受不了那個，於是躲得遠遠的。我在帕德斯托的一艘縱帆船上幹了一段時間，但航海不合我的胃口，於是我就回家了。我發現母親瘦得皮包骨頭。‘你應該多吃點兒。’我對她說，可她不聽我的，於是我又離開了，在普利茅斯待了一陣子，用我自己的法子弄一兩個先令。等到了聖誕節我回到這兒吃聖誕晚餐時，才發現這地方被閒置了，門鎖著。我氣壞了。我那時已經整整一天沒吃東西了。我回到北山，他們告訴我，我母親死了，三個星期前就給埋了。要是我一直待在普利茅斯，說不定還能吃上一頓聖誕晚餐。你後面的櫥櫃裡有一塊乳酪。你不吃一半嗎？裡面有蛆，不過你吃了也不礙事。」
瑪麗搖了搖頭。她讓他站起來，自己去拿。
「你怎麼了？」他說，「你看上去就像個生了病的母牛。羊肉都讓你覺得反胃了？」
瑪麗看著他回到座位，把那一大塊幹乳酪抹在一塊不太新鮮的麵包上。「在康沃爾這地方，如果梅林家的都死絕了，倒是一件好事，」她說，「一個地區就算有病，也比有你們這家人強。你和你哥哥天生就既偏執又邪惡。你就從沒想過你母親遭了什麼罪嗎？」
傑姆還沒把麵包和乳酪送到嘴邊就停住了，吃驚地看著她。
「我母親挺好的呀，」他說，「她從不抱怨。她習慣我們了。你瞧，她十六歲就嫁給了我父親。根本還顧不上受罪，一年後喬斯就出生了，然後是馬修。她把時間都花在了養育他們上。等到他們長大成人了，我又出生了，一切又要從頭再來。我就是個意外，我就是的。父親在朗瑟斯頓的集市上賣了三頭不屬於他的牛，然後喝醉了。要不是因為那樣，我現在也不會坐在這裡和你說話。把水壺遞過來。」
瑪麗已經吃完了。她站起來，默默地收起盤子。
「牙買加旅館的老闆怎樣了？」傑姆一邊說，一邊靠回椅子，看著她把盤子浸到水裡。
「醉著呢，和他父親一個德行。」瑪麗簡單地回答道。
「喬斯會被那個毀了，」傑姆嚴肅地說，「他把自己喝得不省人事，像根木頭一樣一躺好幾天。他早晚非喝死不可。真是他孃的傻瓜！這一回持續了多久？」
「五天。」
「噢，那對喬斯來說根本不算什麼。如果你由著他，他能躺一個星期，然後他會醒過來，像個剛生下的牛犢那樣顫顫巍巍地站起來，嘴烏青得和特雷瓦薩沼澤有一拼。等他把酒喝得差不多了，剩下的也被身體吸收了，那你可要當心他。他到那時又成了個害人的傢伙。你自己可千萬要小心。」
「他碰不了我，我會當心的，」瑪麗說，「他有的是煩心事兒，多得夠他忙活了。」
「別神神秘秘的，都暴露了，瞞也瞞不住啊。牙買加旅館出什麼事了？」
「這要看你怎麼看了。」瑪麗說。她一邊擦拭盤子，一邊看著他：「我們上個星期招待了從北山來的巴薩特先生。」
傑姆啪地把他的椅子撞在地面上。「你們乾的這叫什麼事呀！」他說，「那個鄉紳對你們說了什麼？」
「喬斯姨父不在家，」瑪麗說，「巴薩特先生非要走進旅館，搜查了那些房間。他把走廊盡頭的那道門砸壞了，他和他的僕人一起幹的，但房間裡什麼也沒有。他好像很失望，非常意外的樣子，然後就怒氣衝衝地騎馬走了。他還順便打聽了你的情況。我對他說，我壓根兒就沒見過你。」
在瑪麗講述相關情況時，傑姆吹著不著調的口哨，面無表情。但當她就要把話說完，提到他的名字時，他眯起了眼睛，然後哈哈大笑。「你幹嗎對他撒謊呀？」他問道。
「在當時那種情況這麼做好像能少惹一些麻煩，」瑪麗說，「如果讓我再考慮一會兒，我肯定會把真相和盤托出。你沒幹什麼見不得人的事，對吧？」
「沒什麼大不了的，除了你在小溪邊見到的那匹黑色矮種馬，那是他的，」傑姆滿不在乎地說，「它上個星期還是灰色的，身上有斑，對那個鄉紳來說值一小筆錢，他親自把它養大的。我要是運氣好的話，能用它在朗瑟斯頓換幾個英鎊。來瞅瞅這匹馬吧。」
他們走到屋外的陽光下面。瑪麗用圍裙擦了擦手，在屋門口站了一會兒，傑姆則走到馬那裡去了。房屋坐落於柳條溪之上的山坡上。柳條溪在山谷綿延，消失在更遠處的山丘之中。房屋後面是一塊開闊、平坦的草地，草地的另一頭一直延伸到那些大石山處，像一片放牛的牧場，一望無際，只有陡峭、危險的吉爾瑪山巍然屹立在那兒。這肯定是那個名叫十二人澤的地方。
瑪麗想象著，還是個孩子的喬斯·梅林從這裡的門口跑出來，蓬亂的劉海垂在眼睛上；他母親瘦削、孤單的身影站在他後面，抱著胳膊，疑惑地看著他。在這座小屋的屋頂下，肯定有過一個悲傷、沉默、憤怒和痛苦的世界。
只聽得一聲喊叫，馬蹄聲響起，傑姆騎著那匹黑色矮種馬，轉過房屋的角落，向她奔來。「這就是我想賣給你的那個傢伙，」他說，「可你就是太不捨得花錢了。它能把你馱得穩穩當當的。那個鄉紳養它，就是為了讓他老婆騎。你確定不改變主意嗎？」
瑪麗搖搖頭，哈哈大笑。「我覺得，你想讓我把它拴在牙買加的馬廄裡，」她說，「等到巴薩特先生再來拜訪，他不大可能認出它，對嗎？謝謝你不怕麻煩把它騎過來，可我還是寧可不冒那個險。我這輩子替你們家撒的謊夠多了，傑姆·梅林。」傑姆拉長了臉，下了馬。
「你拒絕了你這輩子可能碰到的最好的交易，」他說，「我不會再給你機會。它聖誕節前夕就要去朗瑟斯頓了。那裡的販子會把它吞了。」他用雙手拍了拍矮種馬的屁股：「滾吧你。」受了驚的矮種馬衝向了溪岸的缺口。
傑姆折斷一片草葉，一邊嚼它，一邊斜視著他的同伴。「巴薩特先生想在牙買加旅館找到什麼？」他問道。
瑪麗直視著他的眼睛。「你應該比我清楚。」她回答說。傑姆若有所思地嚼著草葉，然後把嚼碎的草葉吐到了地上。
「你知道多少？」他突然說，扔掉了草莖。
瑪麗聳了聳肩。「我來這兒不是為了讓人問東問西的，」她說，「我受夠了別人問巴薩特先生的事兒。」
「幸好喬斯把東西轉移走了，」傑姆平靜地說，「我上個星期就對他說，他快要暴露了。他們遲早會逮住他的。他卻只會借酒澆愁，那該死的傻瓜。」
瑪麗沒有回答。如果傑姆正試圖通過實話實說對她旁敲側擊，那他恐怕要失望了。
「你從門廊上頭那個小房間往外看，肯定能看個一清二楚，」他說，「他們沒把你從甜蜜夢鄉中驚醒嗎？」
「你怎麼知道那是我的房間？」瑪麗連忙問道。
她的問題似乎讓他感到驚詫。她看到他的眼睛裡閃過吃驚的眼神。然後，他哈哈大笑，又從溪岸上扯下一片草葉。
「那天上午我騎馬進院時，窗戶大開，」他說，「窗簾的一角在風裡飄。我以前從沒見過牙買加旅館開著窗戶。」
他的理由貌似合情合理，但不足以讓瑪麗信服。她腦海裡升起了一種可怕的懷疑：傑姆難道是那個星期六晚上在空客房裡躲著的人？她倒抽了一口涼氣。
「為什麼一說到這兒，你就不說話了？」他接著說，「你以為我會跑去對我哥哥說，‘聽著，你的那個外甥女，她管不住自個的舌頭？’去他孃的吧！瑪麗，你不瞎不聾。就算是個孩子，在牙買加旅館住上一個月，也會感覺不對頭。」
「你想讓我告訴你什麼？」瑪麗說，「我知道多少和你有什麼關係？我只想盡快帶著我姨媽離開那個地方。你去旅館的時候我就告訴你了。說服她可能要花些時間，我不得不耐著性子。至於你哥哥，他可以喝死，我才不管他呢。他的命是他自己的，他的生意也是這樣。和我沒有任何關係。」
傑姆吹著口哨，用腳踢了一塊鬆動的石頭。
「這麼說，走私居然沒有讓你感到害怕？」他說，「你會任由我哥哥在牙買加的每個房間都擺上一罐罐白蘭地和朗姆酒，而你卻一言不發，是不是？可假如他犯了別的事，假如事關生死，也許是謀殺，那你怎麼辦？」
他轉過身來，面對著她。她能夠看出來，他這次不是和她開玩笑。他那種滿不在乎、一笑置之的態度不見了，眼神變得嚴肅起來，但她搞不懂他在想什麼。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》