「我不知道你說的是什麼意思。」瑪麗說。
他看了她很久，一言不發，彷彿在思考一個問題，並且只能在她的表情裡找到問題的答案。他和他的哥哥之間的相似之處都消失了。突然之間，他變得嚴厲起來，一下子老了很多，就像換了一個人。
「你也許還不知道，」他終於說，「可如果你待的時間夠長，你會知道的。你的姨媽為什麼看上去像個活著的鬼魂，你能給我說說嗎？等下次刮西北風的時候，不妨問問她。」
他又開始輕輕地吹起口哨，手插在兜裡。瑪麗默默地盯著他。傑姆說的話令人費解，但是否嚇著了她，還真不好說。她能理解也能接受的是那個以盜馬為生的傑姆，那個滿不在乎、身無分文的傑姆，但他此刻就像換了個人。她拿不準自己是否也會喜歡他現在的樣子。
他又哈哈笑了幾聲，聳了聳肩膀。「喬斯和我之間總有一天會出現麻煩，但後悔的肯定是他，而不是我。」他說。在說完這句令人莫名其妙的話後，他轉過身，跟著矮種馬朝沼澤走去。瑪麗若有所思地看著他，將雙臂塞進圍巾裡。這麼說，她的直覺是對的，走私背後果然另有隱情。酒吧裡的陌生人那天晚上曾談起謀殺，現在傑姆自己又印證了那番話。無論奧特爾南的教區牧師怎麼看她，她都不是傻瓜，也沒有歇斯底里。
很難說傑姆·梅林在這一切中扮演了什麼角色，但瑪麗毫不懷疑他牽涉其中。
如果傑姆就是那晚鬼鬼祟祟跟著姨父下樓的人，那他肯定清楚瑪麗那晚離開了她的房間，並藏在某個地方偷聽他們說話；他也肯定比任何人都記得懸在樑上的那根繩子，並猜到在他和老闆去了沼澤後，瑪麗也看見了它。
如果傑姆真的是那個人，那他問那些問題就有了充分的理由。「你知道多少？」他曾這樣問她，但她沒有回答。
他們的對話已經給她的這一天投下了陰影。她想現在就離開，擺脫他，一個人想她的事情。她開始慢慢走下山丘，朝柳條溪走去。就在她走到小徑盡頭的水閘時，她聽見傑姆從後面跑著追上來。他率先衝到了水閘那兒，看上去像個混血的吉卜賽人，鬍子拉碴，屁股骯髒。
「你為什麼要走？」他說，「還早著呢。四點後天才黑。我會把你送到拉希福德大門那兒。你怎麼了？」他用雙手捧住她的下巴，盯著她的臉，「我覺得你害怕我，」他說，「你覺得我樓上那些小小的老客房裡藏著一桶桶白蘭地，還有一卷卷的菸草，是不是？我要給你展示那些東西，然後再割斷你的咽喉。你就是那樣想的，對不對？我們梅林家的都是亡命之徒，而我傑姆則是那一夥裡最壞的一個。你不就是那樣想的嗎？」
她不由自主地衝他笑了。「差不多吧，」她承認說，「可我不怕你。你沒必要那樣想。要不是你讓我想起了你哥哥，我甚至會喜歡上你呢。」
「那沒辦法，」他說，「我比喬斯好看多了，你肯定同意這一點。」
「哎喲，你那個自戀勁兒足夠彌補你缺乏的其他品質了，」瑪麗贊同道，「我不否認你相貌英俊。大概只要你願意，你想傷多少女人的心就能傷多少。現在讓我走吧。回牙買加旅館的路還長著呢，我可不想又在沼澤裡迷路。」
「你什麼時候迷過路？」他問道。
瑪麗眉頭輕蹙。她說漏嘴了。「我去西沼澤的那個下午，」她說，「那天霧下得早。我迷了一會兒路，然後才找到回去的路。」
「去那裡散步簡直就是犯傻，」他說，「在牙買加旅館和拉夫石山之間的有些地方，一群牛都能被生吞進去。像你這樣瘦不拉嘰的小東西，更是不在話下。對女人來說，那可不是鬧著玩的。你去那裡幹什麼？」
「我想去伸伸我的腿。我被關在房子裡好幾天了。」
「好吧，瑪麗·耶倫，等下次你想伸伸你的腿的時候，你可以朝這個方向伸。只要你穿過水閘，你就不會走錯。別再像你今天那樣離開你左手邊的沼澤了。你聖誕節前夕和我一起去朗瑟斯頓嗎？」
「你又要去朗瑟斯頓幹什麼，傑姆·梅林？」
「就是幫著巴薩特先生把他的小黑馬賣了呀，親愛的。如果我對我哥哥的瞭解不錯的話，你那天最好別待在牙買加旅館。那時候，他剛好從醉酒狀態中恢復過來，會找人麻煩的。要是他們已經習慣了你在沼澤地閒逛，那麼即使那天你不在旅館，他們也不會說什麼。我會在半夜把你送回去。答應我吧，瑪麗。」
「要是你在朗瑟斯頓和巴薩特先生的馬一起被逮著，怎麼辦？那你看起來就會像個傻瓜，對吧？他們要是把我和你一塊兒關進監獄，那我看起來也會像個傻瓜了。」
「沒人會逮我的。至少暫時不會。冒個險吧，瑪麗。你難道不喜歡找刺激嗎？你就這麼愛惜你自己那層皮？他們肯定是按照赫爾福德的法子，把你培養成了個軟蛋。」
瑪麗被激怒了，像條魚那樣咬了他佈下的魚餌。
「那好吧，傑姆·梅林，你不要以為我膽怯。反正在牙買加旅館裡生活，我遲早也會進監獄。我們怎麼去朗瑟斯頓？」
「我會用馬車把你載到那裡，巴薩特先生的小黑馬跟在我們後面。你知道怎麼穿過沼澤去北山嗎？」
「不，我不知道。」
「你跟著感覺走就行。你沿著公路走一英里，會來到小山山頂，在那兒的樹籬缺口處向右拐。你前面是瓦雷石山，右邊不遠是老鷹石山。只要你一直往前走，就不會迷路。我會在半路上等你。我們要儘可能靠著沼澤走。到了聖誕節前夕，路上車會比較多。」
「那我什麼時候出發？」
「我們讓其他人先走，他們在中午前就會抵達。對我們來說，下午兩點之前，街上的人太多了。如果你願意的話，可以在十一點離開牙買加旅館。」
「我可不能打包票。你要是見不著我，就自己去吧。你忘了，佩興絲姨媽說不定需要我。」
「好吧。你就找藉口吧。」
「小溪那邊就是水閘了，」瑪麗說，「你不用再送我了，我能找到路的。翻過那座山就行，對吧？」
「你要是願意的話，可以代我問候老闆，告訴他，我希望他改改他的脾氣，說話也客氣點兒。問問他，要不要我把一束槲寄生掛在牙買加旅館的門廊上？當心水。你想讓我揹著你過水閘嗎？你會把你的腳弄溼的。」
「就算水浸到了我的腰也沒事兒。再見，傑姆·梅林。」瑪麗一隻手支撐著水閘，大膽地跳進了奔騰的溪流。襯裙浸到了水裡，她只好把它提了起來，不讓它擋著道。她聽見傑姆在另一側的溪岸上發出笑聲。她徑直走向了山丘，沒有回頭望，也沒有揮手。
她想，讓他和那些從南邊來的男人比試一下吧，和那些來自赫爾福德、格威克、馬納坎的傢伙比試比試。康斯坦丁有個鐵匠，分分鐘就能把傑姆幹趴下。傑姆·梅林實在沒什麼可揚揚得意的。他不過是個盜馬賊，是個普普通通的走私犯，說不定還是個惡棍，是個兇手。這片沼澤可真是能培養出好男人啊。
瑪麗不怕他。為了證明這一點，她要在聖誕節前夕和他一起駕車去朗瑟斯頓。
當瑪麗跨過公路，走進院子時，夜幕已經降臨。就像往常那樣，旅館看上去黑暗一片，彷彿無人居住，門上了閂，窗戶上釘了木條。她繞到房屋後面，敲了敲廚房的門。佩興絲姨媽立即開啟了門。她顯得面色蒼白，焦慮不安。
「你姨父找你找了一整天，」佩興絲姨媽說，「你去哪兒了？都快五點了。你可是上午就出去了啊。」
「我一直在沼澤地裡逛蕩呢，」瑪麗回答道，「這沒什麼啊。喬斯姨父為什麼找我？」她多少有些害怕，看了看他擺在廚房角落裡的床。床是空的。「他去哪兒了？」她說，「他好點兒了？」
「他想坐在客廳裡，」姨媽說，「他說他厭倦了廚房。他在窗邊坐了一個下午，等著你回來。你現在一定要遷就他，瑪麗，對他好言好語，別和他對著幹。這時候是不好過，他正在慢慢恢復……他會一天天強壯起來，會變得非常固執，非常粗暴也難說。你和他說話要當心著點，可以吧，瑪麗？」
佩興絲姨媽又回到了以前的狀態，手足無措，囁嚅著，一邊說話一邊往身後瞄。她這樣子真讓人同情。此外，瑪麗還感到她有些焦慮。
「他為什麼想見我？」瑪麗說，「他根本沒什麼話要對我說。他想幹什麼？」
佩興絲姨媽眨了眨眼，動了動嘴。「誰知道他在想什麼呀，」她說，「他只是在低聲咕噥，自言自語。在這種時候，你千萬不要在意他說了什麼。他自己怕是都不知道。我去告訴他你回來了。」她出了房間，沿著走廊向客廳走去。
瑪麗越過房間，走到餐具櫃那裡，從水壺裡給自己倒了一杯水。她的喉嚨很乾。杯子在她手裡顫抖，她罵自己是個傻瓜：剛才在沼澤地還那麼大膽，誰知一進旅館就顫抖得像個孩子，失去了勇氣。佩興絲姨媽回到了房間。
「暫時安生了，」她低聲說，「他坐在椅子上睡著了。這一睡，估計一晚上也不會醒過來。我們要早點兒吃晚餐，把事情做完。我還給你留了一些冷餡餅。」
瑪麗一點兒也不覺得餓，卻不得不逼自己把食物往肚子裡咽。她喝了兩杯滾燙的茶後，就把盤子推開了。她們倆誰都不言語。佩興絲姨媽一直朝門口看著。等吃完了晚餐，她們又默默地清理了東西。瑪麗把一些泥炭扔在火上，蜷縮在火旁。難聞的藍煙升了起來，刺痛了她的眼睛，可悶燃的泥炭沒能給她帶來溫暖。
在外面的門廳裡，時鐘突然噹噹地響了起來，說明六點已到。瑪麗屏住呼吸，數著時鐘的敲擊聲。鐘聲不慌不忙地打破寂靜，在最後一下響起前彷彿已過了一世。鐘聲在房屋裡迴盪，然後消失了。時鐘繼續嘀嗒嘀嗒地走著。客廳裡什麼動靜都沒有，瑪麗的呼吸又恢復了正常。佩興絲姨媽坐在餐桌旁，就著燭光做針線活兒。彎腰幹活兒時，她努起嘴，額頭也皺了起來。
漫長的夜晚過去了，客廳裡的老闆仍沒發出呼叫。瑪麗打起了盹兒，頭一頓一頓的，眼睛不聽使喚地閉上了。在那種似睡非睡、似醒非醒的麻木且遲鈍的狀態中，她聽見姨媽悄悄從椅子上站起來，把手中的活計放在餐具櫃旁的櫥櫃裡。她在夢裡聽見佩興絲姨媽湊到她耳邊說：「我要去睡了。你姨父現在不會醒。他肯定會安生一晚上。我就不去打擾他了。」瑪麗喃喃了幾句作答。在半清醒的狀態中，她聽見外邊的走廊響起輕快的腳步聲，然後便響起樓梯咯吱咯吱的聲音。
在上面的樓梯平臺上，一扇門輕輕地關上了。瑪麗感到睡意昏沉，頭在手裡埋得更深了。時鐘緩慢的嘀嗒聲在她頭腦裡形成了一種模式，就像在公路上遲緩走動的腳步聲……一下……兩下……一下……兩下……一聲跟著一聲。她身處奔湧的小溪邊的沼澤裡，攜帶的東西非常沉重，沉重得令人無法忍受。如果她能暫時把這包袱放在一邊，在溪岸邊休憩一下，睡上一覺……
然而，真冷呀，太冷了。她的腳被水打溼了。她必須往溪岸高處再爬一下，離溪水再遠些……火熄滅了。再也沒有火了……瑪麗睜開眼睛，看見自己躺在地板上，身旁是泥炭火的白色灰燼。廚房很冷，光線昏暗。蠟燭已燃燒得所剩無幾。她打了個哈欠，身上抖得不行。瑪麗伸了伸僵硬的胳膊。她抬起眼睛——廚房的門開了。門開得很慢，一點一點的，一次只開一英寸。
瑪麗一動不動地坐著，手撐在冰涼的地板上。她等待著，但什麼也沒有發生。門又動了，然後猛地被推開，撞在了後面的牆壁上。喬斯·梅林站在房間的門檻處，伸著胳膊，雙腳搖搖晃晃。
她最初以為他沒有注意到她。喬斯·梅林的眼睛死死地盯著他前面的牆壁。他站在那裡一動不動，沒有貿然再往房間裡走。瑪麗低低地蜷縮著，頭不高過桌面，除了她有節奏的心跳什麼也聽不見。他慢慢地朝她所在的方向轉過身，一言不發地盯了她一會兒。然後，他說話了。他聲音緊張、嘶啞，幾乎像是耳語。「誰在那兒？」他說，「你在幹什麼？你為什麼不說話？」他一臉陰沉，全無平日的風采。他充血的眼睛緊盯著她，卻沒有認出她來。瑪麗沒有動。
「放下刀子，」他低聲說，「把刀放下，我和你說話呢。」
她的一隻手貼著地板向前伸，指尖觸到了一把椅子的腿。除非她移動身體，否則無法握住它。就差那麼一點兒，她夠不著。瑪麗屏住呼吸，等待著。他走進了房間，低著頭，雙手摸索著，慢慢地朝她爬過去。
瑪麗盯著他的手，直到它們離她僅有一步之遙。她甚至能感受到他呼到她臉頰上的氣息。
「喬斯姨父，」她輕聲說，「喬斯姨父……」
他蹲了下來，低頭盯著她，然後身體前傾，觸控著她的頭髮和嘴唇。「瑪麗，」他說，「是你嗎，瑪麗？你為什麼不和我說話？他們去哪兒了？你看見他們了嗎？」
「你搞錯了吧，喬斯姨父，」她說，「這裡除了我，沒別人。佩興絲姨媽在樓上。你不舒服嗎？我能幫你嗎？」
他藉著昏暗的光線看了看四周，搜尋著房間的每個角落。
「他們嚇不了我，」他低聲說，「死人害不了活人。他們被毀掉了，就像一根蠟燭……就是這樣，對不對，瑪麗？」
她一邊點頭，一邊盯著他的眼睛。他挪到一把椅子旁，坐下來，雙手伸在桌子上。他重重地嘆息著，舌頭耷拉在嘴唇上。「那是夢，」他說，「全都是夢。那些臉從黑暗中顯現出來，活靈活現的。我驚醒了，背上都是汗。我好渴，瑪麗。這是鑰匙。去酒吧給我拿些白蘭地。」他在口袋裡摸索，掏出一串鑰匙。瑪麗顫抖著手，接過鑰匙，悄悄走出廚房，進了走廊。她在外面猶豫了一會兒，考慮要不要立即悄悄上樓回房間，鎖上門，把他獨自留在廚房裡咆哮。於是，她踮著腳，沿著走廊走向門廳。
突然，他的喊叫聲從廚房傳了出來。「你要去哪兒？我告訴你了，去酒吧拿白蘭地。」她聽見他把椅子從桌旁推開發出的刮擦聲。已經來不及了。她開啟酒吧門，在櫥櫃的瓶子間摸索。等到她回到廚房，只見姨父手抱著頭，趴在桌子上。她剛開始以為他又睡著了，但在聽見她的腳步聲後，他抬起了頭，伸開雙臂，靠回到椅子上。她把酒瓶和一個杯子放在他面前的桌子上。他倒了半杯酒，雙手端著，視線越過杯子的邊緣，盯了她好一會兒。
「你是個好姑娘，」他說，「我喜歡你，瑪麗。你聰明，有膽量。對一個男人來說，你是個不錯的夥伴。他們應該把你造成一個男孩子。」他讓白蘭地在舌頭上滾動，傻傻地笑著，然後衝她眨眨眼，伸出了根手指。
「在內地，他們得用金子買這個，」他說，「這是錢能買到的最好的東西。喬治國王本人的酒窖裡也沒有比這更好的白蘭地。我花了多少錢呢？連他孃的六便士都不用。在牙買加旅館裡喝酒不要錢。」
他哈哈大笑，吐出了舌頭：「這遊戲不好玩呀，瑪麗，可雖然如此，它卻是男人的遊戲。我的脖子已經冒險一二十回了。有些傢伙曾緊追我不放，手槍射出的子彈呼嘯著從我的頭髮中穿過。他們抓不住我，瑪麗。我太狡猾了。我玩這個遊戲的時間太久了。在我們來這兒之前，我在帕德斯托，在海岸那兒幹活兒。我們趁著大潮，每兩個星期架著小帆船跑一趟。除了我自己，船上還有五個人。可小規模搞錢不行啊，要搞就要搞大的，要懂得把握住機會。我們現在有一百多人，活動範圍從海岸外延伸到內地。上帝做證，我是見過血的人啊，瑪麗，我見過好多回殺人，可這個遊戲就是這麼回事，你就是要和死神賽跑。」
他示意她到他身邊去，先扭過頭向門口望去，又眨了眨眼。「過來，」他低聲說，「靠近點兒，靠到我身邊來，我好和你說話。你這人有膽量，我能看出來。你不像你姨媽那樣膽小怕事。我們應該好好合作，你和我。」他抓住她的胳膊，把她從地板上拽到他身邊，「是這該死的酒讓我成了傻瓜，」他說，「你可以看出來，當它把我抓住時，我軟弱得就像只耗子。我還做夢，做噩夢。我看見了一些我清醒時從沒怕過的東西。作孽呀，瑪麗，我親手殺過人，把他們踩到水裡，用石頭砸他們。我平常不會去想這些個事。我睡在我的床上，就像個孩子。可等我喝醉了，我會做夢夢見他們。我看見他們淺綠色的臉朝著我，他們的眼睛被魚啃沒了。有些人被撕裂了，一條條的肉掛在他們的骨頭上，還有一些人的頭髮裡纏著海草……曾經還有個女人，瑪麗。她緊靠著一個救生筏，懷裡抱著一個孩子。她的頭髮從背上滑下來。船被困在礁石之間，你聽我說，海面就像你的手那樣平坦。他們是活著進來的，他們那幫人全都是。啊，有些地方的水還不到你的腰。她衝我大聲求饒，瑪麗，我用一塊石頭砸了她的臉。她跌倒了，鬆開了懷裡的孩子，手撲打著救生筏。我又接著砸她。我看著他們在四英尺深的水裡淹死。我們當時也嚇壞了。我們害怕他們中的一些人會爬到岸上去……這是我們第一次沒有估計準潮水。不殺了他們的話，不到半小時，他們就會行走在沙灘上，連鞋子都不會溼。於是我們只好不停地用石頭砸他們，瑪麗。我們必須砸斷他們的手和腳。就像那個女人和她的孩子那樣，那些人在我們面前淹死了，水還不到他們的肩膀。他們淹死了，因為我們用石頭砸他們。他們淹死了，因為他們站不起來……」
他的臉緊挨著瑪麗，佈滿血絲的眼睛盯著她的眼睛，撥出的氣息打在她的臉頰上。「你以前從沒聽說過打劫出事船隻的劫匪嗎？」
在外邊的走廊上，時鐘敲響了一點。單調的聲音在空中迴盪，就像在召喚。他們誰都沒動。房間裡很冷，因為火已徹底熄滅，微風從開著的門吹了進來。蠟燭黃色的火焰被風吹得晃動著，搖曳著。他伸手夠她，抓住了她的手。她的手無力地躺在他手裡，像死人的手一樣。也許因為發現了凝固在她臉上的驚恐表情，他放開了她，把視線移開了。他直勾勾盯著他面前的空杯子，開始用手指敲擊桌子。瑪麗蜷縮在他旁邊的地板上，看著一隻蒼蠅爬過他的手。這隻蒼蠅爬過他短短的黑色汗毛和粗大的血管，爬過指節，向又細又長的指尖爬去。她記得，在她剛來的那天晚上，他給她切面包，那些手指還是那麼敏捷、迅速，顯得非常優雅；只要它們願意，它們還能變得非常柔美、輕快。現在，她看著它們敲擊桌子，恍惚間彷彿看見它們緊緊握住一塊石頭，投了出去……
他再次轉向她，聲音嘶啞地低語著，猛地轉向時鐘嘀嗒作響的方向。「有時候，時鐘敲擊的聲音會在我腦子裡響起，」他說，「剛才它敲一點鐘時，聽起來就像海灣裡的鐘聲浮標發出的響聲。我聽見它被西風吹著在空中飄蕩，一下、兩下，一下、兩下，鍾錘來回撞擊著鍾，彷彿在為死者而鳴。我在夢裡聽見過它。我今晚就聽見過它。那是一種悲哀、疲憊的聲音，瑪麗，是海灣裡的鐘聲浮標發出的。它摩擦著你的神經，讓你想大喊大叫。當你在岸邊幹活兒時，你必須划船出去矇住它們，用法蘭絨把鍾錘裹住。那樣才能減弱它們的聲音，然後就安靜了。那也許是個霧氣濛濛的晚上，水面上升起朵朵白霧，海岸外面會有一艘船，像獵狗一樣搜尋氣味。這艘船努力傾聽鐘聲浮標，但聽不見任何聲響。然後它會駛過迷霧，徑直向正等著它的我們駛來，瑪麗。我們看見它突然一抖，碰撞，接著被海浪吞沒了。」
他拿過白蘭地瓶子，把酒緩緩倒進杯子，形成一股細流。他嗅了嗅，又用舌頭捲了一口酒。
「你見沒見過被困在糖漿罐裡的蒼蠅？」他說，「我見過那樣的人，像一群蒼蠅那樣被困在索具裡。他們為了保命緊貼在那裡，因為看見海浪而驚恐地大叫。他們真的就像蒼蠅，散落在帆桁上，幾乎就是一些小黑點。我看見船在他們身下裂開，桅杆和帆桁像繩索一樣折斷，他們會從那裡被拋入海中，為了活命而奮力游泳。但是，等他們到了岸邊，他們就是死人了，瑪麗。」
他用手背擦了擦嘴，盯著她。「瑪麗，死人不說話。」他說。
他衝著她點點頭，突然間，他的臉變窄，接著又消失了。她也不再是雙手抓著桌子跪在廚房地板上的樣子了，而是又變成了個孩子，和她的父親一起在聖克文外的懸崖上奔跑。他把她扛在肩膀上，還有一些人和他們一起跑著，叫著，喊著。有人指著遠處的海洋。她靠在父親頭上，看見一艘大白船。船隨著波濤起伏，宛如一隻鳥。它的桅杆斷裂，只剩短短的一截，帆垂在它旁邊的水裡。「他們在幹什麼？」還是孩子的她問道。沒有人回答她。他們站在那裡，恐懼地盯著一起一伏的船。「上帝保佑他們。」她的父親說。瑪麗開始哭泣，呼喚她的母親。她的母親立即從人群中走出，把她抱在懷裡，和她一起走遠，直到看不見海。所有的記憶都在這裡斷掉、消失，故事沒有結尾。但是，等到她長大懂事，再也不是個孩子了，她的母親會給她講他們去聖克文那天的事情，當時有一艘大三桅帆船沉沒，船上的人無一生還，船的龍骨在可怕的麥納克爾斯礁上被撞斷了。瑪麗打著哆嗦，嘆息著。姨父那圍著一圈亂糟糟頭髮的臉再次隱隱約約地出現在她面前，她又回到了牙買加旅館的廚房，跪在他旁邊。瑪麗感到非常難受，手腳冰涼。她只想跌跌撞撞地回到她的床上，將頭埋進手裡，把毯子和枕頭扯到身上，尋求更大的黑暗。如果用手矇住眼睛，她也許就能抹去他的臉，還有那些他繪製的畫面；如果把手指塞到耳朵裡，她也許就能擋住他的聲音，以及驚濤拍岸發出的轟鳴。她現在能夠看到那些溺亡者慘白的臉，以及他們高舉過頭的手臂；她能聽見恐怖的喊叫，以及哭泣；她能體驗到鐘聲浮標在海里來回搖晃時製造的哀傷的喧囂。她再次顫抖起來。
她抬頭看她的姨父，發現坐在椅子上的他身體前傾，頭垂到了胸口。他嘴巴大張，鼾聲如雷，顯然已經睡著。他的一綹綹黑髮掃過他的臉頰，宛如劉海。他把胳膊放在他面前的桌子上，手扣在一起，彷彿在祈禱。
《聖經》中一位神秘的以色列先知，「法力」無邊，能讓人起死回生。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》