房子靜得出奇，很罕見，讓人捉摸不透。就像是老故事中的一座房子，在一個仲夏夜被主人公發現。房子邊上應該圍了一圈荊棘，主人公用刀在荊棘間砍出一條路來。然後，他眼前出現一叢似錦繁花，碩大的花朵從沒有人碰過。巨大的蕨類植物在窗下瘋長，白色的百合花攀在長長的莖上。在故事中，常春藤應該爬滿牆，堵住入口，房屋應該已沉睡一千餘年。
瑪麗幻想著，不由得笑了。她再次把手伸向了爐火。寂靜令她感到愜意，舒緩了她的疲倦，帶走了她的恐懼。這是一個與牙買加旅館不同的世界：牙買加旅館裡的寂靜令人感到壓抑，充滿惡意，房間因為被忽視而散發著臭味；這裡則不同，她身處的房間有著那種在夜裡被造訪的客廳的靜謐。傢俱，擺在中間的桌子，牆上的畫，這一切讓人覺得非常陌生，彷彿它們不屬於這個時代，而是一些在子夜被人意外發現的正在酣睡的東西。有人曾居住在此，他們是一些快樂而又溫和的人。其中應該有老邁的教區牧師，腋下夾著發黴的書；窗邊應該有一個頭發花白的女人，穿著一件藍袍子，正彎著腰做針線活兒。這都是猴年馬月的事了。這些人現在應該安眠在大門外的教堂墓地裡，鐫刻在他們墓碑上的名字已被苔蘚覆蓋，模糊難辨。在他們故去後，這座房子便與世隔絕，寂寥十分。而現在住在這裡的那個人則承襲了故人的品性，使一切依然如故。瑪麗看著那人為晚餐擺放餐具，不禁想到，他讓自己與房間裡的氛圍融為一體，實在是明智之舉。如果換作別人定會覺得這寂靜令人侷促不安，也許會試圖閒聊，或者碰碰杯子。她用眼睛掃視著房間，發現牆上全無與聖經主題有關的東西，鋥亮的書桌上也沒有紙張和書籍，和她印象中教區牧師的客廳完全不同。不過她並沒覺得有什麼不妥。角落裡放著一個畫架，畫布上是畫了一半的道茲瑪利湖。應該是在一個陰天畫的，空中有雨雲，水面上沒有粼粼波光，灰藍灰藍的，沒有風。畫中的景色吸引了她的眼球，令她痴迷。她對繪畫一竅不通，但那幅畫很生動，她幾乎能感到雨落在了自己的臉上。他肯定注意到了瑪麗的視線的方向，他走向畫架，把畫翻了過去。「別看那個，」他說，「畫得匆忙，我都沒時間畫完。如果你喜歡畫兒，應該看畫得更好的。不過，我要先招呼你吃晚飯。坐著別動，我把桌子給你搬過來。」
對瑪麗來說，讓人伺候真是新鮮。但他看起來沉著自然，幾乎不露痕跡，顯得大大方方，彷彿每天都是這樣。她也絲毫不覺尷尬。「漢娜住在村子裡，」他說，「她每天下午四點離開。我更願意靠我自己。我喜歡給自己做晚餐，然後我就可以自由安排時間。幸運的是，她今天做了蘋果餡餅。我希望你能多吃點，雖然她做的餡餅水平一般。」
他給她倒了一杯熱氣騰騰的茶，往裡面添了一小勺奶油。她還沒習慣他的白頭髮和白眼睛，它們與他的聲音形成了鮮明對比，黑色的牧師服則讓它們更引人注目。她仍有些疲憊，對周圍的環境也仍感到陌生。他也尊重她想保持沉默的想法。瑪麗大口吃著晚餐，不時從茶杯後面瞄他一眼，但他似乎立即就能感覺到她在看他。他會把他的白眼睛轉向她，冷冷地盯著，就像一個盲人的凝視那樣無動於衷卻具有穿透力。瑪麗只好把眼睛移開，扭過頭看房間石灰綠色的牆壁或角落裡的畫架。
「我今晚能在沼澤上遇見你，可謂神意。」他慢吞吞地說。瑪麗已把盤子推到一邊，再次蜷縮在椅子上，一隻手捧著下巴。房間裡的暖意和熱茶令她昏昏欲睡，他溫和的聲音聽起來顯得很遙遠。
「因為我的工作，我有時候會去偏遠的茅舍和農場，」他接著說，「今天下午我幫著接生了一個孩子。這個孩子會活下去，孩子的母親也是。這些沼澤裡的人吃苦耐勞，什麼都不在乎，你可能自己也已經注意到了。我十分敬重這些人。」
瑪麗一言不發。在她的印象中，那夥去牙買加旅館的人並不值得尊重。空氣中瀰漫著玫瑰花的香氣。她想知道它來自哪裡。就在此時，她第一次注意到，在她的椅子後面的茶几上，擺著一碗曬乾的花瓣。他又開始說話了，口氣還是那麼溫和，但透著一絲堅持。
「你今晚為什麼在沼澤地裡亂跑？」他說。
瑪麗清醒過來，盯著他的眼睛。他低頭凝視著，眼神里流露出無限憐憫，讓她不由得想闖進他眼裡的柔情。
她幾乎不知道是怎麼回事，只聽見自己正在回答他的問題。
「我遇上了大麻煩，」她說，「我有時候想，我會像我姨媽那樣變得神智不清。你在奧特爾南肯定也聽過一些傳言，可能你不過聳聳肩便置之不理。我來牙買加旅館才一個多月，但好像已經過了二十年。讓我揪心的是我姨媽。我要是能讓她和我一起離開就好了，可她不會離開喬斯姨父，儘管他待她一點也不好。每晚睡前我都在想，馬車的響聲會不會驚醒我。頭一回有六七輛馬車，運來了大包和箱子，那些人把它們搬進了走廊盡頭那個釘了木條的房間。那晚有一個男人被殺了。我看見繩索懸在樓下的樑上……」她突然停了下來，臉變得通紅，「我從沒給任何人說過，」她說，「這話自己從我嘴裡跑出來了，我再也不能保守秘密了。我真不該說這些。我幹了一件蠢事。」他沒有回答，而是沉默了一會兒，想讓她平靜一下。然後，當她恢復過來，他開口了。他語調溫和而緩慢，就像父親安慰受到驚嚇的孩子。
「別害怕，」他說，「我會替你保守秘密的。除了我，誰也不會知道這個。你也知道，你太累了。是我不好，我不該帶你來這個暖和的房間，逼你吃東西，應該先讓你睡上一覺才是。你肯定在沼澤地上待了好幾個小時。再說了，這裡和牙買加之間有些地方很不好走。沼澤地在每年的這個時候總是最危險的。等你休息好了，我會把你送回那個牢籠。你要是願意，我還可以親自為你向老闆解釋。」
「啊！你千萬不要那麼做！」瑪麗連忙說，「如果他對我做的事情有半點懷疑，他就會先殺了我，再殺了你。你不明白。他是個亡命之徒，絕不會收手的。算了，到了萬不得已的時候，我就從門廊爬進我臥室的窗戶。這樣的話，他肯定永遠不會知道我來過這裡，還見過你。」
「你是不是想得有些多了？」教區牧師說，「我知道，我肯定顯得沒有同情心，還有點冷酷無情。但這是十九世紀，人們不會無緣無故地相互殺戮。我相信我和你姨父一樣有權把你趕到國王公路上。既然說了這麼多，你難道不覺得最好把剩下的情況也給我講講嗎？你叫什麼名字？你在牙買加旅館生活多長時間了？」
瑪麗抬起頭，看著他蒼白臉龐上那雙蒼白的眼睛，和他那剪成平頭的白髮周圍的光暈。她再次覺得，這個人的性格是如此奇怪。他也許才二十一歲，也許已經六十歲了。如果他有心問她，他那溫和、循循善誘的聲音會使她道出她隱藏的所有秘密。她可以信任他，至少這一點是肯定的。儘管如此，她還在猶豫該怎麼說。
「說吧，」他微笑著說，「我又不是沒聽過別人的懺悔。不是在奧特爾南這裡，而是在愛爾蘭和西班牙。你要講的故事，對我來說不會像你以為的那樣離奇。牙買加旅館之外的世界可大著呢。」
他的話語令她覺得自己微不足道，還有些困惑。儘管他把握著分寸，態度也和藹可親，卻彷彿在嘲笑她，在內心深處認為她歇斯底里、少不更事。於是，她一股腦地講起她的故事，其中難免有些顛三倒四，從她在酒吧的第一個晚上開始，又倒回來講到她是如何來到旅館。她講的故事聽起來平淡無奇，難以令人信服，就連知道真相的瑪麗本人也這麼認為。此外，她非常疲倦，講起故事來很吃力，時常不知所言，不得不停下來思考再接著講下去，重複前面已經說過的事。他耐心地聽她講完，沒有發表看法，也沒有提出疑問，但她覺得他的白眼睛始終注視著自己。時不時地，瑪麗可以出於本能地感受到，甚至等待著，他喉結活動的動作。瑪麗繼續說起她所承受的恐懼、苦悶和懷疑，可就算在她自己聽來，也彷彿出自一個過度興奮的頭腦的天馬行空，姨父和那個陌生人在酒吧裡的對話變成了精心設定的廢話。她感覺到，而非發現，教區牧師對她說的話有些懷疑。她不顧一切地想使她現在有些荒唐、過度渲染的故事變得溫和一些，結果發現原是故事中大反派的姨父，卻成了一個普普通通的鄉下惡棍，酗酒成性，每個星期揍他妻子一次；那些馬車也變得不再危險，和郵遞員的馬車差不多，為了加快送達而在夜裡行駛。
北山的鄉紳今天早些時候的到訪倒有些說服力，但那個空空蕩蕩的房間又使高潮突降。故事中唯一聽起來有些真實的部分，是她下午在沼澤中迷失了方向。
等她講完了，教區牧師從椅子上站起來，開始在房間裡踱步。他輕聲吹著口哨，不停地擺弄他外套上的一個釦子。釦子鬆了，懸在一根線上。然後，他來到爐床邊，停下腳步，背對著火，低頭看著她。但是，從他的眼神里，她什麼也看不出來。
「我相信你，毫無疑問，」過了一會兒他說，「你的神色不像是在說謊。我懷疑你是否知道歇斯底里是什麼意思。但你的故事在法庭上行不通，至少你今晚這個講法肯定不行。它太像虛構的故事了。還有就是，儘管我們都知道，走私是一件不光彩的事，一種嚴重犯罪，但它在整個地區都很猖獗，一半的治安官都心知肚明。這讓你感到吃驚，對吧？可我向你保證，這是實情。如果法律更嚴格，監管力度更大，你姨父在牙買加旅館的那個小巢穴早就被搗毀了。我見過巴薩特先生一兩回，相信他是個可靠、誠實的人，但不瞞你說，他有點兒傻。他喜歡嚇唬人，說大話，僅此而已。除非我猜錯，否則他會對今天上午的搜查守口如瓶。他實在犯不著走進旅館，搜查房間，如果人們知道他這麼大費周折卻一無所獲，他就會成為這一帶的笑柄。不過，我可以告訴你，他的到訪會嚇壞你姨父，你姨父現在會老實一陣子，暫時不會有馬車去牙買加旅館了。我覺得你大可以放心。」
瑪麗聽著他的推理，有些疑慮。她曾希望，一旦她的故事的真實性得到認可，他就會大吃一驚，但他現在顯然無動於衷，根本沒有把它當回事。
他發現了她臉上的失望表情，又開口了。
「如果你不反對的話，我可以見見巴薩特先生，」他說，「把你講的東西給他講講。但是，除非他能夠當場抓住你姨父，也就是說，院子裡有馬車，否則定你姨父罪的可能性很小。這一點你必須牢記。我知道我說的話聽起來沒有什麼用處，但無論從哪方面看，局面都比較困難。還有就是，你不想讓你姨媽牽涉進去，但如果要定罪的話，我看不出她究竟怎樣才能置身事外。」
「那麼，你會給我提什麼建議？」瑪麗無助地問道。
「如果我是你，我會伺機而動，」他回答說，「密切關注你姨父的動向，等馬車真的又來了，你可以立即向我報告。然後我們可以一起決定怎樣採取行動為好。也就是說，如果你還願意相信我的話。」
「那個消失的陌生人怎麼辦？」瑪麗說，「他被殺害了。我可以肯定。你是不是想說，我們對此無能為力？」
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》