「恐怕是這樣的，除非他的屍體被發現，可這根本不可能，」教區牧師說，「就此而言，他很可能根本沒有被殺。請原諒我，但我覺得你的想象力有些過於豐富了。記住，你看到的不過是一根繩子。如果你確實看到那個人死了，就算受傷了也行，那麼情況就完全不同了。」
「我聽見我姨父威脅他，」她堅持說，「這還不夠嗎？」
「我親愛的孩子，人們一年到頭天天相互說狠話，也就是說說而已。現在，聽我說，我是你的朋友，你可以相信我。如果你什麼時候感到擔憂或困惑，我希望你來找我說說。從你今天下午的表現來看，你不怕走路。沿著公路走，奧特爾南也才幾英里遠。如果你來的時候我不在，那麼漢娜會在這裡，她會照顧你的。啊，這是我們之間達成的協議，對吧？」
「非常感謝。」
「現在穿上你的襪子和鞋子吧，我去馬廄把馬車套上。我會把你送回牙買加旅館。」
瑪麗不願意回去，可又不得不面對現實。這個房間氣氛安寧，燭光淡淡，炭火溫暖，椅子寬闊，與牙買加旅館寒冷、陰森的走廊，以及她自己那個位於門廊上的斗室，形成了鮮明對比。她無論如何都要避免做這種對比。她腦子裡牢記著一件事，那就是隻要她願意，她可以隨時回到這裡。
夜色晴朗。傍晚的烏雲已消失，天空繁星點點。瑪麗挨著弗朗西斯·戴維，坐在雙輪馬車高高的座位上，身上裹著一件天鵝絨領面的厚大衣。拉車的馬不是她在沼澤上遇見他時他騎的那一匹，而是一匹灰色的馬，這匹馬在馬廄裡充分休息過，因而精神抖擻，跑起來風馳電掣。那真是一段奇異又令人暢快的行程。風吹著瑪麗的臉，吹痛了她的眼睛。因為山丘陡峭，他們從奧特爾南開始的上坡路最初行駛得很緩慢，但現在駛上了公路，朝著博德明奔去。教區牧師用鞭子抽著馬匹，直打得它耳朵平貼，瘋了一樣飛奔。
馬蹄在堅硬的白色公路上嗒嗒地響著，路面上揚起塵埃，晃得瑪麗朝她的同伴身上摔去。他並沒有試圖勒住他的馬。她抬頭瞥了他一眼，發現他在微笑。「快跑，」他說，「快跑，你可以比這跑得更快。」他的聲音低沉，透著興奮，彷彿在自言自語，讓人覺得不正常，有點兒嚇人。瑪麗感到有些困窘，彷彿他已進入另一個世界，忘了她的存在。
瑪麗坐在那裡，得以第一次觀察他的側面。她發現他的相貌輪廓很清晰，細細的鼻子挺立顯眼。也許就是那與生俱來的特質，從一開始就把他創造成了白色，使他與她以前見過的人都不一樣。
他看上去像只鳥。他縮在座位上，黑色的斗篷大衣被風吹起，雙臂宛如翅膀。她分辨不出他究竟有多大，任何歲數都有可能。就在此時，他俯下頭，衝她笑笑，看上去又像個人了。
「我喜歡這些沼澤，」他說，「當然了，你剛接觸它們時印象不好，因此可能無法理解。如果你像我這樣瞭解它們，見過各種氛圍中的它們，無論冬夏，那麼你也會喜愛它們。它們有一種和這裡任何地方都不同的魅力。這些沼澤已經存在很久了。我有時候覺得，它們是另外一個時代的倖存者。沼澤是第一批被創造出來的東西，然後才是森林、峽谷、海洋。你哪天日出前登上拉夫石山，聽聽石頭縫間的風聲，就會明白我說的是什麼意思。」
他說話的時候，瑪麗一直在想她家鄉的教區牧師。他是個快活的小個子，有一長溜和他長得一模一樣的孩子。他的妻子會做蜜李醬。他總是在聖誕節說同樣的佈道詞，他的教民可以隨時給他提詞。她想知道弗朗西斯·戴維在自己的教堂裡會說什麼。他會說起拉夫石山，或是道茲瑪利湖上的光嗎？他們現在到了公路上的那個低窪處。密密的樹叢生長在福伊河邊上，形成了一個微型河谷。在他們的前面，是向上延伸、無遮無攔的高地。瑪麗已能夠看見天空映襯下的牙買加旅館高高的煙囪。
旅程的終點到了，欣悅的心情也離她而去。那種對姨父的恐懼和厭惡又回到了瑪麗的心頭。教區牧師在院子不遠處勒住馬，把車停在草坡的避風處。
「看上去沒有人啊，」他平靜地說，「就像座死人的房子。你想讓我敲門嗎？」
瑪麗搖了搖頭。「門閂總是上著，」她低聲說，「窗戶釘了木條。我的房間在門廊下面，如果你讓我踩著你的肩膀的話，我可以爬上去。在老家的時候，我爬過比這還糟糕的地方。我的窗戶就在上面，是開著的。一旦上了門廊，就容易多了。」
「你會在石板上滑倒的，」他回答說，「我不能讓你這麼做。太荒唐了。就沒有別的法子進去嗎？後門怎麼樣？」
「酒吧門會上閂，廚房也會，」瑪麗說，「你要是願意，我們可以悄悄走一圈，確定一下。」
瑪麗領著路，到了房屋的另一側。突然，她轉向他，將一根手指放在自己的嘴唇上。「廚房裡有亮光，」她低聲說，「說明我姨父在那兒。佩興絲姨媽一向睡得早。窗戶沒窗簾。要是我們經過，他會看見我們的。」她斜倚著房屋的牆壁。同伴示意她別動。
「很好，」他說，「我會小心不讓他看見我的。我過去看看窗戶裡面。」
瑪麗看著他走到窗子一側。他在那裡站了幾分鐘，凝視著廚房裡面，然後示意她跟上來，臉上又露出那種她曾見過的緊張的微笑。在他的黑色鏟形帽的映襯下，他的臉顯得非常蒼白。「今晚不用和牙買加旅館的老闆發生爭執了。」他說。
瑪麗順著他的視線，湊近窗戶。廚房裡只亮著一根斜插在瓶子裡的蠟燭，蠟燭已燒了半截，大滴的蠟油積在一側。風從敞開的通向菜園的門裡鑽了進來，燭火搖曳，發出噼裡啪啦的聲響。喬斯·梅林躺在桌子上，酩酊大醉，粗壯的雙腿大叉著，帽子扣在後腦勺上。他的眼睛盯著淌著蠟油的蠟燭，目不轉睛，像死了一樣。桌子上還躺著一個瓶子，瓶頸碎了。瓶子旁邊放著一個空玻璃杯。泥炭火已經熄滅。
弗朗西斯指著敞開的門。「你可以走進去上樓睡覺，」他說，「你姨父甚至看不見你。進去後閂好門，吹滅蠟燭，不需要點著燈。晚安，瑪麗·耶倫。如果你什麼時候遇到麻煩需要我的話，儘管來吧，我會一直在奧特爾南等你。」
說完，他便轉過房屋的一角離開了。
瑪麗躡手躡腳地走進廚房，關上門，上好閂。如果她樂意，她甚至可以把門一摔，即使那樣也不會驚醒姨父。
他已經去了他的天國，小小的世界對他來說已不復存在。她吹滅他旁邊的蠟燭，把他一個人留在了黑暗之中。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》