「哎，我不知道，」他漫不經心地說，「你要是穿上一件漂亮的裙子，配一雙高跟鞋，頭髮裡插一把梳子，我敢打賭，就是到了埃克賽特那樣的大地方，你也會被當成一個大家閨秀。」
「我簡直要受寵若驚了，」瑪麗說，「非常感謝，但我寧可穿我的舊衣服，看上去像我自己。」
「當然，你肯定能穿得比那還糟糕。」他一邊表示同意，一邊抬起頭來。瑪麗看見他正在嘲笑自己，便轉過身，要回到屋裡去。
「喂，別走呀，」他說，「我知道，我那樣對你說話，活該遭白眼，可你要是像我那樣瞭解我哥哥，你就會明白我為什麼會那樣了。牙買加旅館有了個女招待實在是太奇怪了。你最初為什麼要來這兒？」
瑪麗站在門廊的陰影裡，端詳著他。他現在表情嚴肅，和喬斯的相似之處瞬間消失。她真希望他不是梅林家的人。
「我來這兒投奔我姨媽佩興絲，」她說，「我母親幾個星期前死了，我也沒別的親戚。梅林先生，我要告訴你一件事，我母親沒有活著看到她妹妹現在這個樣子，我真是謝天謝地。」
「我猜，和喬斯結婚絕不是什麼好事，」傑姆說，「他的脾氣從來沒好過，他簡直就是個魔鬼。他喝起酒來就像魚喝水。你姨媽嫁給他圖什麼？自打我記事以來，他就是那個樣子。我小的時候，他經常揍我。至於現在，只要他有那個膽量，他還會揍我。」
「我覺得她被他明亮的眼睛欺騙了，」瑪麗輕蔑地說，「我母親過去常說，佩興絲在赫爾福德就像只花蝴蝶。她不肯嫁給向她求愛的農夫，而是去了內地，結果在那裡碰見了你哥。那絕對是她這輩子最倒霉的一天。」
「看來你對老闆評價不高嘛。」他嘲笑地說道。
「當然不怎麼樣，」她回答說，「他是個惡霸，是個畜生，簡直壞透了。他讓我姨媽從一個無憂無慮的女人變成了一個不幸的奴隸。因為這個，只要我還有一口氣就絕不會原諒他。」
傑姆不成調子地吹起口哨，還拍了拍馬的脖子。
「我們梅林家的男人向來如此，」他說，「我還記得我父親揍我母親，揍得她站都站不起來。可她一輩子都沒離開過他。等他在埃克賽特被吊死了，她一連三個月沒和人說過話，被打擊得頭髮都白了。我記不起我祖母了，但我聽說有一次在卡林頓附近，當兵的來抓我爺爺，她和他並肩戰鬥。我祖母咬住一個傢伙的手指，一直咬到骨頭。我搞不懂她為什麼非得愛我爺爺，因為他被抓後幾乎從沒要求過見她。就連他的積蓄，他都留給了塔瑪爾那邊的一個女人。」
瑪麗沉默了。傑姆聲音裡的那種漠不關心嚇到了她。他談起這些時毫無羞恥之心和後悔之意。她覺得，他可能天生就是個冷血的傢伙，和他們家其他人沒有兩樣。
「你打算在牙買加旅館待上多久？」他突然問道，「在這兒做女招待簡直就是浪費青春，對吧？這兒又沒什麼人和你做伴。」
「我沒辦法，」瑪麗說，「除非可以帶我姨媽一起，否則我不會走。我絕不會把她一個人丟在這兒，尤其在我看到這一切之後。」
傑姆彎下腰，擦去馬屁股上的一塊泥巴。
「你來這兒時間不長，都瞭解到了什麼？」他問道，「憑良心說，這裡夠僻靜的。」
瑪麗可沒那麼容易被人牽著鼻子走。在她看來，肯定是姨父慫恿他和她聊天，想用這種方式套她的話。不，她才沒那麼傻呢！她聳聳肩，避開了這個話題。
「有個星期六的晚上，我在酒吧裡給我姨父幫忙，」她說，「我瞧不起他的那些顧客。」
「我也覺得你會瞧不起他們，」傑姆說，「那些來牙買加旅館的傢伙從沒學過禮貌。他們在郡監獄裡吃牢飯的時間太長了。我很好奇，他們是怎麼對待你的。想必他們也犯了和我一樣的錯誤，指不定眼下正把你的名聲傳遍鄉下。我敢打賭，喬斯下次會拿你當賭注擲骰子。他要是輸了，你就會發現自己坐在後鞍上，前面是個骯髒的、來自拉夫石山那邊的偷獵者。」
「這種可能性不大，」瑪麗說，「除非他們把我揍得不省人事，否則誰也甭想帶走我。」
「到了那份兒上，無論有意識還是沒意識，女人都差不多。」傑姆說，「博德明的偷獵者從來都不知道差別在哪兒。」他又大笑起來，看上去跟他的哥哥一模一樣。
「你靠什麼餬口？」瑪麗問道。她突然感到好奇，因為在他們聊天期間，她逐漸發現，他比他哥哥說話中聽些。
「我是個盜馬賊，」他口氣和藹地說，「不過說真的，這行沒多少錢可賺。我一直囊中羞澀。你在這兒應該騎馬吧。我搞到了一匹矮種馬，非常適合你騎。它目前在特雷瓦薩。你幹嗎不和我一道回去，瞅它一眼？」
「你不怕被抓嗎？」瑪麗說。
「偷盜是一件很難被證明的事情，」他對她說，「假如一匹馬從柵欄裡溜了出來，它的主人去找它。那麼，你自己也看到了，這些沼澤裡有的是野馬和野牛，主人要找到他的馬沒那麼容易。假如這匹馬鬃毛長，有個白色的蹄子，耳朵上有個鑽石記號，這就縮小了尋找的範圍，不是嗎？馬主人於是動身去了朗瑟斯頓集市，眼睛瞪得大大的，但沒有發現他的馬。我告訴你，他的馬真就在那兒，它被一個馬販子買走了，然後又被賣到了內地。只是它的鬃毛被剪短了，四個蹄子一個顏色，它耳朵上的記號是個豁口，不是鑽石。它的主人甚至不會看它兩遍。夠簡單，是吧？」
「既然這麼簡單，我怎麼沒見你坐在自己的馬車裡經過牙買加旅館，馬車踏板上再站個馬伕？」瑪麗語速飛快地說。
「啊，好吧，真有你的，」他一邊說，一邊搖搖頭，「我一碰見數字就發矇。你要是知道錢從我的指頭縫裡漏出去的速度有多快，準會吃驚的。實話告訴你，我上個星期口袋裡還裝著十英鎊，到今天只剩下一個先令。這就是我希望你買下那匹矮種馬的原因。」
瑪麗情不自禁地哈哈大笑起來。他說起自己乾的壞事毫不避諱，弄得瑪麗對他也沒有脾氣了。
「我可不能把我積攢的那幾個錢花在買馬上，」她說，「我要留著養老。再說了，我要是哪天離開了牙買加旅館，那每個便士都派得上用場，你等著那天吧。」
傑姆·梅林一臉嚴肅地看著她，然後突然朝她彎下腰，目光先是越過她的頭頂，望向了她身後的門廊，然後他說：
「聽著，我現在是認真的。你大可忘掉我先前說的所有廢話。但你記著，牙買加旅館不是女招待該待的地方，甚至不是任何女人該待的地方。我和我哥哥從來都不是朋友，我想怎麼說就可以怎麼說他。我們各走各的，誰都看對方不順眼。但是，無論如何你都不應該捲進他骯髒的勾當裡去。你為什麼不趕緊逃呢？我會在去博德明的路上等你。」
他的話聽起來很有說服力，瑪麗幾乎要相信他了。但是她還是無法忘記，他是喬斯·梅林的弟弟，隨時可能出賣她。她不敢把他當成心腹之交，至少現在不敢。時間會證明他究竟站在哪一邊。
「我不需要別人幫忙，」她說，「我可以照顧自己。」
傑姆縱身上馬，腳插進了馬鐙。
「好吧，」他說，「我不操你這份心了。你要是哪天想找我，我的小屋就在柳條溪對面。特雷瓦薩沼澤那邊，十二人澤腳下。不管怎樣，我會在那裡待到春天。再見。」瑪麗還沒來得及回話，他就沿著公路離開了。
瑪麗慢慢地回到屋裡。假如他不姓梅林，那麼她會相信他的。她的確急需一個朋友，但也不至於急到去和老闆的弟弟交朋友。說到底，他不過是個盜馬賊，是個狡猾的惡棍，比小販哈里和其他人強不了多少。僅憑他那讓人喪失戒心的微笑和還算中聽的話語，她差點兒都要相信他了。他說不定一直在偷偷地嘲笑她。他身體裡流淌著不良的血液。他這輩子每天都在幹著違法亂紀的勾當。無論瑪麗怎麼看，都存在著一個改變不了的事實：他是喬斯·梅林的弟弟。他說他們之間沒有瓜葛，但那樣的話也可能只是謊言，意在博取她的好感。就連那番對話本身，也許都是老闆在酒吧裡慫恿的結果。
不，無論發生什麼，她都必須在這件事上保持獨立，誰也不能相信。牙買加旅館的牆壁都散發著罪孽和欺詐的氣味，即使在它聽得到的範圍內低聲說話，也會招致災難。
屋裡黑洞洞的，再次安靜下來。老闆已經返回位於花園盡頭的泥炭堆，佩興絲姨媽在廚房裡。傑姆·梅林的意外來訪引發了小小的興奮，打斷了漫長、無聊的日子。他帶來了外部世界的東西。這個世界既沒有完全被沼澤束縛起來，也沒有受到花崗岩石山的壓制。他現在已經離開，白天最初的光亮也隨他而去。天空變得陰暗。早有預兆的雨從西邊橫掃過來，將山丘籠罩在迷霧之中。黑石楠被風吹得彎下了腰。從上午起就淤積在瑪麗心裡的煩悶現已消散，因疲倦和失望而產生的麻木不仁取而代之。經年累月沒有盡頭的日子在她面前延伸，顯得無限冗長。除了那條長長的、誘惑著她的白色道路，以及石牆和亙古矗立的山丘，她一無所見。
她想起了傑姆哼著歌，腳後跟夾著馬肚子策馬而去的樣子。他騎馬的時候沒戴帽子，無懼風雨，只顧趕路。
她想起了那條通向赫爾福德的小徑。它盤旋著，驀然就繞到了水邊。在漲潮之前，鴨子在泥水裡嬉戲。一個男人召喚他的牛從上面的田地裡下來。所有這些東西都不曾停下，是生活的組成部分。它們在走它們自己的路，根本想不到她，而她卻被一個無法打破的承諾困在這裡。佩興絲姨媽在廚房裡來回走動。她輕快的腳步聲既是一種提醒，也是一種警告。
在瑪麗的注視下，細密的雨點將客廳的窗戶打得模糊。她獨自坐在那裡，手捧著下巴。眼淚和著雨水，從她的臉頰流下。她任由它們滑落，實在無心把它們拭去。她忘了關門，進來的氣流吹皺了牆上的一長條撕裂的紙。上面曾有一種玫瑰圖案，但業已褪色，有些發灰；由於受潮，牆壁自身有些地方也染成了深棕色。她轉過身，離開了窗邊。牙買加旅館寒冷、死氣沉沉的空氣將她團團包圍。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》