瑪麗離開窗戶，坐到床上。透進來的冷風吹到她肩膀上。她打著哆嗦，伸手去夠她的圍巾。
她現在一點兒睡意也沒了。她頭腦清醒，每根神經都活躍異常。雖然她對姨父的厭惡和恐懼一如既往地強烈，但愈演愈烈的興
瑪麗把這個問題在腦子裡過了好幾遍，仍覺得沒有把所有事情都弄清楚。牙買加旅館是盜賊和偷獵者的巢穴，她的姨父顯然是這夥人的頭頭。他們幹著一樁有利可圖的走私生意，範圍從海岸延伸到德文郡。這已經很明顯了。但是，她是否只瞭解了這種勾當的一部分，還需要掌握更多的情況？她想起來，就在她來到這裡後的第一個下午，當黃昏的影子爬上廚房門，在一片寂靜中，佩興絲姨媽眼神驚恐地說：「牙買加旅館發生了一些事情，瑪麗，我從來不敢聲張。邪惡的事情。我不能告訴你，我甚至對自己都不說。」直到上樓回房間時，佩興絲姨媽還心神不寧，面色蒼白，像只又老又累的動物那樣拖著腳步。
走私是危險的，充斥著欺詐，為法律所不容。但是，它有那麼邪惡嗎？瑪麗拿不準。她需要建議，卻無人可問。她孤身一人，身處一個冷酷非常的世界，幾乎沒有過上更好生活的希望。假如她是個男人，她就會走下樓去，正面挑戰喬斯·梅林和他的狐朋狗友。沒錯，和他們搏鬥，放他們的血，如果她運氣好的話。然後，她會從馬廄裡牽出一匹馬，讓佩興絲姨媽騎到馬上，再次回到南方，到友善的赫爾福德海岸去，在距離茅甘或格威克不遠的地方當個農民，讓姨媽為她料理家務。
唉，做夢有什麼用呀！她必須面對目前的狀況，並且還要勇敢地面對，如果勇敢有好處的話。
瑪麗坐在床上，穿著裙子，圍著圍巾。她只是一個二十三歲的姑娘，除了她的腦子，她沒有任何武器可用，而她要對抗的卻是一個年齡是她兩倍、力氣是她八倍的傢伙。如果他發現了今晚她從窗戶裡觀察，就會用手掐住她的脖子，只要食指和拇指輕輕擠壓，就能終結她的懷疑。
然後，瑪麗發起了誓。她以前只發過一次誓。那是在馬納坎，一頭公牛追趕著她。她當時發誓的目的和現在一樣：給自己鼓氣，裝出勇敢的樣子。
「我不會在喬斯·梅林或任何男人面前表現出恐懼，」她說，「為了證明這一點，我現在就下去，穿過黑暗的走廊，到酒吧裡看他們一眼。如果他殺了我，那是我自找的。」
她匆匆穿上衣服，套上長襪，沒有穿鞋，然後開啟門，站著聆聽了一會兒。除了門廳裡的時鐘緩慢、哽咽般的嘀嗒聲，她什麼也沒聽見。
她悄悄潛進了走廊，朝樓梯走去。她現在已經知道，從上往下數第三級臺階會發出咯吱咯吱的響聲，最後一級也是這樣。她躡手躡腳地走著，一隻手扶著欄杆，另一隻手扶牆以減輕重量。她經由入口的門進入昏暗的客廳。客廳裡空蕩蕩的，只有一把搖搖晃晃的椅子，和那座老爺鐘影影綽綽的輪廓。老爺鐘像活物一般，嘶啞、粗重的喘息在她耳畔響著，打破了寂靜。客廳黑得好似地窖。雖然瑪麗知道那裡只有她一個人，但那種靜寂還是讓她感到危險，那扇緊閉的、通向無人使用的客廳的門令人浮想聯翩。
沉重的空氣散發著黴味，與冰涼的石板形成了奇異的對照。她僅穿著長襪，感到寒冷刺骨。瑪麗猶豫不決，正要鼓起勇氣繼續下去，一束光突然照進門廳後的走廊，還傳來了說話的聲音。酒吧的門開了，一個人搖搖晃晃地走了出來，進了廚房，過了幾分鐘才又回去。無論這個人是誰，他都沒把酒吧門關嚴——酒吧裡的低語聲仍在不斷傳出，光束也從裡照出。瑪麗想上樓回到她的臥室，在睡夢中尋求安全感，但與此同時，好奇的魔鬼卻在她體內蠢蠢欲動。在好奇心的驅使下，她穿過另一邊的走廊，來到距離酒吧門只有幾步之遙的地方，靠著牆蹲下。她的手和額頭現在汗津津的。最初，除了自己怦怦的心跳，瑪麗什麼也聽不到。從開得夠寬的門縫中，她可以看到帶鉸鏈的吧檯的輪廓、放在一起的瓶子和杯子，以及正前方窄窄的一溜地板。被姨父摔碎的杯子碎片還散落在原地，碎片旁邊是一塊棕色汙跡，應該是誰沒端穩杯子，濺出了麥芽酒所致。她看不見酒吧裡的人，想必他們正坐在遠處牆邊放著的長椅上。他們有陣子陷入了沉默。突然，一個男人的聲音響了起來，是個陌生人在說話，聲音發顫，還有些尖銳。
「不，別再說了，」他說，「我最後一次告訴你，我不摻和這件事。我現在就要和你絕交，老死不相往來，我們的約定到此為止。你是要我殺人啊，梅林先生。這不是別的，這就是謀殺。」
他說話的聲音很高，尾音還打著戰，彷彿人已被情緒裹挾，管不住自己的舌頭。有人低聲答話了，肯定是老闆本人。瑪麗聽不清他說了什麼，但他的講話被那個小販咯咯的笑聲打斷了。小販的笑聲一向無禮、粗俗，錯不了。
小販肯定暗示了什麼，陌生人接著又以自衛的口吻飛快說了起來。「要絞死我，是吧？」他說，「我以前不是沒冒過被絞死的風險，我不擔心我的脖子。相反，我想到了我的良心，想到了萬能的上帝。在公平的戰鬥中，我從不懼怕任何人，必要的話也願服從懲罰；可要濫殺無辜，其中或許還有女人和孩子，那可是要下地獄的呀，喬斯·梅林。不光我懂這個，你也懂。」
瑪麗先是聽到一把椅子刮擦的響聲，那個男人站了起來，與此同時，有人用拳頭重重地砸著桌子，咒罵著，她的姨父第一次提高了聲音。
「別急啊，夥計，」他說，「別急。你在這行的水裡已經陷得夠深了，水都淹到脖子了，少他娘拿你該死的良心說事兒！我告訴你，你現在沒有退路，來不及了。無論是對你，還是對我們大夥兒，都來不及了。我從一開始就不相信你。看看你那個紳士派頭，看看你那乾淨的袖口！上帝啊，我還真是對的。哈里，把門關上，插上門閂。」
突然，一陣扭打聲響起，然後是一聲喊叫，還有人摔倒的聲音。與此同時，桌子倒在地板上，通向院子的門被重重地關上了。小販再次發出令人厭惡的下流的笑聲，並且開始用口哨吹他的一首歌。「咱們是不是應該像對待傻山姆那樣給他撓撓癢癢？」他說，然後停頓了一下，「沒有漂亮的衣裳，他就是個賤東西。我還可以湊合著要了他的表，還有錶鏈。道上像我這樣的窮人可沒錢買表。用鞭子給他撓癢癢，喬斯，讓我看看他的皮是什麼顏色的。」
「閉上你的嘴，哈里，照我說的做，」老闆說，「站到門邊兒去。他要是敢從你旁邊經過，就捅死他。現在，看著我，律師先生，書記員先生。無論你在特魯羅幹什麼，你今晚都犯了傻，但你可別想糊弄我。你是不是想走出那道門，騎上你的馬，去博德明？沒錯，到了上午九點，你就會把這一帶所有的治安官都領到牙買加旅館，還有一大隊當兵的來查我們的生意。那就是你的如意算盤，對不對？」
瑪麗聽見陌生人粗重的呼吸。他肯定在打鬥中受了傷，因為他說起話來一頓一頓的，聲音也比較小，似乎在強忍疼痛。「你們要是非要幹這傷天害理的事，那你們就幹吧，」他低聲說，「我把話撂在這兒，我不會告發你們，可也絕不會和你們同流合汙，你們休想逼我。」
一陣沉默接踵而至。然後，喬斯·梅林又開口了。「小心點兒，」他語調柔和地說，「我以前聽見有人這麼說過一回，五分鐘後他的雙腳就懸空踢騰了。就吊在繩上，我的朋友，腳指頭離地不過半英寸。我問他喜不喜歡離地面這麼近的感覺，可他也不搭理我。繩子把他的舌頭勒得都從嘴裡伸出來了，他活生生咬掉了半個舌頭。後來呀，他們說，過了七分四十五秒，他才終於死了。」
在外面的走廊裡，瑪麗的脖子和額頭被汗弄得黏糊糊的，胳膊和腿沉重得像灌了鉛，眼前黑斑跳動。恐懼感越發強烈，她意識到，自己可能要昏厥了。
她腦子裡只有一個想法：趕快摸索著回到空無一人的客廳，躲到時鐘的陰影之處，無論如何都不能倒在這裡被人發現。她轉身朝著遠離那道光束的方向往回走，手扶著長長的牆壁。她的膝蓋現在抖個不停，她知道自己隨時都會因此倒地。一陣噁心感襲來，瑪麗頓時感到頭暈眼花。
姨父的聲音從遠處傳來，聽上去像是用手捂著嘴說話那樣。「你走吧，讓我一個人和他待會兒，哈里，」他說，「牙買加今晚用不著你了。騎著他的馬滾吧，把馬丟在卡姆爾福德那兒。這件事我來解決。」
瑪麗不知不覺中已回到了客廳。她轉動客廳門的把手，跌了進去，幾乎沒有意識到自己在幹什麼。然後，她癱在地上，頭耷拉在雙膝之間。
她肯定徹底暈迷了一兩分鐘，因為她眼前的黑斑此時已聚成很大的一塊，她的世界變得漆黑一團。若不是她意識到自己身處何處，絕不可能這麼快就清醒過來。她很快就坐了起來，用一個胳膊肘支撐著身體，傾聽著從外面院子裡傳來的嗒嗒的馬蹄聲。她聽見有人在呵斥那匹馬，讓它站著別動。不用說，這個人就是小販哈里。然後，他肯定騎上了馬，用腳後跟踢了踢馬肚子，只聽見馬蹄聲漸遠，出了院子，上了公路，消失在遠處的山坡。現在酒吧裡只剩下姨父和受害者。瑪麗想知道她能不能找到路，在通向道茲瑪利的道路上找到最近的住處，尋求幫助。而這意味著，她要先沿著一條沼澤小徑走上兩三英里，才能抵達第一座牧羊人的小屋。早些時候，那個可憐的傻瓜就是沿著這條小徑，逃到了某個地方，說不定現在正在水渠旁哀號，口歪眼斜。
她對小屋裡住的人一無所知。他們說不定和她姨父是一夥兒的。如果是這樣的話，那她就等於自投羅網了。佩興絲姨媽在樓上睡覺，幫不上忙，能不添亂就不錯了。無論這個陌生人是誰，他的處境都極為不妙，眼前似乎沒有逃脫的可能，除非他願意跟喬斯·梅林妥協。如果他足夠狡詐，也許能夠戰勝她姨父。既然現在小販已經離開，他們在人數上已勢均力敵。當然了，姨父在體力上會大佔上風。瑪麗開始感到絕望。只要有一杆槍，或一把刀，她就有可能打傷或捅傷她的姨父，或至少讓他不敢輕舉妄動，那個可憐的男人就可趁機逃離酒吧。
她現在已顧不上自己的安全了。無論如何，她被發現都是遲早的事。再說了，蜷縮在這空蕩蕩的客廳裡也沒多大意義。她先前的昏厥只持續了一瞬間，她為自己的軟弱感到失望極了。她從地板上站起來，雙手放在門閂上以減輕動靜，把門開啟了一道縫。除了時鐘嘀嗒走動的聲音，客廳裡再無響聲。後面走廊裡的光束也消失不見。酒吧的門肯定關了。在這一刻，陌生人也許正在為他的生命而搏鬥，在喬斯·梅林的大手裡奮力呼吸，在酒吧的石頭地板上來回扭動。不過，她什麼也聽不見。無論那扇緊閉的門後面發生了什麼，都無聲無息。
瑪麗正要再次走進門廳，從臺階上爬到遠端的走廊，一陣響聲從她上方傳來。她停下腳步，抬起了頭。那是一塊木板在咯吱咯吱地響，然後停了。又過了一會兒，她的頭頂上響起輕輕的腳步聲。佩興絲姨媽睡在走廊盡頭的房間裡，在房屋的另一端。而瑪麗親耳聽聞，小販哈里十分鐘前就騎馬離開了。姨父和陌生人在酒吧裡，自打她下樓之後，便沒有人上樓。然而，木板又咯吱咯吱地響了，輕輕的腳步聲還在繼續。有人在樓上的空客房裡。
瑪麗的心臟開始怦怦直跳起來，呼吸也隨之加快。無論藏在上面的人是誰，他都藏了很久。他肯定自傍晚以來就躲在那裡，等待著。當瑪麗上床睡覺時，他肯定就已經躲在門後了。如果他後來離開了，那她應該能夠聽見他下樓的腳步聲。也許，他也像她那樣，透過窗戶看到了貨運馬車的抵達，看見那個傻瓜尖叫著，跑上了那條通向道茲瑪利的小徑。她和他曾經僅僅有一牆之隔。他肯定聽見了她的一舉一動，包括她倒在床上，後來的穿衣聲響，以及開門的動靜。
因此，這人肯定希望自己繼續躲藏下去，否則當她來到樓梯平臺時，他就會在那兒攔住瑪麗。假如他是酒吧裡那夥人中的一員，那他肯定會質問她在這裡幹什麼，是誰讓他進來的？他是什麼時候進入房間的？他藏在那裡，肯定是為了避免被走私者看見。因此，他不是他們的同夥，而是她姨父的敵人。腳步聲現在停了。雖然她屏住呼吸，用心聆聽著，但她什麼也聽不見。不過，她判斷得沒錯，她相信她的判斷是對的。有人一直藏在緊挨著她房間的那間客房裡。他也許會是一個夥伴，能和她一起拯救酒吧裡的陌生人。她的腳剛踏上樓梯最下面的一級臺階，光束就再次從後面的走廊照射出來。她聽見酒吧的門吱吱呀呀地開了。她的姨父正走進客廳，很快就要經過拐角。瑪麗已沒時間上樓，於是她被迫快步走回客廳，站在門後，用手抵著門。客廳裡很暗，他根本不可能發現門沒上閂。
她渾身顫抖，既感到刺激，又感到恐懼。她在客廳裡等待著，只聽見旅館老闆穿過客廳，走上樓梯，向上方的樓梯平臺走去。他在她頭頂上方的客房門外停住腳步，等待了片刻，彷彿也在傾聽某種反常的動靜。然後，他輕輕地敲了兩下門。
木板再次咯吱咯吱地響起來。有人走過客房地板，開啟了門。瑪麗的心沉了下去，最初的絕望又回來了。這個人肯定不是她姨父的敵人。最初讓他進來的也許正是喬斯·梅林本人，在傍晚的時候，趁著她和佩興絲姨媽在收拾酒吧待客，他就躲在那裡等著，直到所有人都離開。他應該是老闆私下的朋友，不願意摻和老闆今晚的事兒，甚至連老闆娘都躲著不見。
她姨父應該知道那個人一直在這兒。這也是他把小販打發走的原因：他不希望小販看見他的朋友。她不由得暗自慶幸自己沒有上樓去敲客房的門。
假如他們走進她的房間，看看她是不是在那裡睡覺，結果會怎樣呢？一旦他們發現她不在房間，她就幾乎沒有希望了。她扭過頭，瞥了一眼後面的窗戶：窗戶關著，上了閂，無路可逃。他們現在正在下樓，然後在客廳門外停了一會兒。瑪麗一時間覺得他們會進來。他們離她太近了，她幾乎能透過門縫碰到她姨父的肩膀。姨父張口說話了，彷彿幾乎是貼著她的耳朵說的。
「你說吧，」他說，「你說了算，而不是我。我會照你說的做，要不我們倆一起做。你下命令吧。」
由於被門遮擋著，瑪麗既看不見她姨父這個新出現的同夥的模樣，也聽不見他說話。即使他做了什麼姿勢或手勢，她也看不見。他們沒有在客廳外逗留，而是轉過身，沿著門廳順著遠端的走廊，朝著外面的酒吧走去。
然後，酒吧的門關上了。她再也無法聽見他們的聲音。
她先是出於本能，想抽掉門閂，跑到路上，離他們遠遠的；但轉念又一想：這麼做並沒有用。據她所知，小販或其他人很可能會沿著公路，每隔一段設定一個崗哨，以防不測。
這個新出現的人雖然整晚都躲在上面的房間裡，但似乎並沒有聽見瑪麗離開房間的聲響。假如他聽見了，他現在應該已經把這一情況告知她的姨父，他們就會開始尋找她。除非他們認為她根本無關大局，無論怎樣都難掀起波瀾。酒吧裡的那個人才是他們首先關注的物件。至於她，以後再收拾也不遲。
瑪麗肯定站了十分鐘或更長的時間，等待著某種聲響或訊號，但一切都靜悄悄的。只有門廳裡的時鐘在嘀嗒嘀嗒地走著，慢吞吞地喘著氣，無動於衷，成了老態龍鍾和漠不關心的標誌物。她一度覺得自己聽見了一聲喊叫，但它很快就消失了，如此微弱、遙遠，怪異非常，彷彿一切都出自她的想象，由她自夜半以來目睹的一切幻化而成。
然後，瑪麗走了出來，穿過客廳，走向那條黑暗的走廊。酒吧門縫下沒有光線漏出，蠟燭肯定被吹滅了。他們三個是不是正坐在房內的黑暗之中？一想到他們，瑪麗的腦海裡就升起一幅醜陋的景象：他們組成了一個沉默的、兇惡的團體，被某種她不明瞭的目的主宰著。而正是由於燭光熄滅了，那種寂靜才顯得越發可怕。
她冒險來到門邊，把耳朵貼在門板上，但什麼也聽不見——無論是低語聲，還是有呼吸的活人發出的真真切切的動靜。那種陳舊、發黴的酒味兒曾整晚都在走廊裡瀰漫，但如今已完全消失，鑰匙孔裡透出一股穩定的氣流。瑪麗按捺不住一時的衝動，拉起門閂，開啟門，走進了房間。
房間裡空無一人。通向院子的門開著，十一月清新的空氣在房間裡瀰漫。正是因此，走廊裡才有了氣流。長椅空著。在第一次打鬥中倒地的桌子仍躺在那裡，三條桌腿指向天花板。
不過，那些男人已經離開。他們肯定在廚房外面左拐，然後徑直走向了沼澤，因為假如他們橫穿公路，她應該能夠聽見。此刻，她覺得風涼涼的、甜甜的，吹拂過她的臉頰。姨父和那些陌生人已經離開，房間再次顯得無害、冷清。恐怖氣氛已經消失。
月亮的最後一道光線在地板上投下一個白色圓圈，一個手指狀的黑影移動到了圓圈裡。那是一個影子的投射。瑪麗抬頭看向天花板，只見一根繩子從樑上的鉤子垂下來。形成白色圓圈裡的黑色斑塊的，正是繩頭。在從敞開的門進來的氣流的吹拂下，它不停地搖來蕩去。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》