喬斯·梅林離家已近一個星期。在那段時間裡，瑪麗逐漸瞭解了這片地區的一些情況。

她不用去酒吧，老闆不在家時，沒有人去那裡。在幫著姨媽做完家務、廚房的事之後，她就自由了，想去哪兒就去哪兒。佩興絲·梅林不喜歡到處走，她不願意去比旅館後面的養雞場更遠的地方，也摸不清東南西北。她模模糊糊記得那些石山的名稱，因為她聽她丈夫提過，至於它們在哪兒，怎樣才能去到那裡，她就不知道了。於是，到了中午，瑪麗會自個兒出去轉轉。除了太陽和一種可靠的、根深蒂固的常識，沒有什麼東西指引她。作為一個鄉下女人，這種常識似乎是與生俱來的。

沼澤比她最初以為的還要荒涼。它們就像一片浩瀚的沙漠，從東向西展開。偶爾有小徑穿越表面，高大的山丘割裂了天際線。

她分辨不出這些沼澤終於何處，除了有一次，她向西走去，在登上牙買加旅館後面最高的石山後，她看見了銀波粼粼的大海。這是一個寂靜而遼闊的地方，未曾受到人類活動的影響。在高高的石山上，嶙峋的怪石緊緊挨靠在一起，彷彿一個個哨兵，自上帝之手初創它們以來，就站在那裡。

有些石頭宛如巨大的傢俱，形狀怪誕、歪歪扭扭。稍小些的碎石躺在山頂上，酷似巨人，巨人龐大、橫臥的身軀為石楠和一叢叢雜草投下陰影。一些長石直立著，以一種古怪、不可思議的方式保持著平衡，彷彿斜倚著風；另一些石頭平如祭壇，它們光滑、發亮的臉龐仰向天空，在等待永遠不來的祭品。野羊棲息在高聳的石山上，還有渡鴉、老鷹。這些山丘是一切形單影隻的生靈的家園。

黑牛在下面的沼澤地裡吃草。它們的蹄子小心翼翼地踏在結實的地面上，以天生的機敏避開誘人的草叢，因為那根本不是草叢，而是潮溼的沼澤正在嘆息連連，竊竊私語。風吹上山丘，穿過花崗岩的裂隙，發出淒厲的呼嘯；有時候，這風又戰慄得像個飽受疼痛的人。

怪風陣陣，不知道從哪裡吹來。這風悄悄拂過草叢，草叢微微顫動。風吹過石頭凹處的小水窪，發出陣陣嘆息，水窪隨之蕩起漣漪。有時候，風大吼大叫，吼叫聲在裂隙中迴盪，接著又呻吟悲泣起來，最後漸漸平息。石山寂靜，彷彿屬於另一個時代，一個已經過去、消失得無蹤無際、彷彿從未有過的時代，一個還沒有人、山丘上只有野獸出沒的時代。空氣裡有一種寂靜，一種奇怪、古老的安寧。那並非上帝的安寧。

瑪麗·耶倫在沼澤裡行走，登上石山，在泉水和溪流旁的低坡上休憩。當此之時，她想到了喬斯·梅林，想知道他的童年究竟是什麼樣子，他是怎樣橫七豎八地成長，就像矮小的金雀花，被北風吹掉了開在他身上的花朵。

一天，她朝著他第一天晚上給她指的方向，穿越了東沼澤。她走了一段路，來到了一條南北向的山樑。山樑四周都是荒涼的沼澤。她獨自站在山樑上，只見地勢漸低，伸向一片暗藏兇險的低窪溼地。一條小溪汩汩地流淌著，歡唱著，從溼地中穿過。另一側的遠處，一堵危巖拔地而起，高聳在溼地之外，就像一隻五指張開的手，粗大的手指直插天空。危巖粗糙的表面彷彿是在花崗岩中雕刻而成，它的斜坡呈現出一種令人厭惡的灰色。

這應該就是吉爾瑪山了。喬斯·梅林就出生在那片堅硬亂石堆中間的某個地方，某個山樑遮住陽光的地方。他的弟弟現在生活在那裡。馬修·梅林就淹死在她下面的沼澤裡。在她的想象中，馬修正昂首闊步地走在高地上，吹著口哨，耳邊迴盪著小溪的低語，不知不覺夜幕就降臨了；他轉了個彎，步伐踉蹌起來。在她的想象中，他停住腳步，思考片刻，輕聲咒罵幾句，然後聳聳肩，轉身投入了暮色之中。他又有了信心。但是，他還沒走上五步，就感到地面在腳下一沉。他趔趄了一下，跌了一跤，膝蓋以下沒入雜草和爛泥裡。他伸手去夠一簇草叢，但在他的重壓之下這簇草也沉了下去。他踢騰雙腳，但無濟於事。他又踢騰了一次，拔出了一隻腳，但就在他輕率、驚慌地向前跳時，腳又踩進了更深的水中。他現在無助地掙扎著，用手擊打著雜草。她聽見他嚇得大叫起來，一隻麻鷸從他前面的沼澤中飛起，拍打著翅膀，發出淒厲的叫聲。當那隻麻鷸飛出視線，消失在山樑後面，沼澤再次歸於沉寂。除了一些草莖在風中顫動的聲音，四周一片寂靜。

瑪麗轉身，背向吉爾瑪山開始奔跑。她穿過沼澤，在石楠和亂石叢中蹣跚而行。她不停地奔跑著，直到沼澤消失在山丘後面，那座危巖自身也隱而不見。她去的地方比她原本打算的要遠，回家的路很長。等到她把最後一座山丘拋在身後，牙買加旅館的煙囪在她前面拔地而起，高聳在蜿蜒的道路之上，彷彿已過去了億萬年。她穿過院子，發現馬廄的門開著，矮種馬在馬廄裡面，不由得心裡一沉：喬斯·梅林回來了。

她儘可能悄無聲息地開啟門，但門擦著了石板，發出了咯吱咯吱的響聲，彷彿是在表達不滿。響聲在安靜的走廊裡迴盪。不一會兒，旅館老闆就低著頭避過橫樑，從後面出來了。他的襯衫袖子捲到了肘部，手裡拿著一個玻璃杯和一塊布。他似乎興高采烈，揮動著玻璃杯，衝著她喊叫。

「喂，」他吼道，「別一看見我就把臉拉那麼長。你不願意看見我？你是不是很想我呀？」

瑪麗擠出了一絲微笑，問他旅途是否愉快。「愉快個鬼，」他回答說，「但是有錢掙，我只在乎這個。如果你想問我是不是一直和國王待在宮殿裡，那肯定不是。」他喊道，還因為他自己開的玩笑而大笑起來。他的妻子出現在他身後，也跟著吃吃地笑著。

他的笑聲剛停，佩興絲姨媽臉上的笑容就不見了，又露出緊張、憂心忡忡的表情。她的眼睛死死地盯著，幾乎像個白痴。只要她丈夫在場，她就是這副樣子。

瑪麗馬上就看出來，姨媽一改過去那個星期僅有的一點無憂無慮，又變回了以前那個神經兮兮、心煩意亂的樣子。

瑪麗正要轉身上樓回房間，但喬斯叫住了她。「我告訴你，今晚休想在上面偷懶。酒吧裡有活兒，你要和你的姨父一起幹。你不知道今天是星期幾嗎？」

瑪麗停下來，想了一會兒。她都要算不清時間了。她乘坐馬車是在星期一嗎？如果是那樣，那今天就是星期六。星期六的晚上。她立即明白了喬斯·梅林的意思：牙買加旅館今晚有客人。

那些從沼澤地來的人魚貫而入。他們迅速地悄悄穿過院子，彷彿不想被人看見。他們繞過牆，從門廊下面經過，敲酒吧的門，獲准進去。在昏暗的光線裡，他們變得模糊，幾乎就像影子。一些人提著燈籠，但燈籠飄忽不定的光似乎讓他們感到擔憂，他們試圖用外套蓋住燈籠，把光遮住。有一兩個人是騎著馬進院子的，馬蹄踏過石頭，急促的嗒嗒聲在靜寂的夜裡響起，顯得格格不入。緊接著，馬廄的門在門軸上吱呀呀地轉動，騎馬而來的人低語著把馬領進隔間。其他人則顯得更加鬼鬼祟祟：既沒帶火炬，也沒帶燈籠，而是拉低帽子，外套裹到下巴，飛一樣掠過院子。他們的動作之隱秘，恰恰暴露他們不想被人看見的心思。他們鬼鬼祟祟的原因不得而知，但路過的旅人都能看出，今晚的牙買加旅館將殷勤待客。光線從通常關了窗、上了閂的窗戶裡照射出來。隨著時間流逝，夜色漸濃，嘰嘰喳喳的說話聲越來越響。人們時而歌唱，時而喊叫，時而大笑，彷彿一旦進了屋，和酒吧裡的同伴擠在一起，點上煙，倒上酒，那些來時偷偷摸摸、好像見不得人的傢伙就不再恐懼，把所有的謹慎都拋之腦後。

他們是很奇怪的一群人，各色人等都有。在酒吧裡，他們聚在喬斯·梅林周圍。瑪麗安全地身處櫃檯後面，被一排瓶子和杯子半遮著。她能夠看見客人，但客人看不見她。他們要麼跨坐在凳子上，要麼四仰八叉地躺在長椅上，要麼靠著牆，要麼無精打采地依偎著桌子。有一兩個人，他們的腦袋或腸胃似乎不及其他人的，現已直挺挺地躺在地板上。他們大多髒兮兮的，衣衫襤褸，不修邊幅，頭髮蓬亂，指甲開裂。他們要麼是流浪漢，要麼是無賴，要麼是偷獵者，要麼是小偷，要麼是偷牛賊，要麼是吉卜賽人。其中有個由於經營不善和欺詐行為而失去了農場的農民，有個點著了主人乾草堆的牧羊人，還有個被逐出德文郡的馬販子。一個傢伙是朗瑟斯頓的補鞋匠，利用職業之便進行銷贓。地板上躺著一個酩酊大醉、不省人事的傢伙，他曾經是帕德斯托一艘縱帆船的船員，卻把船開到了岸上。一個小個子男人坐在遠處的角落裡，啃著他的手指甲。他是伊薩克港的漁民。有傳言說，他把金子裝進一個長襪，藏在了他小屋的煙囪裡。至於金子從哪兒來，卻沒人說得清。有些人就住在附近石山的背陰處，除了沼澤、溼地和花崗岩，對別的地方一無所知；有個人沒帶燈籠，從拉夫石山之外的克勞迪沼澤過來，大步穿過了布朗威利山；另外一個來自奇石嶺的人坐在那裡，將靴子放在桌上，臉埋進了一杯麥芽酒裡；一個可憐的、笨頭笨腦的傢伙坐在他的旁邊，這個傢伙跌跌撞撞地從道茲瑪利沿著小路而來，他有塊胎記，從臉的這頭延伸到那頭，閃著紫光。他不停地用手抓它，臉頰也被拽起。瑪麗站在他對面，儘管中間隔著瓶子，但瑪麗還是感到噁心，幾乎要暈過去。酒吧裡瀰漫著難聞的酒氣、菸草的臭氣和久未洗澡的軀體擠成一團的惡臭，瑪麗覺得她體內升起一股生理上的厭惡。她知道，如果她要長時間地待在這裡，就非得忍受不可。還算幸運的是，她不必在他們中間走動，而只需站在吧檯後面，儘可能地藏起來，然後洗洗涮涮，就著酒龍頭或酒瓶給杯子倒滿酒。喬斯·梅林會親自把酒杯遞給顧客，或拉起吧檯擋板，大步走進房間，嘲笑一下這個，唾罵一下那個，拍拍這個人的肩膀，朝那個人伸伸頭。酒吧裡的這群人起初鬧作一團，好奇地盯著瑪麗，或是聳肩或是傻笑，之後便不理睬瑪麗了。他們相信她是老闆的外甥女，或老闆娘的女傭，就像老闆介紹的那樣。當然了，一兩個年輕人會和她說話，找她麻煩，但他們也懼於梅林的眼神，唯恐親密的舉動會惹怒他：他把她帶到牙買加旅館，也許是為了供他自己玩弄。於是，沒有人打擾瑪麗了。她不由得長舒了一口氣。不過，假如她知道這些人不敢輕舉妄動的原因，想必當晚就會懷著羞愧、厭惡之情離開酒吧。

瑪麗的姨媽沒有在客人前露面。不過，瑪麗知道，她的身影不時在門後出現，她的腳步聲也不時在走廊裡響起。有一次，瑪麗瞥見她從門縫裡窺視，眼神驚恐。那一晚彷彿沒有盡頭，瑪麗真希望能早點解脫。空氣裡瀰漫著煙霧，讓人很難看清房間裡的景象。她用疲倦的雙眼半閉地看著，人們的臉模模糊糊，扭曲得不成樣，好像只剩下頭髮和牙齒；而嘴又太大，和身體毫不相稱。那些死人一樣躺在長椅或地板上的人，肚子裡裝滿了酒，臉埋在手裡，再也喝不動了。

而那些清醒得還能站著的人則擠在一個骯髒的無賴邊上。他個子不高，來自雷德魯斯，在那群人裡倒是顯得詼諧幽默。他曾經工作過的煤礦現在成了廢墟。於是他四處流浪，當過補鍋匠、小販、推銷員，結果攢了一連串下流的小曲兒。這些小曲兒也許是從曾險些埋葬他的黑土地裡刨出來的；現在，憑藉著這些「寶貝」，他開始逗牙買加旅館裡的同伴開心。

那些下流小曲兒逗得人們哈哈大笑，笑聲震得屋頂都要搖晃起來。而使之達到頂點的，無疑是老闆本人吼叫般的笑聲。這種邪惡又尖銳的笑聲令瑪麗毛骨悚然，非但毫無歡樂之意可言，更像人備受折磨時發出的聲音，以一種奇怪的方式，在黑暗的石廊裡迴盪，飄進上面空空如也的房間。小販正在戲弄那個來自道茲瑪利的傻瓜——他喝得發了瘋，控制不了自己，無法從地板上站起來，像個動物那樣坐著。他們把他抬到桌子上。小販讓他重複下流曲兒裡的歌詞，並配上動作；眾人瘋狂大笑。人們的起鬨聲讓可憐的傢伙更激動起來。他在桌子上跳來跳去，興奮地嘶吼，用斷裂的指甲扯他紫色的胎記。瑪麗再也受不了了。她碰了碰她姨父的肩膀，他轉向她。房間裡的熱氣弄髒了他的臉，汗水從他臉上流淌下來。

「我受不了這個，」她說，「你還是自個兒照顧你的朋友吧。我要上樓回房間了。」

他用襯衫袖子擦去額頭的汗，盯著她。她吃驚地發現，儘管他整晚都在喝酒，卻還沒有喝醉。如果他是這個鬧騰瘋癲的團伙的頭目，他也知道他正在幹什麼。「受夠了？」他說，「你覺得你比我們這幫人好得不止一點兒是吧？我以後會給你講講這個，瑪麗。你待在吧檯後面挺舒服的。你應該跪下來，好好謝謝我。只因為你是我的外甥女，他們才沒招惹你。我的寶貝兒，但要是沒這層關係，你現在恐怕已經被大卸八塊了！」他一邊嚷著，一邊哈哈大笑，還用拇指和食指捏了捏她的臉蛋兒，捏得她生疼。「滾吧，」他說，「反正差不多快半夜了，我也不需要你了。記得今晚鎖上門，瑪麗，拉住窗簾。你姨媽已經用毯子矇住頭，在床上躺了個把小時了。」

他壓低了聲音，把嘴貼到她耳朵上，抓住她的手腕別到她身後，直到她疼得喊出聲來。

「得了吧，」他說，「先讓你嚐嚐受罰的滋味兒。你知道該怎麼做。管好你的嘴，我會像疼小羊羔那樣疼你。在牙買加旅館，可千萬別管閒事兒，否則我會讓你吃不了兜著走。」他現在不笑了，而是狠狠地瞪著她，皺著眉頭，彷彿能猜透她的心思。「你不是你姨媽那樣的傻瓜，」他慢吞吞地說，「那就是禍根呀。你長了一張聰明的小猴臉，還有一個喜歡刨根問底的猴腦子，嚇住你沒那麼容易。但我醜話說前頭，瑪麗·耶倫，你要是有什麼壞心思，我會打爛你的頭，打殘你的身體。現在上樓睡覺吧，今晚別讓我們聽見你鬧出什麼動靜。」

他轉身離開她，仍然皺著眉，從他面前的吧檯裡拿起一個杯子，在手裡轉著，用一塊布慢慢地擦著它。瑪麗輕蔑的眼神肯定惹惱了他，他的高興勁兒瞬間就不見了。他突然發了脾氣，把杯子甩到一邊，砸成了碎片。

「扒了那個該死的白痴的衣服，」他怒吼道，「讓他光著屁股滾回他老孃那裡。說不定十一月的空氣能讓他的紫臉涼快涼快，治好他的狗毛病。我受夠了，把他趕走吧。」

小販和那夥人高興地喊叫起來。他們把那個可憐的傻瓜打翻在地，開始扒他的外套和褲子。他被弄糊塗了，伸出手徒勞地反擊，發出綿羊那樣的叫聲。

瑪麗跑出房間，啪地關上了門。她用手捂住耳朵，走上搖搖晃晃的樓梯，但還是能聽見笑聲和荒唐的歌聲。笑聲和歌聲在冷風嗖嗖的走廊裡迴盪，跟著她到了房間，從地板縫隙裡鑽了進來。

她感到非常不適，一頭倒在床上，用手抱著頭。下面的院子裡響起嘈雜的聲音，還有笑聲。一束光從搖晃的燈籠裡射出來，投在她的窗戶上。她站起來，拉下窗簾，在此之前，她已經看到一個哆哆嗦嗦、赤條條的人影大步蹦跳著穿過院子，像只野兔那樣尖叫著。幾個人追在後面，一邊轟趕，一邊嘲笑他。身軀龐大的喬斯·梅林走在最前面，把一根馬鞭甩得啪啪響。

然後，瑪麗按照姨父的吩咐，匆匆脫了衣物，爬到床上，用毯子矇住頭，用手堵住耳朵，此刻，她只想對樓下的慘劇和狂歡充耳不聞。但就算閉著眼睛，臉緊貼著枕頭，她眼前還是會浮現出那個可憐的傻瓜，他那長著紫斑的臉仰對著追他的人；他失足跌進溝渠時發出的細微喊叫聲也不絕於耳。

她半睡半醒地躺著，等待進入夢鄉。她滿腦子都是過去一天發生的事情，亂糟糟的。一些場景和陌生人的腦袋在她面前晃動。有時候她似乎在沼澤裡漫遊，吉爾瑪山使周圍的山丘顯得矮小，但她還是能夠感受到照在她臥室地板上的那一小片月光，聽到窗簾不斷髮出的窸窸窣窣的聲響。先前的喧鬧現在已經平息。在公路遠處的某個地方，曾有一匹馬飛奔，車輪轆轆地響著，但現在萬籟俱寂。她睡著了。然後，她冷不丁地聽到有什麼人在厲聲說話，打斷了包裹住她的寧靜。她猛然醒了，坐在床上，月光在她臉上流淌。

她留心聽著，剛開始除了她怦怦的心跳，她什麼也聽不見，但幾分鐘後，又傳來一陣聲響。響聲是從她的房間下面傳來的，好像有人在樓下走廊的石板上拖拽什麼重物，重物還撞到了牆上。

她下了床，走到窗戶邊，把窗簾拉開一道縫。五輛運貨馬車停在外面的院子裡。其中三輛車被蒙著，各套著兩匹馬；剩下的兩輛是敞篷的兩輪馬車。一輛被蒙著的車就停在門廊下面，馬身上還散發著熱氣。

一些人聚在馬車周圍。早些時候，他們還在酒吧裡喝酒。那個來自朗瑟斯頓的補鞋匠站在瑪麗的窗下，正在和馬販子說話。來自帕德斯托的船員已清醒過來，正在拍一匹馬的頭。那個折磨可憐白痴的小販已登上一輛敞篷的兩輪馬車，把一些東西從地板上舉起來。院子裡還有一些瑪麗以前從未見過的陌生人。月光明亮，她能夠看清他們的臉，但明亮的月光似乎讓那些人感到擔心。他們中的一個指了指天，搖了搖頭，他的同伴則聳了聳肩。另外一個人好像是個頭目，他不耐煩地擺擺手，彷彿在催促他們快點兒。他們中有三個人立即轉過身，穿過門廊，走進了旅館。與此同時，拖拽重物的聲響仍在繼續。從她站立的地方，瑪麗可以毫不費力地判斷拖拽的方向：不知什麼東西正被人拖著經過走廊，進到走廊盡頭的房間——那個窗戶被封住、門上了閂的房間。

她開始明白是怎麼回事了。馬車運來了一些包裹，正在牙買加旅館卸車。根據馬身上的熱氣判斷，馬車肯定來自遠方，也許是從海岸那裡過來的。一卸完車，馬車就會離開，迅捷、無聲地消失在蒼茫夜色中，就像它們來時那樣。

院子裡的人爭分奪秒地幹著活兒。一輛被蒙著的馬車拉的東西沒有被送進旅館，而是被搬到了停在院子對面水井旁的那輛敞篷馬車上。包裹大小不一，種類各異，一些大，一些小，還有一些則是用稻草或紙張裹起來的長卷。等到馬車裝滿，一個瑪麗不認識的車伕便登上座位，驅車離開了。

剩下的運貨馬車也一輛接一輛地被卸了貨。包裹要麼被裝上敞篷馬車運出院子，要麼被人們搬進房屋。這一切都是悄悄進行的。這群早些時候又嚷又唱的人現在顯得清醒而安靜，專心地幹著手頭的活兒。就連馬也彷彿知道要保持沉默，一動不動地站著。

喬斯·梅林走出了門廊，小販跟在他身旁。儘管天氣很冷，他們卻都沒有穿外套或戴帽子，袖子都捲到了肘部。

「就這些東西了吧？」老闆輕聲喊著。最後一輛馬車的車伕點點頭，舉起了手，人們便登上馬車。一些步行來到旅館的人也坐車走了。這樣一來，漫長的返程中，他們就可以少走一兩英里。這些人並非空手離開的，他們都帶了點什麼走，要麼肩上綁著箱子，要麼腋下夾著包袱。來自朗瑟斯頓的補鞋匠不僅把馬馱著的褡褳塞得鼓鼓囊囊，他自己身上還綁了一些，他那腰比剛來的時候明顯粗了很多。

那些馬車就這樣離開了牙買加旅館。它們咯吱咯吱地駛出院子，一輛接一輛，彷彿是在出殯，顯得很怪異。等它們駛到公路上，有些拐向北，有些拐向南。在它們全都離開後，院子裡只剩下一個瑪麗從沒見過的男人，那個小販，以及牙買加旅館老闆本人。

然後，他們也都轉身走進房屋，院子裡空了。她聽見他們沿著走廊走向酒吧。然後，他們的腳步聲消失，門咣的一聲關上了。

四下鴉雀無聲，只有門廳裡沙啞喘息著的時鐘突然發出即將報時的嗖嗖聲。時鐘響了——已是凌晨三點。然後，它又嘀嗒嘀嗒地走了起來。它呼吸困難，大喘粗氣，像個上氣不接下氣的將死之人。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》