瑪麗醒來時，西風勁吹，太陽籠罩在一層薄薄的水汽之中。咯吱咯吱響的窗戶驚醒了瑪麗，她從明晃晃的陽光和天色判斷，她起晚了，肯定過了八點鐘。她望向窗外，視線越過院子，看見馬廄的門開著，外面的泥濘裡有新鮮的馬蹄印。她不由得長舒了一口氣。她意識到，旅館老闆肯定不在家，她可以和佩興絲姨媽單獨在一起了，哪怕一小會兒。
她匆匆地開啟箱子，拽出她的厚裙子和五顏六色的圍裙，以及她在農場穿的粗重鞋子。不到十分鐘，她就下到了廚房，開始在後面的洗滌槽裡洗漱。
佩興絲姨媽從屋後面的養雞場進來了，圍裙裡兜著母雞新下的蛋，臉上露出神秘的微笑。「我想你可能想要一個當早餐，」她說，「昨天晚上我看你太累了，吃得不多。我給你留了一點兒奶油，你可以把它塗在麵包上。」今天早上她的舉止看起來很正常，除了那通紅的眼圈，暗示著昨晚是個不安之夜。顯然，她在努力表現得開心一些。瑪麗斷定，只有在她丈夫在場時，她才會魂飛魄散，宛如驚弓之鳥，一旦他離開，她就會孩子似的把什麼都忘了，並且能從微不足道的事情裡找到樂趣，例如給瑪麗做早餐，給她煮個雞蛋。
她們都避擴音起昨晚的事情，也沒說到喬斯。至於他去了哪兒，去幹什麼了，瑪麗既沒問，也不關心。只要能擺脫他，她就夠開心了。
瑪麗能夠看出來，姨媽儘量說一些和她自己當下生活無關的事情。她好像挺怕人問她問題，瑪麗於是放過了她，開始講述自己在赫爾福德最後幾年的情況，壞年景造成的壓力，以及她母親的病和死。
至於佩興絲姨媽聽沒聽進去，瑪麗看不出來。她倒是時不時地點點頭，努起嘴唇，搖搖頭，幾乎沒有說什麼。但是在瑪麗看來，多年的害怕和焦慮已讓她丟失了注意力，內心的恐懼令她對任何交談都心不在焉。
她們上午乾的都是尋常的家務活兒，瑪麗因此可以比較徹底地探查旅館。
這是一個陰暗、佈局凌亂的地方，有長長的走廊和奇怪的房間。酒吧有個單獨的入口，在房屋一側。雖然現在酒吧空無一人，但空氣裡某種非常濃郁的氣味讓人覺得這裡曾經高朋滿座：縈繞的舊菸草味兒，酒的酸臭味兒，汙漬斑斑的長椅上還留著興奮、骯髒的人們擠成一堆留下的痕跡。
儘管有這麼多接連出現的令人不快的跡象，這個酒吧卻是旅館裡唯一有生機的房間，讓人沒有憂鬱、悲傷之感。其他房間好像被忽視或閒置了。就連門廊邊的客廳也給人一種寂寞之感，彷彿距離上一個正直的旅人踏進門檻、在熊熊燃燒的爐火前烤暖脊背，已經過去很久了。樓上的客房甚至更糟，看起來急需修葺。一間客房被用作雜物間，牆邊堆著一摞箱子，還有被老鼠啃噬、撕裂的鞍褥。對面的房間裡，一張壞掉的床上還堆著土豆和蕪菁。
瑪麗猜測她的房間原本也差不多如此，多虧了姨媽才有了現在這些傢俱。她不敢沿著更遠處的走廊進入其他房間。在這個房間下面，有一條很長的和上面的走廊平行的走廊。朝向與廚房相反的方向，沿著這條走廊走下去，有另外一個房間，門鎖著。瑪麗走到院子裡，想透過窗戶往裡看，但窗框上釘著一塊木板，房間裡的情況不得而知。
主屋和外屋從三面圍出了一個正方形的小院子，院子中央有一道草坡和一個飲水槽。外面就是一條小道，它宛如細細的白色緞帶，沿著兩個方向，向遠處的地平線延伸。小道兩側都是沼澤，被瓢潑大雨打成了溼漉漉的棕色。瑪麗走到路上，極目遠眺，但除了黑色的山丘和沼澤，一無所見。矗立著高聳煙囪的灰石板色旅館雖然看上去令人生畏、杳無人跡，卻是整個地區僅有的居所。在牙買加旅館西邊，石山高聳。有些石山平坦似丘陵，草地在時隱時現的冬陽下泛著黃光；另一些卻顯得猙獰兇險，山頂佈滿花崗岩與碎石塊。太陽不時被雲層遮住，長長的影子猶如一根根手指，在沼澤上飛掠而過。山丘的色彩變幻，有時是紫色的，有時墨染一般，有時五色繽紛。緊接著，陽光穿透一片雲，有氣無力地照射下來，一座山丘便染上了金褐色，附近的山丘依舊在昏暗中獨自憔悴。風景隨時變幻，東邊豔陽高照，沼澤靜止如沙漠；而在西邊，一片鋸齒狀的、形似攔路強盜斗篷的雲朵飄來，嚴冬便會降臨，把冰雹、雪花、飛沫般的急雨灑在花崗岩山丘上。空氣凜冽、香甜，冷如讓人覺得置身山間，純淨得不可思議。這對瑪麗而言是一個新發現，因為她已經習慣了赫爾福德溫暖、和煦的天氣，以及高高的樹籬和防護林。在那裡，就連東風也不令人生畏，海角的狹長港灣庇護了陸地上的生靈，只有河流奔騰不息，裂岸驚濤泛起泡沫。
無論這個新地方多麼可怕、可惡，無論它多麼荒涼，只有牙買加旅館獨立山丘，抵禦四面來風。空氣中瀰漫著一種挑戰的氣息，激勵瑪麗·耶倫去冒險。空氣刺痛了她，使她雙頰發紅，雙眼冒火。它戲耍著她的頭髮，撥弄著髮絲拂過她的臉，她深深地呼吸，把它吸進鼻孔，吸入肺裡，覺得它比蘋果酒的氣息更涼，更香甜。她走向水槽，把手放在泉眼下。泉水清冽，嘩嘩流淌。她喝了一些，覺得這水和她以前喝過的都不一樣，有些苦澀、可疑，帶著一股揮之不去的泥炭味，就像廚房裡的泥炭火冒出的煙。
水的味道雖然濃重，但令人滿足，因為她不渴了。
瑪麗感到身體復甦了些，情緒也高漲起來。她走回旅館，去找佩興絲姨媽。她食慾大增，希望晚飯已經做好了。她狼吞虎嚥地吃著蕪菁燉羊肉，飢餓感終於消失了。她覺得她的勇氣又回來了，於是準備冒險問姨媽幾個問題。
「佩興絲姨媽，」瑪麗開口了，「為什麼我姨父成了牙買加旅館的老闆？」這一突襲使姨媽猝不及防。她盯著瑪麗，盯了好一會兒，一句話也不說。然後，她開始面紅耳赤地嚅動嘴唇。「為什麼？」她結結巴巴地說，「這裡……這裡是非常重要的一個地方，就在路上。你能看出來，這是從南邊通過來的一條主要道路，馬車一個星期經過兩次。它們從特魯羅、博德明這些地方過來，去朗瑟斯頓。昨天你自己不就來了嗎？路上人流不斷。有旅客、紳士，有時候還有來自法爾茅斯的水手。」
「是呀，佩興絲姨媽，可他們為什麼不在牙買加旅館停留呢？」
「他們停留呀。他們經常到酒吧討酒喝。我們這兒的顧客不少呢。」
「你怎麼這樣說呢？要知道，客廳閒置在那，客房裡堆著木材，只適合老鼠住。我都親眼看了。我以前也去過一些比這裡小得多的旅館。我們老家的村裡就有個旅館，老闆是我們的朋友。媽媽和我經常在客廳裡喝茶，儘管只有兩個房間，但都裝備齊全，適合旅客住宿。」
佩興絲姨媽沉默了一會兒，嘴唇嚅動著，手指在裙兜裡扭動。「你姨父喬斯不喜歡人們在這裡停留，」她慢吞吞地說，「他說你永遠也不知道你的客人都是些什麼人。唉，在這個孤零零的地方，我們可能會在我們自己的床上被殺害。這樣的路上什麼人都有，不安全呀。」
「佩興絲姨媽，你這話說得沒有道理。如果一家旅館不能在夜裡給正經旅客提供床位，那它還有什麼用啊？把它蓋起來，難道還有別的目的？如果沒有顧客，那你們又要靠什麼維持生計？」
「我們有顧客呀，」佩興絲姨媽不高興地說，「我已經說了。有從農場和偏遠的地方來的人。這方圓幾英里的沼澤上散佈著農場和農舍，人們就是從這些地方來的。有些晚上，酒吧裡都是人。」
「昨天的車伕對我說，體面人都不來牙買加旅館了。他說他們害怕。」
佩興絲姨媽的臉色變了。她現在臉色慘白，眼神飄忽不定。她嚥了口唾沫，用舌頭舔了舔嘴唇。
「你姨父喬斯脾氣暴，」她說，「你昨天不是沒領教過。他很容易被激怒，也不想讓人攪和他的事兒。」
「佩興絲姨媽，一個做正當生意的旅館老闆，人們幹嗎攪和他的事兒呀？無論一個人多麼暴躁，他的脾氣也不會把人嚇跑。這不是理由。」
佩興絲姨媽沉默了。她已經無計可施，像一頭騾子那樣硬挺著坐在那裡。瑪麗試著問了另一個問題。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》