他塊頭很大，差不多有七英尺高，黑黝黝的額頭上滿是皺紋，膚色像吉卜賽人。他有一頭濃密的黑髮，一縷劉海遮住了眼睛，掛在耳朵邊上。他看上去力大如牛，肩膀寬闊有力，雙臂幾乎可以夠著膝蓋，拳頭有屁股那麼大。如此碩大的體格在某種意義上讓他的頭顯得很小，陷入雙肩之間，加上烏黑的眉毛和茂密的頭髮，宛如一隻半彎著腰的大猩猩。儘管他四肢修長，體格健碩，他的相貌卻一點兒也不像猩猩。他鼻子似鉤，彎向那張也許曾經完美無缺、但是現在已經塌陷的嘴。雖然眼角有些皺紋，眼袋下垂，眼球上佈滿紅色血絲，但他烏黑的大眼睛仍有幾分好看。
他最好看的還是那依然完好、潔白的牙齒。一笑起來，牙齒就和他黃褐色的臉龐形成了鮮明對比，讓他看上去像一匹精瘦的餓狼。儘管人的微笑和狼赤裸的獠牙之間有天壤之隔，但就喬斯·梅林來說，它們完美無間地結合在了一起。
「這麼說，你就是瑪麗·耶倫了。」他終於說道。他的個子比瑪麗高得多。他低下頭，想更仔細地打量她：「你跑了這麼老遠，就為了來照顧你的喬斯姨父。我要說，你可真好呀。」
他又大笑起來，帶著嘲諷。他的笑聲震得房子隆隆響，鞭子一般，抽打著瑪麗被刺痛的神經。
「我的佩興絲姨媽在哪兒？」她問道。她掃視著周圍光線暗淡的走廊，冰冷的石板和狹窄、搖晃的樓梯，這一切讓她心生憂鬱。「這麼說，她沒盼著我來？」
「我的佩興絲姨媽在哪兒？」那個男人模仿著她的腔調，重複著她說的話，「我親愛的姨媽怎麼不出來親親我、抱抱我、疼疼我呀？你就不能等一會兒再見她？你還沒親過你的喬斯姨父吧？」
瑪麗後退了一步。想到要親吻他，她有些反感。他要麼是瘋了，要麼是醉了，說不定二者皆有。不過，就算這樣她也不想惹怒他，那太可怕了。
他明白她在想什麼，又哈哈大笑起來。
「唉，算了，」他說，「我沒打算碰你。和我在一起，你就像待在教堂裡那樣安全。我不喜歡黑黝黝的女人，我的寶貝兒。我有更好的事兒要做，沒興趣和我自己的外甥女玩翻繩遊戲。」
他輕蔑地嘲笑她，把她當成傻瓜，懶得再和她開玩笑了。然後，他衝著樓梯，抬起了頭。
「佩興絲，」他吼道，「你究竟在幹什麼？那個丫頭片子到了，哭哭啼啼地找你呢。她已經不想瞅我這張老臉了。」
樓梯口輕輕搖晃了一下，一陣拖沓的腳步聲傳了下來。然後，燭光搖曳，響起一聲驚呼。一個女人走下了狹窄的樓梯。她用手擋著燭光，以免晃眼。她頭戴一頂褪色的頭巾式女帽，頭髮稀疏、花白，亂蓬蓬地垂在肩上。看得出來，她捲起頭髮試圖重現一頭鬈髮，但無濟於事，髮捲已經消失。她的臉龐消瘦，臉皮緊貼著顴骨。她瞪著大大的眼睛，彷彿在不停地追問一個問題。她稍微有些緊張，嚅動著嘴，時而縮起嘴唇，時而放鬆。她穿著一條褪色的條紋襯裙，它曾是櫻桃紅色的，現在被洗成了粉紅色。她的肩膀上披著一條打了很多補丁的圍巾。顯然，她剛給帽子繫了一條新絲帶，想讓她的衣物顯得光鮮一些，結果反倒讓人覺得虛假、不倫不類。那條絲帶顏色鮮紅，與她蒼白的臉色形成了可怕的對比。瑪麗默默盯著她，不由得悲從中來。這個衣衫襤褸的女人難道就是她夢中那個迷人的佩興絲姨媽？她看上去邋里邋遢，比實際年齡要老上二十歲。
小個子女人走下樓梯，步入門廳，與瑪麗握了握手，直勾勾地盯著瑪麗的臉。「你真的來了，」她小聲說，「這真的是我的外甥女瑪麗·耶倫？我過世的姐姐的孩子？」
瑪麗點了點頭。她為她母親無法看到現在的佩興絲姨媽而感謝上帝。「親愛的佩興絲姨媽，」她輕聲說，「我很高興再次見到你。自打你來赫爾福德看我們，過去了多少年呀！」
那個女人不停地用手抓瑪麗，撫摸她的衣物，觸碰她，然後突然緊貼住她，把頭埋在她的肩上，失聲痛哭，上氣不接下氣。
「哎呀，得了吧，」她丈夫吼道，「哪有這樣歡迎人的？該死的傻瓜，你在鬼哭狼嚎什麼呢？你沒看出來這位姑娘想吃晚餐嗎？領她去廚房，給她弄點兒鹹豬肉，再弄點兒喝的。」
他彎下腰，毫不費力地扛起瑪麗的箱子，就好像它不過是個紙袋子。「我會把這個送到她房間裡。」他說，「等到我再下來的時候，你要是還沒把吃的擺到桌上，我會讓你哭得更慘！還有你，要是你想的話。」他湊近瑪麗的臉，然後伸出一根粗大的手指，按住她的嘴唇。「你是會乖乖聽話，還是會咬人呢？」他說。然後，他再次哈哈大笑起來，衝著屋頂怒吼一聲，腳步咚咚地走上狹窄的樓梯，箱子在他的肩膀上晃晃蕩蕩。
佩興絲姨媽強忍著，費了好大勁兒，才擠出了一絲微笑。然後，她以一種瑪麗模糊記得的姿勢捋了捋她稀疏的頭髮，緊張地眨了眨眼，動了動嘴，領著瑪麗走上另外一條陰暗的走廊，進入廚房。廚房裡點著三根蠟燭，一堆低矮的泥炭火在爐床上慢慢燃著。
「你喬斯姨父就是那個樣子，你千萬別往心裡去。」她說。她的神態突然變了，像一條嗚咽的狗在搖尾乞憐。由於不斷遭受虐待，這條狗已被訓得絕對聽話，就算遭到拳打腳踢、惡語咒罵，也還是會為了主人像只老虎一樣搏鬥。「你姨父肯定是在開玩笑，你懂的。他有他的路數，陌生人一下子搞不懂他的。作為一個丈夫，他對我挺好的，自打我們結婚以來，就是這樣。」
她無意識地嘮叨著，在鋪著石板的廚房裡來回穿梭，往餐桌上擺著晚飯，從鑲板後面那個大櫥櫃裡拿出麵包、乳酪和烤油。瑪麗則蜷縮在火爐旁，徒勞地想暖暖她凍僵的手指。
廚房裡瀰漫著泥炭冒出的煙，煙爬上天花板，鑽進犄角旮旯，懸在空中，宛如一層薄薄的藍色雲霧。它刺痛了瑪麗的眼睛，鑽入她的鼻孔，覆蓋住她的舌頭。
「你要不了多久就會喜歡上你姨父，適應他的路數，」她的姨媽接著說，「他人真不錯，挺勇敢的。他在這一帶大名鼎鼎，很受尊敬。沒人會說喬斯·梅林一句壞話。有時候這裡的人會很多，並不總是像這樣靜悄悄的。你知道的，這條公路車水馬龍，每天都有馬車路過。老爺們對我們挺有禮貌的，很客氣。昨天還有鄰居來呢，我給他做了個蛋糕，讓他帶回家了。‘梅林夫人，’他說，‘在康沃爾的女人裡，只有你會烤蛋糕。’他真是這麼說的。就連那個大地主本人也待我們很好，你知道吧，就是北山的那個斯奎爾·巴薩特，這一帶的所有土地都是他的。有一天，應該是星期二吧，他在這條路上騎馬，從我面前經過，他摘下了帽子，‘上午好，夫人。’他說。他在馬上衝我鞠了一躬。他們說，他年輕時挺討女人喜歡的。就在這時候，喬斯從馬廄裡出來了，他之前一直在那裡修理車輪。‘日子過得怎麼樣，巴薩特先生？’他說。‘好著呢，和你差不多，喬斯。’那個老爺回答說。他們都哈哈大笑起來。」
瑪麗咕噥了幾句，算是對這段小小的演說的回答，但她感到既痛苦，又擔憂。佩興絲姨媽在說話時不敢直視瑪麗的眼睛，並且話語之流暢本身就很惹人猜疑。姨媽說話時就像個孩子，在給自己講故事，並且頗有幾分編故事的天分。看到姨媽演的這出戲，瑪麗很傷心。瑪麗希望她不要再演下去了，或是乾脆保持沉默，因為她的滔滔不絕反倒比流淚更令人害怕。門外傳來腳步聲，瑪麗不由得心頭一沉，因為她意識到，喬斯·梅林又下樓了，並且很有可能聽見了他妻子說的話。
佩興絲姨媽顯然也聽見了他的腳步聲，她的臉色變得煞白，嘴巴開始嚅動。他進了廚房，瞅瞅這個，又瞅瞅那個。
「這麼說，母雞已經咯咯地叫上了？」他面無笑容，眯著眼睛說道，「你要是能說話，那要不了多久，你就不哭了。我聽見你說話了，你這個嘮嘮叨叨的傻瓜，咯咯個沒完，像只母火雞。你以為你的寶貝外甥女會相信你說的話？唉，你連個小孩都騙不了，更別說像她這樣的娘們兒了。」
他從牆邊拉過一把椅子，把它撞向桌子。他重重地坐了上去，椅子在他屁股下嘎吱嘎吱地響。他伸手拿過麵包，為自己切了一大塊，塗上一層厚厚的烤油，塞進嘴裡，油脂順著他的下巴流下。然後，他示意瑪麗到桌邊去。「你需要吃東西，我看得出來。」他說完，開始小心翼翼地從麵包條上切下薄薄的一片，又把它切成四小塊，塗上烤油。整個過程非常細緻優雅，與他給他自己切面包時形成了鮮明對比，以至於讓瑪麗覺得，在他從野蠻粗暴到過分細心的轉化中，存在著令人不寒而慄的東西。他的手指中彷彿潛藏著某種力量，讓麵包從大棒槌變成了敏捷、訓練有素的僕人。假設他給她切一大塊麵包，然後朝她扔過去，她反而不會這麼在意，因為那與她對他的印象是一致的。但是，他突然變得這麼優雅，手的動作這麼敏捷、優美，反倒立刻暴露出幾分兇險的意味。之所以說兇險，是因為這種變化讓人始料未及，非他這種人所為。她沉著地向他表示感謝，然後吃了起來。
佩興絲姨媽正在火爐上煎鹹豬肉。自打她丈夫進了房間，她就一言不發。沒有人說話。瑪麗知道，喬斯·梅林正隔著桌子盯著她。她能聽到，她身後的姨媽正在用不聽使喚的手指笨拙地擺弄著發燙的煎鍋柄。過了一會兒，她的姨媽丟下它，沮喪地嘟囔了幾句。瑪麗從座位上站起來，想過去幫她，但喬斯衝她吼了一聲，讓她坐下。
「有一個傻瓜就夠倒霉了，可千萬別弄出來倆，」他嚷道，「坐好了，讓你姨媽收拾爛攤子吧。這也不是頭一回了。」他又靠回椅子上，開始用指甲剔牙。「你想喝點兒什麼？」他問瑪麗，「白蘭地，葡萄酒，還是麥芽酒？你在這兒有可能餓肚子，但不可能口渴。在牙買加旅館，我們的喉嚨不會幹。」他衝著她笑了笑，眨了眨眼，又吐了吐舌頭。
「如果可以的話，我想喝杯茶，」瑪麗說，「我不習慣喝烈酒，也不習慣喝葡萄酒。」
「啊，你不習慣？好吧，那你虧大了。你今晚就喝茶吧。不過，上帝做證，用不了一兩個月，你就會想喝一點兒白蘭地了。」
他把手伸過桌子，抓住了她的手。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》