「對一個在農場上幹活兒的人，你的爪子夠好看了，」他說，「我還以為它會又紅又粗糙呢。如果這世上還有讓男人感到噁心的事情的話，那就是讓一隻難看的手給他倒麥芽酒。我的顧客不算太出格，但話又說回來，我們牙買加旅館以前還從沒有過女服務生呢。」他開玩笑地衝瑪麗鞠了一躬，放開了她的手。

「佩興絲，我的心肝兒，」他說，「這是鑰匙，看在上帝的面兒上，去給我拿一瓶白蘭地吧。我渴死了，就是把道茲瑪利湖裡的水都喝了，也解不了我的渴。」聽到他的吩咐，他的妻子匆匆穿過房間，消失在走廊裡。然後，他又開始剔牙，還不時地吹吹口哨。瑪麗則吃著麵包和烤油，喝著他放到她面前的茶。一陣劇烈的頭疼勒緊了她的頭，差點兒讓她倒下，泥炭冒出的煙燻得她眼淚汪汪。她太累了，沒精力觀察她的姨父，她先前已經察覺到佩興絲姨媽有些緊張，她們在這裡差不多像老鼠掉進陷阱，想逃也逃不掉，而他則像一隻窮兇極惡的貓，在玩弄她們。

過了幾分鐘，佩興絲姨媽帶著白蘭地回來了，把它放在她丈夫面前。她煎好鹹豬肉，拿給瑪麗和她自己吃。姨父則喝起了酒，悶悶不樂地盯著前方，踢著桌腿。突然，他伸出拳頭，狠狠地砸在桌子上，把盤子和杯子都震了起來。一個大盤子掉在地上，碎了。

「我把醜話說在前頭，瑪麗·耶倫，」他嚷道，「在這座房子裡，我說了算，我會讓你知道這一點的。我讓你幹什麼就幹什麼，你在這座房子幫忙，伺候好我的顧客，我連一根指頭都不會碰你。但是，上帝做證，你要是張開嘴，扯著嗓子亂喊，看我不把你揍得服服帖帖的，就像你姨媽那樣。」

瑪麗隔著桌子，與他面對著面。她把手放進衣兜裡，為的是不讓他看見它們在顫抖。

「我知道你說的什麼意思，」她說，「我這人天性不好打探，這輩子從來沒嚼過舌頭。無論你在旅館裡幹些什麼事，交往些什麼人，都與我無關。我會在旅館裡做好我的事，不會給你發牢騷的理由。但是，只要你傷害我姨媽，那我告訴你，我就會馬上離開牙買加旅館，找到治安官，把他帶到這兒，讓法律收拾你。然後，揍我吧。你要是願意，可以試試。」

瑪麗的臉色已變得非常蒼白。她知道，如果他這時候對她大發雷霆，她肯定會垮掉並開始哭泣，他也就會永遠主宰她。語言的洪流無視她的意志，從她嘴裡奔湧而出，攜帶著對她可憐的、已經屈服了的姨媽的憐憫，令她無法自已。瑪麗不知道，她已經拯救了自己，因為她展示出來的小小勇氣給那個男人留下了深刻印象。他又靠回椅背，態度緩和下來。

「說得好，」他說，「老實說，說得非常有道理。我現在知道我們的房客是哪種人了。撓她，她就會亮出她的爪子。好吧，我的寶貝兒，你和我很像，簡直超出我的想象。如果要玩的話，那我們就一起玩吧。也許有一天我會讓你在牙買加旅館幹活兒，幹那種你以前從來沒幹過的活兒。男人的活兒，瑪麗·耶倫，玩兒命的活兒。」瑪麗聽見她的姨媽佩興絲在她旁邊微微喘息了一下。

「哎呀，喬斯，」佩興絲姨媽低聲說，「哎呀，喬斯，算了吧！」

她的聲音非常急切，瑪麗吃驚地盯著她。瑪麗看見她身體前傾，示意她丈夫住嘴。她的下巴顯現出的那種渴望，她眼神里流露出的那種極度痛苦的情感，比那天晚上發生的任何事情都更令瑪麗感到害怕。是什麼讓佩興絲姨媽這麼驚慌？如果讓喬斯·梅林接著說下去，他會說什麼？瑪麗意識到自己其實非常好奇，好奇到了極點。她的姨父不耐煩地擺了擺手。

「去睡吧，佩興絲，」他說，「不要在我的餐桌旁搖晃你的骷髏頭了。這個姑娘和我心有靈犀。」

佩興絲立即站了起來，朝門口走去，其間無可奈何地回過頭瞥了一眼。只見她匆匆地上了樓，廚房裡只剩下喬斯·梅林和瑪麗。他把空白蘭地杯子推到一邊，叉起胳膊，搭在桌子上。

「我這輩子有一個弱點，我來給你講講這個弱點是什麼，」他說，「就是酒。那是禍害呀，我不是不懂，我就是控制不住自個兒。總有一天它會要了我的命，不過這樣也好。有時候一連數天，我就像今天晚上這樣，只喝那麼一點兒。然後，我就會渴得難受，於是只好再把自己泡進酒裡，一泡就是幾個小時。那是力量，是榮耀，是女人，是天國，全都在酒裡了。到了那時，我會覺得自己是個國王，瑪麗，我覺得我抓住了世界的權柄。它既是天堂，也是地獄。然後我就會說呀說呀，喋喋不休，直到我把做過的所有惡事都向東西南北風吐盡。我把自己關在房間裡，對著枕頭喊出我的秘密。你姨媽會把我鎖在房間裡，等到我清醒了，我就會砸門，她再放我出去。除了我和她，沒有人知道這些。我現在已經告訴你了。我之所以會告訴你，是因為我有點兒醉了，管不住我的舌頭。不過，我還沒醉到腦子徹底不管用，我還沒有醉到會告訴你，我為什麼生活在這個被上帝拋棄的地方，又是為什麼成了牙買加旅館的老闆。」他聲音嘶啞，現在的音量和耳語相差無幾。爐床上的泥炭火焰已經變低，暗影把長長的手指伸到了牆上。蠟燭也快燒完，微弱的燭光把喬斯·梅林可怕的影子投射到了天花板上。他衝她微笑，傻乎乎、醉醺醺地把他的手指放在她的鼻子上。

「我不會對你說那些東西，瑪麗·耶倫。唉，別說，我還有點腦子，有點精明勁兒呢。你要是還想多知道一些，你可以問你姨媽。她會給你胡扯一通。我今晚就聽見她胡扯了，對你說什麼我們這裡有些不錯的顧客，說什麼老爺向她脫帽致敬了，這是胡扯，全都是胡扯。我會告訴你那些真相，反正你早晚會知道的。斯奎爾·巴薩特都要嚇死了，哪敢把他的鼻子伸到這裡。他要是在路上見到我，那他就會在胸口畫十字，然後鞭打他的馬，那些矯情的紳士都會這麼幹。馬車現在都不在這兒停，郵車也是，但我不擔心，我的顧客夠多了。那些正派人越是不來，我越高興。唉，這裡好歹有酒喝，酒還不少。有些人會在星期六夜裡來牙買加旅館，另一些人則鎖上房門，用手指堵著耳朵睡覺。在夜晚，沼澤地裡的每座小屋都黑洞洞的，鴉雀無聲，方圓數英里，只有牙買加旅館明晃晃的窗戶還有光線透出來。他們說，喊叫聲和唱歌聲能傳到拉夫石山下面的農場那麼遠。你要是好奇，可以在那些夜晚待在酒吧裡，你會看到我們的顧客都是些什麼人。」

瑪麗一動不動地坐著，手抓著椅子兩側。她不敢動彈，因為她已經發現他現在十分情緒化。她害怕如果動了，會讓他一改這種自信、親密的腔調，而變得嚴厲、粗鄙、殘忍。

「他們全都怕我，」他接著說，「那一大群該死的東西。他們誰都不怕，就怕我。我跟你說，我要是有學問，就會和喬治國王一起橫行整個英國。是酒，是酒和我的暴脾氣在跟我作對。瑪麗，我們所有人都讓它害了，梅林家的人還從來沒壽終正寢過。

「我老爹在埃克賽特被吊死了，因為他和一個傢伙吵架，把對方殺了。我爺爺因為偷盜被割了耳朵，送去了一個罪犯流放地，在熱帶地區讓蛇咬了一口，發了瘋，也死了。我們弟兄三個，我是老大。我們全都出生在吉爾瑪山的背陰處，那個地方在十二人澤上面。你穿過東沼澤步行去那裡，一直走到拉希福德，就會看到一堵大花崗岩峭壁，就像魔鬼伸向天空的手，那就是吉爾瑪山。你要是在它的背陰處出生，那你也會染上酒癮，就像我這樣。我弟弟馬修掉到特雷瓦薩沼澤裡淹死了。我們以為他去當水手了，一直沒有他的音信，然後到了夏天，發生了旱災，一連七個月沒有下雨，馬修直挺挺地橫在沼澤裡，手舉過頭頂，麻鷸繞著他飛。我弟弟傑姆，該死的東西，他最小，我和馬修都長大成人了，他還在拽媽媽的裙子。我從沒正眼看過他。他太聰明了，嘴跟刀子似的。噢，他們遲早會抓住他，把他吊死，就像他們對付我老爹那樣。」

他沉默了一會兒，眼睛凝視著他的空酒杯。他把它拿起來，又放了下去。「不喝了，」他說，「我說過，夠了。我今晚再也不喝了。去睡吧，瑪麗，省得我擰斷你的脖子。這是你的蠟燭，你的房間在門廊上邊。」

瑪麗一言不發地拿起燭臺，正要經過他身邊時，他一把抓住她的肩膀，把她扭了個圈兒。

「有時候，你會在晚上聽到路上有馬車的聲音，」他說，「那些馬車不再往前，而是停在牙買加旅館外面。你會聽見院子裡有腳步聲，你的窗戶下有人說話。碰到這種情況時，瑪麗·耶倫，你要老老實實地待在床上，用毯子矇住頭。懂吧？」

「我懂，姨父。」

「那就好。現在出去吧。如果你敢再問我一個問題，我就打斷你身體裡的每根骨頭。」

她走出廚房，進入黑暗的走廊，撞到了門廳裡的長椅，然後上樓，用手摸索著前行。為了判斷方位，瑪麗轉過身來，再次面對樓梯。姨父已經告訴她，房間在門廊上面。她慢慢走過沒有點燈的黑暗平臺，經過兩扇門。她猜測那是客房，在等待著那些如今再也不來的、再也不在牙買加旅館的屋頂下尋求庇護的旅客。接下來，她又碰到了一扇門，她轉動門把，藉著搖曳的燭光，發現這就是她的房間，因為她的箱子躺在地板上。

房間的四壁很粗糙，沒有貼桌布，地板光禿禿的。一個倒扣著的箱子充當了梳妝檯，臺上放著一面有裂紋的鏡子。沒有水壺，沒有臉盆。她覺得她可以在廚房裡洗臉。她靠在床上，床咯吱咯吱地響，床上有兩條薄毯子，她伸手一摸，有些潮溼。她決定不脫衣服，穿著沾著灰塵的行裝躺在床上，用斗篷裹住身體。她走到窗邊，向外眺望。風已經停了，雨還在下，濛濛細雨順著房子一側流淌下來，沖掉了窗格上的汙垢。

院子那頭傳來一陣噪聲。那是一種古怪的聲音，就像一隻動物發出的痛苦呻吟。外面太黑了，讓人看得不太真切，但她能夠分辨出一個暗影在輕輕地來回搖擺。她一時間如墜夢魘，喬斯·梅林講的故事點燃了她的想象力，她覺得那是一個絞架，上面吊著一個死人。然後她意識到，那是旅館的招牌。由於疏於維護，不知怎麼的，釘子鬆了，不再牢靠，現在，哪怕有一絲微風，它也會被吹得來回搖擺。它什麼都不是，只是一個可憐的、用舊了的招牌。生意紅火時，上面白色的「牙買加旅館」字跡昂首挺立，如今和旅館一起經受了風雨的洗禮，早已模糊發灰。瑪麗拉下窗簾，爬到床上。她凍得牙齒打戰，手腳麻木。她縮成一團，在床上坐了好一陣子，彷彿一隻絕望的獵物。她想知道她能否逃出這座房屋，找到路，然後走十二英里，回到博德明；她想知道她是否疲憊到了極點，是否會累癱在路邊，倒頭便睡，然而她被晨光喚醒，只見喬斯·梅林龐大的身軀聳立在她上方。

她閉上眼睛，卻彷彿看見他一臉笑意地看著她，然後笑容變成了皺起的眉頭；他氣哼哼地搖頭，皺起的眉頭變成了一千條皺紋。她看見他那一頭濃密的黑髮，他的鷹鉤鼻，他修長強壯的手指還透著致命的優雅。

她現在覺得自己被困在了這裡，猶如籠中鳥，無論怎麼掙扎，都逃脫不了。如果她渴望自由，那麼她現在就必須離開，從窗戶上爬下，沿著那條白色的、在沼澤地裡蜿蜒的道路瘋狂奔跑。如果到了明天，可就來不及了。

她等待著，直到聽見他上樓的腳步聲。她聽見他的自言自語。讓她鬆了一口氣的是，他轉而走上了樓梯左邊的那條走廊。遠處傳來關門的聲音，一切都歸於寂靜。她決定不再等了。哪怕在這個屋簷下待上一晚，她的勇氣也會離她而去，她會變得不知所措，然後發瘋，精神崩潰，就像佩興絲姨媽那樣。她開啟門，偷偷潛進走廊。她踮著腳尖，走到樓梯口，然後停下來，聆聽著。她把手放在欄杆上，腳踩在最上面的臺階上。就在此時，她聽見走廊另一頭傳來了動靜。有人在哭。那個人抽抽搭搭地哭著，並試圖用枕頭捂住哭聲。那是佩興絲姨媽的聲音。瑪麗等了一會兒，然後轉過身，又回到自己的房間，撲倒在床上，閉上了眼睛。無論她將來要面對的是什麼，無論她有多麼恐懼，她現在都不會離開牙買加旅館了。她必須和佩興絲姨媽在一起。這裡需要她。佩興絲姨媽也許會從她這裡獲得慰藉，她們會互相體諒。而且，雖然現在她因為太累無法好好計劃，但她會保護佩興絲姨媽，不讓喬斯·梅林再欺負她。她的母親曾一個人生活、操勞了十七年，經歷的艱難困苦她也許永遠也碰不到。她的母親不會因為一個瘋狂的男人而逃跑，也不會因為一座充滿罪惡的房子而感到害怕——就算這座房子孤零零地矗立在風吹雨打的山丘之上，是蔑視所有人和風暴的唯一地標。她的母親會勇敢地和敵人搏鬥。是的，並且終將戰而勝之。她的母親絕不會屈服。

於是，瑪麗躺在硬板床上，希望自己能入睡，但她的腦子卻開始浮想聯翩。每種聲響，從她後面的牆壁里老鼠的抓撓聲，到院子裡的招牌發出的咯吱聲，都會刺痛她的神經。她數著時間，整夜難眠。當房子後面的田地裡傳來第一聲公雞啼鳴時，她不再數了，而是嘆了口氣，沉沉睡去，彷彿死了一般。

1英尺約等於0.3米。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》