那是十一月末，一個陰冷的日子。天氣一夜之間就變了。風向逆轉，天空呈現一種花崗岩般的灰色，細雨濛濛。儘管現在剛過下午兩點，冬日青白的暮色似乎已經籠罩了山丘，把它們裹在迷霧之中。到了四點，天就會黑下來。雖然車窗緊閉，但溼冷的空氣還是滲透到了馬車之內。皮革座位摸起來有些潮溼，車頂肯定有一道小裂隙，小雨滴不時地從裂隙中落下來，弄髒了坐墊，留下宛如墨漬的深藍色汙跡。勁風陣陣，馬車拐彎時，風時而將馬車吹得搖晃起來。在高地無遮無攔的地方，大風吹得整個車身震顫、搖擺，在高高的輪子上晃動，活像一個醉鬼。

車伕裹著厚外套，連耳朵都裹住了。他坐在座位上，彎著腰，頭幾乎貼到了腳。他做著微不足道的努力，想用他自己的肩膀遮風避雨。沮喪的馬慢騰騰地邁著步子，悶悶不樂地聽從車伕的吆喝。馬兒都被風雨摧垮了，感受不到在它們頭頂上啪啪作響的鞭子。車伕用麻木的手指攥著鞭子，甩動著。

車輪陷入路上的車轍，咯吱作響，發出聲聲嘆息。有時候，車輪濺起柔軟的爛泥，把它們甩到車窗上，和不斷擊打車窗的雨混在一起，鄉間的景色因此變得模糊難辨。

車上的幾個乘客擠在一起取暖。當馬車陷入一道深得不同尋常的車轍時，他們會不約而同地尖叫起來。車上有個老傢伙，自打在特魯羅上車以來，他就抱怨個沒完。他怒氣衝衝地從座位上站起來，用手摸索著窗，把車窗「啪」地拉下來，結果雨濺在了他自己和他的同伴身上。他把頭伸出去，衝著車伕喊叫咒罵，聲音之嚴厲，彷彿是在詛咒一個惡棍或兇犯。他說，如果車伕以這種飛快的速度駕車，那麼到不了博德明，他們就都死翹翹了；他們現在就已經喘不上氣了，就他個人來說，他再也不會乘馬車旅行了。

很難說車伕聽沒聽見他說的話。更有可能的是，他不絕於耳的責罵被風吹跑了。在等了一會兒之後，車內已經涼透，這個老傢伙又放下窗，再次縮回他所在的角落，用毯子裹住膝蓋，鬍子下的嘴在喃喃低語。

離老傢伙最近的是一個女人。她紅著臉龐，神情快活，披著藍斗篷。她同情地重重嘆了口氣，然後衝每個看著她的人擠眉弄眼，頭衝著老傢伙猝然一扭，說了至少第二十遍，這是她記憶中最風急雨驟的夜晚，她以前也碰到過這樣的夜晚；天氣就是這個樣子，很正常，這次也不會把它錯當成夏天。她把手伸進一個大籃子深處摸索，拿出一大塊蛋糕，把它塞到她的兩排堅固、潔白的牙齒之間。

瑪麗·耶倫坐在對面的角落裡。涓涓細流從車頂的裂隙滲進來，冷冷的雨滴偶爾會落在她的肩膀上，她不耐煩地伸出手指，把它們擦掉。

她坐在那裡，兩手託著下巴，眼睛死死盯著濺上泥漿和雨水的車窗，急切地期待著一道光線刺穿厚如毯子的天空。但是，昨天籠罩在赫爾福德之上的湛藍天空已經消失。它一閃即逝，卻預示著命運。

從她曾經生活了二十三年的家到這裡，不過四十英里的路程，但她內心的希望已經消失。她曾非常勇敢，在她母親從染病到死亡的漫長掙扎中，這種勇敢支撐著她。現在，在悽風苦雨裡，她的勇敢動搖了。

這個地區讓她覺得自己格格不入。來到這裡，本身就是一種挫折。透過迷濛的車窗，瑪麗看到的世界與她熟悉的、當日往返的世界是不同的。赫爾福德閃閃發亮的水，綠色的山丘，傾斜的峽谷，還有水邊那一幢幢白花花的小屋，現在顯得那麼遙遠，也許再也看不到了。赫爾福德的雨是輕柔的，拍打著樹木，迷失在翠綠的草叢中，形成溪流匯入大河，滲進土壤。土壤心懷感激，長出鮮花作為報答。

而這兒的雨卻冷酷無情。它狠狠地抽打著車窗，滲入堅硬、貧瘠的土壤。這裡只有一兩棵樹。它們向四面的風伸出光禿禿的枝丫，因經歷數個世紀的風暴而彎曲。時間和狂風暴雨讓這裡變得那麼險惡，即使春風吹拂，幼芽也不敢長出枝葉，因為晚霜會殺死它們。這是一片低矮的土地，沒有灌木籬牆，沒有草地，只有石頭、黑石楠和發育不良的金雀花。

這裡永遠也不會有和煦的季節，瑪麗想，要麼是像今天這樣的凜冽嚴冬，要麼是乾燥、火燒火燎的盛夏，永遠不會有一個峽谷提供庇廕，只有五月還沒過完就枯黃的草。這個地區已隨著天氣變得灰濛濛的，就連路人和村民也變得與他們周圍的環境融為一體。在赫爾斯頓，也就是她上第一輛馬車的地方，她腳下的土地是那麼熟悉。在赫爾斯頓，瑪麗留下了許多童年回憶。在那些一去不復返的歲月裡，她每個星期都和父親一起驅車去市場。在他去世之後，母親堅毅地代替了他的位置，趕著車來回奔忙，無論冬夏，就像他曾經做的那樣。她們的馬車後面放著母雞、雞蛋和黃油；她則坐在母親旁邊，抓著一個和她一樣大的籃子，小小的下巴倚在籃子提手上。赫爾斯頓的人們親切友善。耶倫這個姓氏在鎮上為人所知，受到尊敬，因為在丈夫去世後，遺孀獨自扛起了生活的重擔。她帶著一個孩子，還需要打理農場，卻一個人過了那麼久，從沒想過再嫁。世上沒多少女人能夠做到這一點。馬納坎有個農夫本想鼓起勇氣向她求婚，另外一個住在河流上游格威克的農夫也是這樣。但他們從她的眼神里可以看出，她不會要他們中的任何一個，她的身心都屬於那個已經離開的人。到最後，農場的重活兒把她累垮了，因為她總是不知疲倦。孀居的十七年裡，她苦苦支撐著，但當最後的考驗到來時，她再也撐不下去了，她的心已離她而去。

她的積蓄一點一點地減少，加之年景不好（反正在赫爾斯頓，人們是這樣對她說的），物價大跌，到處無錢可掙，內地也一樣。要不了多久，農場就會出現饑荒。緊接著，瘟疫來襲，殺死了赫爾福德周邊鄉村的牲畜。人們不知道這是什麼瘟疫，也找不到對策。這種瘟疫橫掃一切，毀滅一切，就像不合時令的晚霜，伴著新月而來，然後又悄無聲息地離開，沿途留下遍地死物。對瑪麗·耶倫和她的母親來說，那是一段令人發愁、疲憊的光景。她們眼睜睜地看著她們養的小雞、小鴨一隻只染病、死去，小牛倒斃在牧場。最可憐的是那匹為她們辛勞了二十年的老母馬，瑪麗曾叉開自己小小的雙腿，騎在它寬闊、結實的背上。一天上午，在馬廄裡，忠誠的它把頭靠在瑪麗的膝上，死了。她們在果園的蘋果樹下挖了一個坑，埋葬了這匹母馬。她們知道，它再也不會載著她們去赫爾斯頓趕集了。母親轉身對瑪麗說：「我身上的一種東西已經隨著可憐的內爾進了墳墓，瑪麗。我不知道那是我的信念，還是別的什麼，但我的心累了，我再也活不下去了。」

她進了屋，坐在廚房裡，臉色蒼白如紙，一下子老了十歲。在瑪麗說要去叫醫生時，她聳了聳肩。「太遲了，孩子，」她說，「遲了十七年。」母親開始啜泣。她以前從未哭過。

瑪麗叫來了那個生活在茅甘的老醫生，他曾經為她接生。在他駕著車和她一起前去時，他衝她搖了搖頭。「我告訴你是怎麼回事吧，瑪麗，」他說，「自打你父親死後，你母親從未省心省力過，最終還是垮了。我不喜歡這樣，來得不是時候。」

他們沿著通向村莊最高處的農舍，行駛了很久。一個鄰居在大門處等候著他們，一臉急切，像是要報告壞訊息。「你母親的情況更糟了，」她喊道，「她剛才從門裡出來，像鬼一樣瞪大雙眼，然後就開始渾身抽搐，倒在了小路上。霍布林夫人跑來幫忙了，還有威爾·塞爾。他們把她抬到了屋裡，可憐的人啊。他們說她的眼已經合上了。」

醫生毅然推開聚在門口的那一小群目瞪口呆的人，和塞爾一起，抬起瑪麗母親一動不動的身子，抬到了樓上的臥室裡。

「中風了，」醫生說，「可她還有呼吸，脈搏也穩。我擔心的就是這個：她就像這樣突然垮了。可都過去這麼多年了，為什麼是現在？其中原因，恐怕只有上帝和她自己才知道。瑪麗，現在你該證明你的父母沒有白養你，幫她挺過這個難關。只有你能做到這件事。」

在接下來的六個月或更長的時間裡，瑪麗照料著她的母親。這是她母親第一次生病，也是最後一次生病。然而，儘管瑪麗和醫生悉心照料，母親自己卻不想康復，她已不再想為自己的生命而戰。

瑪麗的母親彷彿渴望解脫，並在暗自祈禱，希望死亡快點到來。她對瑪麗說：「我不希望你像我那樣拼命，那對人的身心都是一種摧毀。等我死了，你沒必要繼續留在赫爾福德。你最好去找你住在博德明的姨媽佩興絲。」

瑪麗對她母親說，她不會死，但這沒有用。她的母親死意已決，再也不想和死亡鬥爭。

「我沒想過離開農場，母親，」她說，「我生在這兒。在我之前，我父親也生在這兒。你是赫爾福德的女人。耶倫一家屬於這個地方。我不怕窮，不怕農場衰敗。你一個人在這裡操勞了十七年，我為什麼不能呢？我身體結實，男人乾的活兒我也能幹。你又不是不知道。」

「那不是姑娘家過的日子，」母親說，「我之所以過了這麼多年，是為了你的父親，為了你。替別人幹活兒會讓一個女人心平氣和，心滿意足，可你要是為你自己幹活，就是另一回事了。你會感到空落落的。」

「我在鎮上也沒什麼用，」瑪麗說，「我只熟悉河邊的這種生活。再說了，我也不想去。對我來說，赫爾斯頓這樣的城鎮就夠了。我最好在這裡待著，守著我們那幾只小雞、菜園裡的菜、那隻老豬還有河上那條破船。就算我去博德明找佩興絲姨媽，又能幹什麼呢？」

「姑娘家無法一個人生活，瑪麗，否則她要麼腦子會出問題，要麼就會墮落。二者必佔其一。你沒忘記可憐的蘇吧？在月圓夜半時分，她走進教堂墓地，拜訪她子虛烏有的情人。你出生前，有個女僕，留下了一個十六歲的孤兒。她跑到了法爾茅斯，和海員們鬼混。

「如果你不能平平安安，那我在墳墓裡也不會安寧，你的父親也是。你會喜歡佩興絲姨媽的。她愛笑愛鬧，心眼兒很大。她十二年前來過，你還記得吧？她的軟帽上綴著緞帶，她還有一條絲綢襯裙。有個在特雷洛瓦倫幹活兒的男人對她情有獨鍾，但她覺得他配不上自己。」

是呀，瑪麗記得佩興絲姨媽，記得她捲曲的劉海、大大的藍眼睛，記得她大笑或是閒聊的樣子，記得她提起裙子下襬、踮腳走過院子裡的泥濘的樣子。她漂亮得像個仙女。

「至於你姨父喬書亞屬於哪種人，我還真說不上來，」瑪麗的母親說，「我從沒見過他，也不知道他究竟是什麼樣的人。可你姨媽在十年前那個聖米迦勒節嫁給了他。她寄來了一封信，說了一通雲裡霧裡的廢話。那就像個小女孩寫的信，你想不到寫信的是一個三十多歲的女人。」

「他們會覺得我粗野，」瑪麗慢吞吞地說，「他們恐怕看不上我的舉止。我們可能也沒多少話可說。」

「他們會喜歡你的，喜歡的是你這個人，而不是你的神態或風度。答應我，孩子，等我死了，你就給佩興絲姨媽寫信，告訴她你要去找她，說這是我最後的、最殷切的願望。」

「我答應你。」瑪麗說。但一想到自己的命運將發生改變，前途未卜，她心裡就沉甸甸的，十分酸楚。她所熟知和喜愛的一切都將離她而去。在艱難的日子即將來臨時，就連她所熟悉的、行走過的土地也無法給她帶來安慰，什麼都幫不了她。

瑪麗母親的身體越來越弱，日甚一日。她的生命力每天都在衰減。她挺過了收穫的季節，挺過了採摘果子的時期，挺過了葉子初次落下的時節。但是，當早上輕霧初生，霜降地面，上漲的河水奔向喧囂的海洋，驚濤駭浪撞擊赫爾福德小小的海灘時，她手扯床單，在床上輾轉反側。她用她死去丈夫的名字稱呼瑪麗，說一些已經逝去的東西，一些瑪麗根本不認識的人。她在她自己的小小世界裡活了三天。到了第四天，她死了。

瑪麗眼睜睜地看著她喜愛、諳熟的東西一個接一個地轉入他人之手。牲畜在赫爾斯頓的市場上售出。傢俱一件件被鄰居買走。一個來自卡弗拉克的男子看中了房子，買下了它。他嘴裡叼著菸斗，趾高氣揚地在院子裡走動，指出他要做的改變，說為了視野開闊，他要砍掉一些樹。瑪麗一邊懷著無聲的厭惡從窗子裡看著他，一邊把屬於她的小物件放進她父親的行李箱裡。

這個來自卡弗拉克的陌生人讓瑪麗成了她自己家的一個不速之客。她從他的眼神里看出，他希望她趕快離開。她現在沒有別的想法，只想離得越遠越好，永不再回頭。她又把她姨媽寫的信讀了一遍。信寫在普通紙張上，字跡難辨。寫信的人說，她對她外甥女遭受的打擊感到震驚；她根本不知道她姐姐病了，畢竟她已經離開赫爾福德很多年了。她接著寫道：「你也許不知道，我們的情況發生了變化。我不住博德明瞭，而是住在差不多十二英里之外的地方，在通向朗瑟斯頓的路上。這是一個荒涼的地方。如果你來找我們，那我很高興冬天有你陪伴。我問過了你姨父，他說如果你口風緊，不愛嚼舌頭，那他也不反對；如果有需要，他會提供幫助。他不會給你錢，也不會白養你，你要明白這一點。他希望你在旅館裡幫忙，來交換你的食宿。你是知道的，你姨父是牙買加旅館的老闆。」

瑪麗把信摺疊起來，放進箱子裡。她記憶中常常面帶微笑的佩興絲姨媽，竟寫了這樣一封不太尋常的表示歡迎的信。

這是一封語氣冷淡、內容空洞的信，沒有一句安慰的話，除了告誡外甥女千萬不能要錢，什麼也沒透露。佩興絲姨媽，有一條絲綢襯裙、舉止優雅的姨媽，卻成了一個旅館老闆的妻子！瑪麗斷定，她的母親並不知道這個情況。這封信與十年前那個幸福的新娘寫的信迥然有別。

然而，瑪麗已經答應母親了，不能食言。何況她已經變賣了家產，她在這裡無處容身。無論自己是否受歡迎，姨媽都是她母親的妹妹，這也是她需要記住的一點。舊的生活已在身後，其中包括她深愛著的熟悉的農場，以及赫爾福德波光粼粼的水。未來，也就是牙買加旅館，已赫然在目。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《法國人的港灣》