就這樣，瑪麗坐在咯吱作響、搖搖晃晃的馬車裡，從赫爾斯頓出發，向北行進，經過了法爾河源頭的特魯羅鎮。特魯羅鎮的房屋鱗次櫛比，尖塔高聳，鵝卵石鋪就的街道十分寬闊，頭頂湛藍的天空仍像南方天氣好時的一樣。在馬車嘎吱嘎吱地經過時，門邊的人微笑著揮手致意。但是，當峽谷裡的特魯羅鎮被拋到身後，天空變暗，公路兩邊的鄉間呈現出一派崎嶇不平、未經開墾的景象。村莊星星點點，農舍門邊依偎著幾張笑臉。樹木稀疏，也沒有灌木樹籬。然後，風聲大作，攜雨而來。馬車就這樣隆隆響著進入了博德明。博德明灰濛濛的，令人望而生畏，就像環抱著它的山丘。乘客一個接一個地開始收起他們的行囊，準備下車，只有瑪麗坐在角落裡一動不動。車伕透過窗戶向裡面觀望，臉上淌著雨水。
「你要去朗瑟斯頓嗎？」他說，「要是想今晚駕車穿過沼澤，那可真是瘋了。你可以待在博德明，你知道，早上再乘車過去。除了你，馬車裡沒人往前走了。」
「我的朋友還等著我呢，」瑪麗說，「我不怕坐車。我也不打算去朗瑟斯頓那麼遠。你願意把我送到牙買加旅館嗎？」
車伕好奇地看著她。「牙買加旅館？」他說，「你去牙買加旅館幹什麼？那不是一個姑娘家去的地方。你肯定搞錯了，肯定是。」他死死地盯著她，一副難以置信的樣子。
「嗯，我聽說那個地方挺荒涼的，」瑪麗說，「可我從來不住鎮裡。赫爾福德河邊安靜，無論冬夏都是那樣，我就是打那兒來的，我在那裡從不覺得荒涼。」
「我說的和荒涼一點兒關係沒有，」車伕回答道，「你可能不明白我說的意思，畢竟你對這裡不熟悉。我指的不是那二十多英里的沼澤，雖然那已經足以嚇壞大多數女人了。嘿，等一會兒啊。」他回過頭，對站在皇家旅館門口的一個女人喊道。她正在點掛在門廊上的燈，因為天已向晚。
「夫人，」他說，「來和這個女孩子理論理論。我聽說她要去朗瑟斯頓，可她卻要我把她送到牙買加旅館。」
那個女人走下臺階，窺視著車內。
「那是個粗魯、艱苦的地方，」她說，「你要是去找工作，那你在那兒是找不到的，他們不喜歡陌生人出現在沼澤裡。你最好在博德明這裡下車。」
瑪麗衝她笑了笑。「我不會出什麼事的，」瑪麗說，「我去投靠親戚。我姨父是牙買加旅館的老闆。」
一陣長久的沉默。藉著馬車昏黃的燈光，瑪麗能夠看見那個女人和車伕在盯著她。她突然感到一陣寒意，焦慮不安。她想聽那個女人說些讓她放心的話，但那個女人沒有說。就在此時，那個女人離開了車窗。「我很抱歉，」她最後說，「可這也不關我的事呀。晚安。」
車伕開始吹口哨，臉色通紅，好像希望自己擺脫一種尷尬的境地。瑪麗一時衝動，把身體向前傾了傾，碰了碰他的胳膊。「你不和我說些什麼嗎？」她說，「我不介意你說什麼。我姨父是不是不討人喜歡？是這樣嗎？」
車伕顯得非常不自在，他不敢和她對視，粗聲粗氣地說：「牙買加旅館的名聲不好呀，稀奇古怪的說法滿天飛，你知道那是怎麼回事。可我不想惹麻煩，說不定那都是胡扯。」
「哪種說法呀？」瑪麗問道，「你的意思是那裡醉漢很多？我姨父慫恿人學壞？」
車伕不願意明確表態。「我不想惹麻煩，」他連連說道，「我什麼都不知道。反正人們是那麼說的。體面人再也不去牙買加了。我知道的只有這些。我們過去經常去那裡給馬飲水，餵它們馬料，進去小吃一頓，小酌一杯。可我們現在再也不在那裡停了。我們快馬加鞭經過，一刻也不停留，直到抵達五岔口，然後我們也不會停留多久。」
「人們為什麼不去那裡了？他們的理由是什麼？」瑪麗追問道。
車伕猶豫了，彷彿在考慮該怎麼說。
「他們害怕。」他終於說道。然後，他搖了搖頭，再也不想說下去了。也許他覺得自己沒禮貌，有愧於她。過了一會兒，他再次透過車窗往裡看，對她說了幾句。
「走之前，你不在這裡喝杯茶嗎？」他說，「前面的路還長著呢，再說沼澤地也冷。」
瑪麗搖了搖頭。她已經沒有食慾了。雖然喝杯茶可以暖暖身子，可她不想從車上下來，走進皇家旅館，因為到了那裡，那個女人會盯著她看，人們也會竊竊私語。此外，她心裡有個愛嘮叨的膽小鬼在低聲說：「待在博德明，待在博德明。」她知道，一旦她進了皇家旅館，她就有可能向那個膽小鬼讓步。她答應過她母親，要去找佩興絲姨媽，她絕不能食言。
「那我們最好現在就走，」車伕說，「你是唯一今晚要趕路的乘客。再給你的膝頭蓋一條小毯子吧。等出了博德明，要爬坡的時候，我會快馬加鞭的，我從沒在夜裡走過那條路。我不回到我在朗瑟斯頓的床，我頭腦裡繃緊的那根弦兒就松不下來。我們中沒多少人願意在冬天過沼澤地，尤其是在天氣不好的時候。」他啪地關上車門，登上了他的座位。
馬車隆隆地在街上行駛，經過了安全、結實的房屋，不停閃爍的燈，和三三兩兩急著回家吃晚飯的人。他們彎著腰，頂風冒雨而行。瑪麗看到燭光透過百葉窗的縫隙照射出來，那麼溫暖。壁爐裡應該生著火，餐桌上鋪著桌布，一個女人和幾個孩子坐在那裡吃飯，男人則在紅彤彤的火焰前暖手。瑪麗想到了那個曾和她同行、笑嘻嘻的鄉下女人。她想知道，那個女人現在是否正坐在自家的餐桌旁，有孩子們圍坐在邊上。那個女人該有多麼愜意呀！還有她蘋果般的臉蛋，她粗糙、磨損的手！她深沉的聲音裡藏著一個多麼安全的世界啊！瑪麗想象自己跟著她下了車，懇求與她為伴，向她要一個家。瑪麗相信且深信自己不會遭到拒絕。那個女人會衝她笑笑，親切地伸出手，給她鋪一張床。瑪麗會為那個女人幹活兒，逐漸喜歡上她，與她同甘共苦，和她圈子裡的人成為朋友。
馬兒現在正在沿鎮外陡峭的山坡而上。瑪麗坐在車裡，透過車窗往外看，只見博德明的燈火在迅速消失，一個接一個，直到最後一絲光亮閃爍、顫動，無影無蹤。她現在只有風雨為伴。隔在她和她的目的地之間的是一片十二英里長的貧瘠沼澤。
她想知道，這是否就是一艘船把安全的港灣拋在身後時的感受。沒有哪艘船比她更能感到孤獨。就算風在索具間呼嘯，海浪抽打甲板，一艘船也不可能有她這樣的感受。
車裡現在變得昏暗，火把發出病懨懨的黃光，從車頂裂縫透進來的氣流吹得火焰飄忽不定，有可能燒到皮革坐墊。瑪麗覺得最好還是把火把熄滅。她蜷縮在角落裡，隨著車廂晃動而左右搖擺，她以前從不知道孤獨含有惡意。這輛馬車曾像個搖籃，把她搖晃了一整天，如今它發出的嘎吱聲和呻吟聲卻透露出兇險。風撕扯著車頂，由於沒有山丘遮擋，雨勢加大，雨水來勢洶洶地拍打著車窗。在道路兩旁，荒原延伸向遠方，一望無際。沒有樹木，沒有小徑，沒有一簇簇農舍或村落，只有連綿不絕的、蕭瑟的沼澤，黑黢黢的，人跡罕至，像一塊不毛之地，向著某道看不見的地平線滾動。瑪麗想，沒人能在這樣一個荒涼的地方生存下來，還保有人性；孩子們生下來就七歪八扭，像發黑的金雀花灌木，被從不停歇的、從東西南北刮來的風吹彎了腰。他們的頭腦也會扭曲，他們會有邪惡的想法，因為他們居住在沼澤、花崗岩、氣味難聞的石楠和碎石之間。
他們應該出自一個奇怪的祖先，這個祖先以這方土地為枕，睡在這片黑色的天空之下。他們的體內肯定流淌著魔鬼的血液。道路蜿蜒著穿過黑暗、沉默不語的土地，從未有一束光，哪怕搖曳片刻，讓車裡的旅人看到一絲希望。也許，在這條博德明和朗瑟斯頓之間綿延二十一英里的道路上，根本沒有居所；也許，在這條荒涼的道路上，就連貧窮牧人的茅舍也沒有——什麼都沒有，除了一個可怕的地標——牙買加旅館。
瑪麗已經失去了時間和里程的概念。也許是半夜，也許是一百英里，她搞不清楚。她開始依戀馬車的安全，至少她對它還算熟悉。她清晨時才結識它，卻彷彿已是故友。無論這趟沒完沒了的旅程有多麼可怕，至少還有四堵密閉的牆壁保護她，此外還有破舊、漏雨的車頂，有近在眼前的、讓人感到寬慰的車伕。最後，瑪麗覺得車伕甚至把馬車趕得更快了。她聽見他衝著馬吆喝，吆喝聲隨風掠過了她的車窗。
她拉起窗戶，向外觀望，疾風驟雨使她一時之間什麼也看不清。然後，她甩了甩頭髮，把它們理順，看見馬車正在向山頂飛奔，道路兩側是崎嶇的沼澤地，墨一般黑，在迷霧和雨中若隱若現。
在她左前方的山頂，好像有一座建築矗立在道路旁邊。她能夠看見高聳的煙囪，在黑暗中顯得昏暗模糊。此外再無別的房屋或農舍。也許那就是牙買加旅館，它獨自挺立，勇敢地對抗四面來風，顯得非常壯觀。瑪麗裹緊斗篷，繫好釦子。馬兒已經停下，汗津津地站在雨中，從它們身上冒出的蒸氣騰騰昇起。
車伕從車上下來，拎著瑪麗的箱子。他顯得非常匆忙，不停地回頭望著房子。
「到了，」他說，「院子那邊就是。你使勁兒敲門，他們會讓你進去的。我要繼續趕路了，否則今晚到不了朗瑟斯頓。」他立刻回到他的座位，抓住了韁繩。他衝著馬吆喝，急匆匆地抽打它們。馬車搖晃著，發出隆隆的響聲，瞬間就上了路，被黑暗吞噬，很快就消失不見，彷彿從沒來過。
瑪麗獨自站著，箱子放在腳邊。她聽見身後黑暗的房子裡響起抽門閂的聲音，門猛地開了。一個碩大的身影大步走進院子，搖晃的燈籠來回擺動。
「誰在那兒？」她聽見有人喊道，「你在這兒幹什麼？」
瑪麗向前走去，抬頭凝視著那個人的臉。
燈籠發出的光正好照進她的眼睛，她什麼也看不見了。那個人在她面前來回晃動燈籠，突然，他笑了起來，一把抓住她的胳膊，粗暴地把她拽進了門廊。
「哦，是你，對吧？」他說，「這麼說，你還是來找我們了？我是你的姨父喬斯·梅林，歡迎你來到牙買加旅館。」他把她拉到屋簷下，再次哈哈大笑，關上門，把燈籠放在走廊裡的一張桌子上。然後，他們面對著面，相互打量了起來。
喬斯（joss）與前文瑪麗母親提到的喬書亞（joshua）均指姨父。（如無特殊說明，本書註釋皆為編注）
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《法國人的港灣》