五月裡，文笙接到克俞的電話，說仁楨不見了。
文笙的腦子木了一下。就聽見克俞說，這幾天杭州在鬧學潮。上海的情形也差不多，想必你也看見了。同宿舍的人說，那天她和同學一起參加遊行，有三天沒有回來了。
後面的話，文笙並未聽得很清晰。他極力地讓自己鎮靜下來，對克俞說，我馬上就到杭州來。
文笙下了火車，並未如他想象，到處是熙攘的人群。杭州依然是平靜的。但似乎有一種殘留的鬱躁，隱隱地，從這城市的空氣中散發著。他額頭上滲出了薄薄的汗。
他與克俞坐在人力車上，往杭大的方向去。西湖邊上綠柳成蔭，有些微的風，吹拂到他臉上。一個老人坐在自家門前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴聲平樸粗礪，並不幽怨。聽起來，令人想到的，不過是這城市的尋常民生，日復一日，波瀾不驚。他們遠了，這琴聲仍然追過來，星星點點，讓文笙好受了些。
待下了車，他還是一臉沒著落的樣子。茫茫然間一仰頭，恰望著白塔在蔥蘢間矗著，覺得就在面前。可有些遊雲，籠過來，一時間塔又遠了。克俞看著他愣神，正想要叫他。這時候，見一個男學生跑過來，向他們手裡塞了一張傳單，又疾步走開了。文笙看那粉色傳單上寫了「反飢餓，要和平」的字樣，旁邊是幾隻揮舞的拳頭，筋絡畢現。他心裡一陣緊。
他們走進「韋齋」，找到與仁楨同宿舍的同學。這姑娘還認得文笙，遠遠地望見他，便大聲說，仁楨回來了。
文笙只覺得胸前的石頭落地，張一張口，才問出來，她在哪裡？
那同學便說，給教務處叫去問話。別擔心，她好得很。
大約半個時辰，終於見仁楨沿著階梯走下來。一些陽光穿過樹蔭，落在她臉上。文笙看她抬起手，在眼前遮擋著，看不見眉目。她走得有些慢，腳步也不及以往勁健。
文笙緩緩地站起來。仁楨看見他，也一愣。她瘦了，便顯得顴骨高了，臉龐竟也顯出一層蒼黑來。
克俞說，仁楨，你讓文笙好心焦。
文笙不說話，他只是沉默著，眼光有些發直，似乎在辨認一個似曾相識的人。他向仁楨抬起手，停一停，終於垂下來。他問，你去了哪裡？
仁楨挨著他坐下來，說，南京。
文笙說，南京？
仁楨感到了他聲音裡的冷。她低下頭，慢慢地說，二十號國民參政會開幕。中央大學和金女大的學生組織了請願遊行。我們幾個，和上海蘇州的學生代表，趕過去聲援他們。
文笙轉過臉去，看著仁楨。他說，和你同去的一個同學，被打成了重傷，現在還在醫院裡昏迷，對嗎？
仁楨聽了，抬起手，下意識地想遮住頸項上一處青紫的傷痕。此時，她的目光，卻撞上了文笙的眼睛。沒防備地，她看見一顆淚，從文笙的眼角滲出，沿著青白色的面龐滑落。
這淚在她心頭擊打了一下。她聽到文笙的聲音，彷佛從遙遠的地方傳過來。文笙說，仁楨，你不要變成二姐。
這句話，讓仁楨倏然堅硬。她說，我和我姐，原本並沒有不同。
他們在對視間，靜止了。文笙終於站起來，背過了身，他向前走了幾步，輕輕說，是不同的，你還有我。
他沒有再回頭。一徑走出了大門，拾級而下。克俞嘆一口氣，跟出去。仁楨也緊了幾步，終於停在了門口。她看著文笙年輕的身形，竟有些佝僂。夕陽的光線，斜斜地照過來，將他的影子，投射在了有些崎嶇的青石板階梯上。長長的一道，曲曲折折。
民國三十六年的夏天，上海格外的熱。市面上，各種傳聞甚囂塵上。盧家在天津的「麗昌」分號結業。
這一天，文笙從櫃上回來，看見「晉茂恆」的大門跟前，有個人，懶懶地靠在路燈杆子站著。人辨不真切。這路燈壞了快有半個月，也不見有人來修。報館街不比往年，如今辦報看報的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走過去，避開那個人。卻聽見有人喚他，文笙。
他一個激靈，回過頭，看路燈底下站著的，是永安。一身短打，戴著頂看不出顏色的鴨舌帽，鬆鬆垮垮地，站在他面前。
大哥……永安截住他的話頭，低聲道，我們上去說。
走到屋裡頭，永安才將帽子取下來。一頭散亂的頭髮，粘膩地糾纏。文笙絞了個毛巾把，遞給他。永安接過來，狠狠地擦了一把臉，說，天王老子要熱死個人。我等了你快一個時辰。
文笙說，怎麼不上來等。
永安愣一愣，說，底下好，不想叫人問東問西。
因為多時不見，兄弟兩個都有些生分。各自心裡有話，客氣著。過了許久，永安才問，最近生意可好？
文笙搖搖頭。
永安說，上海是難混些，一時一時的。
文笙說，娘想讓我回襄城去。哦，樓下的阿根走了，得了肺病老不好，要回鄉下養。
永安說，一個賣藥的，自個兒倒落下了病。這大上海是不養人。
兩人談得有些不鹹不淡，過了一會兒，文笙終於說，大哥找我有事？
永安囁嚅了一下，說，文笙，你手上還有條子麼？
文笙望著永安，看出來，他眼睛裡的急切是按捺不住的。文笙說，大哥，眼下的情勢你知道。
永安有些失神，他突然站起來，說，我知道，宋子文都捲包袱走人了，我怎麼會不知道。監察院的幾個老傢伙，弄他一個，株連九族。如今，姓何的這種蝦兵蟹將都一併栽了。文笙，大哥這回是真遇著難了。
文笙想一想，問，大哥，你差多少？
永安說了個數，文笙心裡一凜。他說，我們家在「鐵業銀行」開戶，有上海的兩家老字號作保。調這麼多現金，恐怕不容易。
永安走近他，說，兄弟，你人規矩，可是有辦法。只一個月，你永安哥的本事，你是知道的。
文笙猶豫了一下，點點頭。
永安眼裡閃爍，說，大恩不言謝。
他走到門口，又回過頭來，欲言又止，終於說，我把房子賣了。文笙，你若不嫌棄，哥就搬回來和你擠擠。
永安搬回來那天，身後跟著尹小姐。文笙看著這女人微凸著腹部，手裡拎著一隻很大的皮箱。文笙愣了一愣，還是走上前，將箱子接過來。女人看他一眼，沒有說什麼。倒是將手搭在永安肩上，說，慢慢的，莫閃了腰。
永安溫存地對她笑，同時一使勁，徒手抱起一個帶圓鏡子的梳妝檯，向樓上走去。
他們賃的這處房，原帶了一個亭子間。地方倒不小，永安原先在裡面囤了些貨物，無非是過季賣不掉的布匹。過了梅雨季，積了塵，發了黴。永安將貨清出來，搬到了樓下，就和尹小姐搬到了亭子間裡。
文笙便說，大哥，你們是兩個人，還是我上去住。永安便擺擺手，笑說，如今你是主人。寄人籬下不能成了鳩佔鵲巢。我們在上頭，兩下進出也方便。
這樣住了幾日，安安靜靜的。文笙在櫃上多待些時間，永安早出晚歸，彼此並無覺得生活有多大改變。
及有一日，文笙前夜裡和幾個同鄉小酌，又受了風。第二天竟睡到了將近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看見尹小姐正坐在廳裡吃飯。
她先未看見他。桌上擺著一碟海瓜子，此時她用筷子搛起一隻，輕輕用唇一嘬，然後就著吃一口飯。吃相十分優雅。
文笙想想，和她打了個招呼。尹小姐聽見，似乎吃了一驚，然後對他笑一笑。他才看清，她將頭髮剪短了，髮梢像女學生的，貼在耳根。穿一身魚白色竹布旗袍，寬綽綽的。一時間，整個人看著都有些眼生。
文笙穿戴好，就要出門。她卻站起來，問他，可吃過飯了？
文笙說，還沒有，這就去樓下吃。
尹小姐便說，在家吃吧。飯是現成的，我去炒一個菜給你。
文笙說，不了，太麻煩。
尹小姐說，不麻煩，現成的。你回房讀書吧，馬上就好。
文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房間。他聽見尹小姐收拾碗筷的聲音。又聽見她的腳步聲，向廚房的方向去了。
過了一陣兒，聽見外面有人輕輕地敲門。文笙開啟門，看見桌上已擺了一個菜，一個湯。尹小姐站起身，在鍋裡盛了一碗飯，擱在他面前。沒有再說話，自己坐在桌子的另一邊，拿起一個小筐織毛線。織幾下，就用手比一比。這個手勢，讓她的樣子，變得家常起來。
湯是很清淡的，上面漂了茼蒿葉，碧綠的一層，顏色爽淨。菜也是簡單的，香椿炒雞蛋。文笙嚐了一口，味兒不錯。他就想起來，家裡後院的香椿樹，每年開春，發了新芽，嫩綠嫩綠，晨間綴了露珠。雲嫂踩了梯子，挎個竹籃，一芽一芽地採摘下來，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。
尹小姐放下手裡的活兒，問他，好吃嗎？
文笙回過神來，點點頭，說，好吃。
尹小姐就說，好吃就多吃些。
文笙不禁問，這已經過了季了，市上還有香椿賣？
尹小姐就說，你們大戶人家，吃的是時令菜。我們南方人小家子氣，捨不得好東西。我們老家興將新鮮的香椿醃起來，能吃上大半年。我出來這麼久，什麼都忘了，就沒忘了每年春天醃一罈。
說完這些，她別過臉，向窗戶口遠遠望出去，也不說話，不知在望什麼。
文笙默默地將飯吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一邊插不上手，只輕輕說，尹小姐，謝謝你。
女人停住手，看著他，眼睛裡有一絲閃爍。她對文笙說，你該叫我一聲「嫂子」。
說完這句話，她在凳子上慢慢坐下來，低了頭，目光落在自己微隆的腹部上。她說，我肯給他生孩子，當不起叫一聲「嫂子」麼？
文笙木然地坐著，終究沒有出聲。
女人淡淡一笑，說，罷了，他原本沒有娶我。叫我秀芬姐吧，總不算難為。
文笙張張嘴，道，你叫秀芬？
尹小姐說，嗯，這名字土氣，可是我的真名。我爹爹起的，不捨得改。
文笙便道，你爹孃都在老家裡？
尹秀芬搖搖頭，說，爹死後，娘就改嫁到湖州了。我連她的樣子都記不清楚，只記得她的一雙手好看，手指又細又白，蔥段似的。剝蠶繭，比誰都快。
在我們海寧，哪一家不養蠶呢？蠶你見過嗎？在北方稀罕，到了江浙，懂事的小孩都識得養。可是誰家都沒有我們家養得好。每年到了「蠶開門」，我們家來的人是最多的。
文笙問，什麼是「蠶開門」？
尹秀芬笑一笑，蠶事開始，各家是不興走動的，閉門等採繭。就是繅絲收成的時候，才開門慶賀。都是鄉下的老規矩。
我們家收成好，是我爹孃吃得苦。我爹說，娘過門時「看花蠶」。他便知道這女人是一把好手，娶對了。他說好不好，看穀雨「催青」。人家用鹽滷水「浴種」，我娘用白篙煮汁，浸了又浸；清明，人家用糠火「暖種」，我娘掖在跟身的大襖裡。待到三齡蠶，中午喂一個時辰，中午採桑葉一個時辰，晚上喂一遍，又是一個時辰。爹說，娘是心疼蠶的人。
文笙聽得似懂非懂，尹秀芬像對他說，又不像對他說，只是自己一徑說下去。到了蠶上山，人家家用稻、麥草，我們家是爹孃自己用竹梢上裹的細麻，一頭一頭，將蠶捉去上簇。蠶動不了，卻知道舒服。結的繭子，又大又實。
你知道我小時候，最喜的，是在蠶房裡聽蠶吃桑葉的聲音。閉上眼睛，沙沙沙的一片，熨帖得很。蠶食桑，我娘說，不能白聽，得唱歌給牠們聽，唱〈撒蠶花〉。「蠶花生來像繡球，兩邊分開紅悠悠，花開花結籽，萬物有人收，嫂嫂接了蠶花去，一瓣蠶花萬瓣收。」
尹秀芬悠悠地開了嗓，歌聲竟是十分清麗的，其實並不似白光的那般厚濁。文笙想，這是她原本的聲音罷。
尹秀芬眼睛落在窗外的鳳凰樹上。回南天，落不盡的雨，這會兒卻停下來。樹葉是青黑的厚綠，巴掌似的，滴滴答答地落著水。尹秀芬說，那年我十二歲，我知道我娘要走。爹死的夏天，我娘養出了一匾殭蠶。她跟我奶說，娘，我在這家裡，留不住了。
尹秀芬靜定地坐著，不再說話。天還陰著，室內的光線有些暗淡。文笙站起來，走到了門口，回過頭，恰看見她胸腹間起伏的圓潤輪廓。他停一停，又折返，對她說，嫂子，我去櫃上了。
文笙望著街面，感受這城市空氣中逼人的溽熱。一種不尋常的靜，令人隱隱不安。這不安在溽熱中悄然發酵、膨大、蓄勢，以不可察覺的速度。
文笙擦了擦額上薄薄的汗，將襯衣釦子又解開了一個。他把母親昭如的信迭好，重又放進了信封裡。這信中轉達了六叔家逸的意思，要他暫時停止出貨，靜觀其變。他明白六叔以委婉的方式，提醒他，此刻囤積並非為居奇，而是在每下愈況的市道間，識時務地以逸待勞。據說中央銀行年底要有新的舉措，用六叔的話來說，是「龐然動靜」。他嘆一口氣，想起坊間傳聞，已經有造紙廠用小面額的法幣作為造紙的原料，從中牟利。而他要做的，是要杜絕手中的盤圓變為廢紙的可能。
他想，一個多月過去了，他應該與永安提一提那筆被借調的款項，在被六叔質詢之前。他想，或許走一趟「聚生豫」，比在家裡談及更為體面。
然而，當他走進北四川路，發覺一些熟悉的店鋪已經關了張，或者改換了門庭。「聚生豫」大門緊閉，門面還在，可是招牌卻沒了。門口的一對石獅子，也不見了一隻。門上貼著「東主有喜」。文笙心裡愣一下，木木地竟笑了，不知喜從何來。
待回去了，看見永安在，坐在廳裡敲敲打打。抬頭見是文笙，咧開嘴一笑，道，兄弟回來得早？
文笙點點頭，說，這市景，怕是以後更要早了。
永安沒接他的話，只顧舉著刀削一顆榫頭，說，秀芬身子笨了。亭子間裡的床板太高，我給她做個踏腳。
屋裡悶熱，永安光著膀子，黧黑的脊樑上水淋淋的。到了發福的年紀，虛胖，稍一動作，就有些氣喘。文笙看慣了西裝革履的永安，面前這個人，倒是十足的新鮮。他覺得文笙看他，便道，沒見過你永安哥還有這本事吧。年輕在老家的時候，做起木工來，也是一把好手。自己能打半堂傢俱。
文笙便說，大哥，別打了。還是我和你們換換，底下的屋也寬綽些。讓嫂子爬樓梯，總不是個事兒。
永安停下手，定定看著他，忽而笑了，眼梢嘴角的紋路在汗水間格外清晰。他說，是，大哥我領受。你也該有個「嫂子」了。
文笙便要回房去，說，那我收拾收拾。
永安道，聽秀芬說，你還歡喜她做的菜。不嫌棄，以後就一塊兒吃。要說一家子，就得有一家人的樣子。
以後，文笙就和兩口子一起吃晚飯。統共幾個菜，秀芬變著花樣做，便不覺得重樣。永安說，早知道你有這好手藝，先前住租界的時候，該把那個壞脾氣的廚子辭了。做一道醃篤鮮，那個鹹，像打死了個買鹽的。現在倒沒什麼好東西給你做。
秀芬說，你們哥兒倆，往年都是好東西吃慣了。我如今覺得對你們不起，叫什麼，巧婦難為無米之炊。
永安嘆道，說起米，昨兒下午，我看見多倫路上有群搶米的。裡頭有我一個熟人，原先東亞銀行的職員。去年還神氣著，混成這樣，也真是不中了。
吃了飯，永安上了樓，東翻西找，半晌，執了把胡琴下來。胡琴舊得很，滿是灰土。秀芬就拿著抹布給他擦，說，我當搬家時候扔了，你倒帶了來。
永安說，哪裡捨得扔，瞧這琴筒，真真兒的金星紫檀。跟我走南闖北，一路到過大不列顛國。
秀芬笑說，得，吹牛吹過海去。
永安急了，說，你別不信。我這兩下子是不怎麼的，卻還在文笙媳婦兒她三大的壽宴上救過場。文笙，你可聽仁楨說起過？
文笙聽到，一愣。一張臉忽而跳出來，熟悉的臉，此刻卻有些模糊。永安不理，徑自起了一個音兒，說，今兒給你們來出家鄉戲，《三上轎》。
到開了腔，唱出的卻是女人的聲。永安捏著嗓子，如泣如訴。豫劇的唱詞，文笙是聽不懂的。但是，卻聽出了這有些淒厲的唱腔裡，些許的不甘心。永安胖大的面龐上，眼眉擰著，如痴如醉的哀怨相。這原本是可樂的，秀芬便指著他笑，對文笙說，這洋相出的，倒可以去「大世界」掙鈔票了。
可兩人笑著笑著，卻看永安的神情漸漸肅穆起來，眼角間有一些晶瑩的東西，閃動一下。聽的人，看的人，也收斂了聲色。他於是閉上眼睛，任由自己拉下去，唱下去了。
一大清早，文笙聽到廳裡水響的聲音。走出去，看見靠窗的人影。
是秀芬，低著頭，正用力在一隻大木盆裡踩著。每次踩下去，便用手微微護著腹部。她小心翼翼提起腳，水便是「嘩啦」一聲。晨光初現，魚白的天色，襯得她身形輪廓分明。這時候，她挺起身體，用手在腰間輕輕捶打。抬起頭，看見文笙，微笑道，起來了？沒吵著你吧。
文笙說，沒有。
秀芬說，我想趁著天好，將床單洗了。過會兒晾上，一陣風，後晌午就幹了。
文笙說，嫂子，我幫你吧。你要小心著。
秀芬道，不礙事，我也該多動動。你瞧，我一個人動，倒是兩個人使力。
說到這，她眼睛低垂，目光落在肚腹上。內裡是如水溫柔。
傍晚，文笙回來。秀芬坐在凳上迭衣服。看見他，將身旁的一摞衣服捧過來，說，收好了。
文笙看，正是這兩日散在屋裡的，裡頭有自己的內衣褲。他臉熱一下，說，嫂子，這怎麼好。
秀芬沒抬頭，手裡忙著，說，怎的不好，幾件都是洗，順手的事。
見文笙仍木著，她這才意會，笑說，自家人，沒那麼多講究。再說，嫂子我什麼沒見過。
她說這話時，不自覺間，飄過一個眼風。走到眉梢，卻煞住了。她於是又低下頭，悶聲說，文笙，你得有個人照顧。
文笙說，嫂子，這陣子多勞動你了。
秀芬搖搖頭道，我不是說這些。我是說，你該正經有個女人了。那位馮小姐，要早些娶過來。
文笙默然片刻，說，你倒記得她。
秀芬一笑，說，怎會不記得，那次派對上，你們兩個跳起舞，連旁人的手腳都不自在了。可是，我卻看出，她是個知冷熱的人。
不知為什麼，文笙的眼底有些發酸。他看外頭，一物一景，漸被蒼蒼的暮色籠住。
秀芬舉起一件襯衫，抖一抖，就著燈光看看，摘去了一個線頭，說道，馮小姐的好，要人看。這姑娘是有些脾氣的，可我看得出，將來能過日子。
文笙嘆道，這哪裡能看得出。
秀芬擱下手上的活兒，說，一樣是一個人，得分會不會看。你見我第一面，可看出我是個過日子的人？當年，我在「仙樂斯」上身的第一件行頭，是我自己裁的。自然是沒有錢，在「莊興」做一身象樣的旗袍，得沒日夜地陪大半個月的舞，不值得。如今說大丈夫能屈能伸，倒像是受了多大的委屈。你們男人，看女人總是不準的。到頭來，看得準的，還是女人自己。
不過，她頓一頓，又說，若自己看不清爽，旁人看得準不準，又有什麼相干。
這年入秋，文笙又見到鍾阿根。
阿根壯壯實實的，看不到一點病容。臉色竟是黑紅的，說起話來也中氣十足。
文笙心裡頭歡喜，問他說，不咳了？
阿根說，不咳了。要謝謝你帶我去看洋大夫。我一個賣藥的，病起來，倒是泥菩薩過江，說來也慚愧。
文笙說，人食五穀，誰能沒個大小毛病？回來了就好，樓下那間房，房東還空著呢。
阿根說，文笙，我這回來就是看看你，買點東西，就回去了。想想我沒個金貴命。在上海病成那樣，回了鄉下，個把月竟然就好利索了。我們鄉野人，天生天養，回到自己的地界，才皮實起來。上海是好，可如今哪怕遍地是黃金，我也不來了。
阿根坐了一會兒，起身就要走，說不耽誤文笙做生意。文笙留他，一起吃飯，再說這一向哪還有什麼生意。
阿根推託著，一邊就將帶來的東西擱在櫃上。一袋新摘的鮮菱角，一罐子燻豆茶，一包同里閔餅。又拿出一隻手工精緻的竹籠，小心翼翼地，放在文笙手裡。文笙輕輕開啟，不禁眼前一亮，裡面是幾頭白胖胖的蠶，棲在碧綠的桑葉上。
阿根說，這是中秋蠶，嬌貴著呢，這一路跟著我可遭罪了。你信上說，永安哥的新嫂子，是桑蠶家出來的。我們也養，就帶了幾頭來，也算念念鄉情。你拿回去，好生養著。
文笙提著那籠蠶，走在街上，只覺得身上輕盈。他聞見籠裡清凜的桑葉味兒，似有似無地漫溢位來。
眼前的景緻，仍是灰撲撲的。這是夏秋之交的上海，收斂了繁花似錦，有些怠惰。放眼望去，一番昇平。彷佛無邊際的海，包裹、席捲，偶有小亂，必為大治所湮沒。如文笙，這街上有許多的人在行走，腳步匆促，眼神漠然。一個嬰孩，在保姆的懷中突然哭喊起來。他們也只回了一下頭，便恢復了先前的模樣。在街口，文笙站定，周遭的人，慢慢的都不見了。身側佇立的大廈，此時煙霞繚繞，如同餘暉中的群山，蒼茫的遠。他站在群山之間，燥熱一點點地沉澱下來，落到了街面上。有霓虹遙遙地亮起，閃爍。暮色初至，這城市還未睡去，便又抖擻地醒來了。
他走到了三樓，並未聽見做飯的聲響。秀芬做飯的聲音很輕，切菜都是均勻而細密的，不疾不徐，如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音，包括氣味。秀芬喜甜，燒肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都沒有。
他將蠶籠放在身後，推開了門。秀芬坐在堂屋的桌前，另一側，坐著「聚生豫」的掌櫃老劉。老劉見是文笙，站起身，躬一下腰，說，笙少爺。
文笙回了禮，看見秀芬的目光落在對面的牆上。淨白的牆，出了梅雨天，落下了一些青黃的黴跡，還未褪盡。曲曲折折的一道，從天花上走下來，淺淺消失在牆根兒裡。
老劉說，不早了，我先走了。尹小姐，您好生歇著。
秀芬這才回過神，也站起來，說，掌櫃的，我送送你。
老劉說，您身子不方便，留步吧。笙少爺，可否借一步，與劉某說幾句話。
文笙看了看秀芬，擱下了蠶籠，便隨老劉下去了。
兩個人站在「晉茂恆」的門口。老劉看著他，卻沒開口。文笙終於問，掌櫃的這回來，是為櫃上的事？
老劉愣一愣，這才說，笙少爺，我是來辭行的。
文笙心裡一驚，道，好好的，為什麼要走？
老劉便笑了，笑得發苦。聲音也便有些發顫，說，是我老了，不中用，看不清這世道，當家的不要我了。
文笙說，掌櫃的，你是姚家的老人兒，哪能說走就走。我跟永安哥說去。
老劉擺擺手，說，罷了，自打老太爺那會兒，我在姚家做了二十多年。當家的要另立門戶做生意，沒人應聲，又是我跟出來。鞍前馬後，我自問不是老朽之人。可如今我知道，再跟不上了。
文笙想一想，問道，可是出了什麼事？
老劉低下頭，嘆一口氣，說，怕是您也知道，我們在上海的櫃面，已經關了張。櫃上的存貨，都給當家的拿去放利。如今錢不值錢，也是沒法子。先前做黃金蝕了太多，放布出去，雖也不是正途，算穩妥些。可不知是聽了誰的，這些天他到處軋頭寸，進了許多東洋布來。來路不明，我總是不放心，這抵上的是全副的身家。可當家的，是連我一句話都聽不進了。
文笙也沉默了，許久後才說，或許，永安哥是有分數的。我再問問他。
罷了。老劉低下頭，嘴唇動一動，又說，笙少爺，你可是也有筆錢借給了我們當家的？
文笙點點頭。
老劉說，您要是不著急，便寬限我們當家的兩天。您要是急，這個壞人我出面做，和他說。我只怕拖得久了，會傷了你們兄弟和氣。
文笙說，老掌櫃，我與永安哥是管鮑之交。我信他，他便不會負我。
劉掌櫃聽了，定定地看文笙，突然一屈膝，跪了下來，說，笙少爺，有您這句話，請受劉某一拜。
文笙一慌，也連忙蹲下來，嘴裡道，老掌櫃，你這是做什麼。
老劉在他攙扶下，慢慢站起來，聲音哽咽了，笙少爺，您且應承我，盧家業大，日後若有個不周到，萬望別為難我們當家的。
在路燈底下，文笙執著劉掌櫃的手，竟是冰涼的。半晌，老劉忽然一仰天，轉過身便走了。文笙看著他的背影，蹣跚地消失在暗沉的夜色裡頭。
文笙回身上樓，開啟門，秀芬正對著那籠蠶，怔怔地。她看見文笙，便將蠶籠闔上，喃喃說，這蠶老了，快要上山了。
秋分第二天，永安夜半方歸，喝得酩酊大醉。
這回醉得厲害，人卻分外安靜，不唱也不鬧，只是緊緊抱著秀芬。抱一抱，手鬆了，秀芬便想起身，去倒碗浙醋給他醒酒。可他一警醒，手卻抱得越發緊了。抱著抱著，身子便慢慢兒移過來。碩大的頭，擱在秀芬腹上。秀芬被壓得有些氣喘，卻紋絲不動地。一邊將手放在永安頭上，撫摸了一下，將他額前的頭髮撩上去，又撫摸了一下。
永安似乎睡著了，沒有了聲響，有一些口涎從嘴裡流出來，秀芬也不擦，任由得流在自己身上。
折騰到半夜，兩人才扶著永安去睡了。到了天有些發白，文笙起夜，卻看見秀芬坐在堂屋裡。
天光黯然，仍辨出，秀芬穿著一件華麗的旗袍，上面手繡著大朵的牡丹。牡丹赤紅，開在銀色的流雲之間，炫色奪人。只是，秀芬身子笨重了，這衣服已穿不進，大襟便敞著。牡丹的枝葉便也似低垂下來。秀芬手裡夾著一支菸，燃去了一半。在煙的明滅間，她轉過頭。
文笙見她臉上，化了很濃重的妝。妝卻已經殘了，眼睛沉沉的影，也散了，流了一道痕跡在慘白的頰上，有些觸目。
作者「葛亮」的其他小說
《燕食記》