清晨，文笙下了樓來，看桌上擺著一碟煎饅頭，一碗綠豆粥。秀芬說，趁熱吃吧。
文笙問，永安哥呢？
秀芬說，一早就出去了，不知去了哪裡。
秀芬緩緩地走回房間，出來時，手上捧著一迭衣服，還有一隻小皮箱。她放在桌上，皮箱開啟來，是琳琅的首飾。在有些幽暗的堂屋裡，凜凜地閃著光。她順手取出一串珍珠項鍊，在胸前比劃一下，捏一捏，又放回箱子裡。
她將箱子闔上，推到文笙眼前。又端詳那迭衣服，手伸進去，摩挲。文笙看見擺在最上頭的，正是她昨夜裡穿的那件。她說，這件織錦緞的，我穿著選過「滬風小姐」，就穿過這麼一回。
秀芬猶豫了一下，終於說，笙，嫂子央你件事情。
文笙停住了筷子，看著她。
秀芬說，這些，都用不著了，你替我當了。
見文笙未應聲，她嘆了口氣，說，我知道，你一個少爺，這事不體面。可我身子不方便，就算我求你。
文笙想一想，輕輕地說，嫂子，若是錢的事情，我們一起想辦法。用不著動這些壓箱底的東西。
秀芬撐持桌子，一邊扶著腰站起來，看著文笙，眼裡是灼灼的光。她的聲音有些硬冷，說，嫂子求不動你了麼？
文笙避開她的眼睛，默默地將箱子接過來。
文笙將秀芬的東西帶到了「大興」典當行，估了價。然後回到自己櫃上，按數支了錢。多添了些，特意有零有整，中午交給了秀芬。
秀芬數都沒有數，便放回他手裡，說，這錢你留著。
見文笙一臉的詫異，秀芬說，笙，親兄弟明算賬，你永安哥欠你的，我來一點一點還上。眼下家裡的事，要人商量著才能辦。你厚道，不在意，我心裡卻有個疙瘩。你若不收下，叫我如何開得了口。
這時，文笙見秀芬慢慢地坐下來，眉頭擰著，臉色忽然間變得煞白。她手捂在肚腹上，額頭滲出細密的汗珠。文笙有些慌，與她說話，卻看她擺擺手，說，不礙事。良久，她才抬起頭來，虛弱地說，當年我娘生我，順順當當地。如今這個小冤孽，卻把當孃的盡著折騰。要來了，怕是就這幾天的事了。
文笙倒了杯水給她，她喝一口，舒了一口氣，說，笙，我想央你去找個人。
聽到雅各布的名字，文笙並不很意外。
不同的人講起，此時的雅各布小有聲名，是滬上的外籍人裡頗「有辦法」的一個。然而，文笙並未想到與他見面，仍是在上海初見的地方。
隨著猶太人的離散遷徙，「隔都」的樣貌已發生了很大的變化。多數的房屋清拆，街道開闊起來，陽光澄明，看上去也不再那麼破落。街道上少了許多機警而謙卑的面孔，連同這裡風物的造就者。
「吉慶裡」還在，原先的居民搬走了。一戶人家傳出蘇州評彈的聲響，嘈嘈切切。忽然「滋滋啦啦」一陣，琵琶聲住了，變成一支英文歌，是收音機換了頻道。文笙倏然想起那個高大壯碩的猶太廚娘，和她用鐵桶改成的爐子。他掃了一眼，那隻爐子果然還在，被遺棄在牆角。桶裡生出了半尺高的野草，一些已經發枯，另一些仍茂密地綠著。
「儂尋啥人？」文笙聽到有人在和他說話。他努力尋找聲音的來源，才發現近旁的窗子開啟了，一個小囡正用晶亮的眼睛看著他。並沒有等他說明來意，小囡用清脆的聲音喊，葉雅各布，有客來……
文笙第一次聽到葉雅各布的名字被用上海話叫出來，有種滑稽而婉轉的美感。片刻，雅各布應聲而出，仍然一頭亂髮，灰撲撲的襯衫。文笙舒了口氣，是他熟悉的雅各布。
雅各布微笑著，將菸蒂彈到近旁的溝渠裡，大聲清了嗓子，吐了一口痰。小囡尖叫一聲，說了一句詛咒的話。雅各布嘻皮笑臉回敬過去，用上海話，竟然十分地道。
雅各布擁抱了文笙一下，將他迎進屋。屋子裡的陳設並未變，依然陳舊而將就。雅各布將隔壁的一間打通了，安置了一張寧式大床，奢華莫名，以及一個精緻的博古架。博古架上擺著形態各異的花瓶與其他文物。雅各布說，全都是真貨，做愛的時候順便鑑寶，交關好。
文笙不禁問，你怎麼還住在這裡？
那麼，我應該住在哪裡？在黯淡的光線中，文笙看見葉雅各布慢慢收斂了笑容。他臉上現出了一種神情，疲憊而世故。那是一箇中國人的神情。
關於他，有種種的傳聞。文笙靜靜望著兒時的同伴，想，雅各布看上去，並不似傳聞中的志得意滿。
是的，與許多的「中國通」不同，雅各布對於中國的理解是不需要翻譯的。他的西人臉孔與本地經驗，使他短期內已遊刃於華洋兩界。他是一個白皮膚的中國人，這是令人嫉恨的事實，卻亦令人無奈何。猶太人，教會他如何觸類旁通，在夾縫中求生存。這令他在生意場上如虎添翼，特別在上海這樣的地方，是必須學會的生存要義。
是她讓你來的？雅各布問，同時間開啟隨身的金屬酒樽，呷了一口酒。
嗯？文笙一個愣神。
雅各布抹了一下嘴，瞇起眼睛看他，目光饒有興味。他說，那個女人。
文笙說，你明知道，那批布被海水泡過，為什麼還要賣給姚永安。
雅各布笑了，兄弟，你要弄清楚。貨是那個美國佬賣的。作為中間人，我不過選擇在適當的時候被矇在鼓裡。
文笙說，那麼，現在你知道了。亡羊補牢。請你再做一回中間人，把那批貨退回去。
雅各布說，中國的成語不總是那麼樂觀，我記得還有一個叫做「覆水難收」。他站起身，走到酒櫃跟前，取出一支紅酒。開啟，倒了一杯給文笙，自己一杯。他晃著手中的杯子。文笙看著血紅的液體在杯中盪漾。雅各布說，再者，如何證明，那批布不是在交貨之後出了事，之前可是驗了貨的。
文笙胸前有些發悶，他說，雅各布，你很清楚這是個局。而且，你也清楚，這筆款是姚永安全部的家當。
雅各布舔一下嘴唇，說，你這個姚大哥若是聰明人，大可以再找一個漂亮的下家。要退回去，並不是不可以。這批貨在你們手中才是廢品，出去依然搶手。猶太人的生意經裡有一條：「完美的東西不一定寶貴，但稀缺的一定值錢。」不過，鑑於已造成的損失，貨款大概只能退回三成。
文笙沉默，然後從懷裡掏出一張支票，mr.yeats，如果你本人可以拿到這麼多呢？雅各布掃了一眼支票上的數字，略微遲疑，然後說，讓我來試試看。不過，聽說姚永安在外頭債臺高築。在辦妥之前，希望不要出什麼亂子。
他將支票接過來，放進抽屜裡，並無任何表情。他對文笙舉起酒杯，說，兄弟，你長大了。
文笙感到自己的嘴角牽動了一下，他說，雅各布，是誰教會了你這些，那些猶太人？
雅各布走過來，將臉湊近了他。這一瞬間他們的眼神端詳彼此，似乎在尋找。然而，雅各布終於轉過身去，他說，不，是你。
文笙慢慢抬起頭，說，我？
雅各布坐下，在黑暗中笑了。此時的雅各布，笑容燦爛，不明所以。這笑容，在斷續間凝固在臉上。他說，記得那年，我們在青晏山上放風箏。你告訴我，放風箏的要訣，是順勢而為。
他走到窗前，望出去。目光停在這城市的天際線。他對文笙說，你看看外頭，就是大勢。勢無對錯，跟著走，成敗都不是自己的事。快不得，也慢不得。裡面有分寸，摔一兩次跟頭，就全懂了。
文笙站起身，說，雅各布，我走了。
臨出門的時候，他回過頭，說，順勢的「勢」，還有自己的一份。風箏也有主心骨。
文笙沒有看見，身後，雅各布站在低沉的暮色中，憑窗看著他，臉龐迅速地抽搐了一下。眼裡的光，一點點地黯淡，終於熄滅。
文笙走到弄堂口，穿堂風吹過，竟有些冷了。一隻蝙蝠從屋簷下斜飛出來，快速扇動著翅膀，在他頭頂飛了一圈，倉皇得很。只片刻，又落在了無名的暗黑中，不見了蹤影。
這天晚上，永安沒有回來。這並不是第一次。然而，秀芬的腹痛，卻更為厲害和頻繁，文笙決定將她送進醫院去。
待他安頓了秀芬，回到「晉茂恆」，已是午夜。他想要睡一會兒，卻如何也睡不著。便起身，喝了一杯水。亭子間有一扇小窗，斜斜地開在屋頂上，他開啟了，看見的，是滿天的星斗。
秋高氣爽。這星便格外清晰，像是綴在墨色的天幕上，燦然成河。文笙便想起小時候，無月秋夜，院落裡是薄薄的涼，母親與他躺在短榻上，望著天，教他念〈步天歌〉。星官星數，言下見象。「清天如水，長誦一句，凝目一星，不三數夜，一天星斗，盡在胸中矣」。
文笙便靜靜地躺下，只對著那繁星，一句句地念，竟然都還記得。「中元北極紫微宮，北極五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一號曰為太子，四為後宮五天樞，左右四星是四輔，天以太乙當門路。左樞右樞夾南門，兩面營衛一十五，東藩左樞連上宰，少宰上輔次少輔，上衛少衛次上丞，後門東邊大讚府……」念著念著，竟也沉沉地睡過去了。
清早，他被敲門聲驚醒。應了門，門房是焦灼的面色，身後跟著兩個警察。
你看看，是不是他。
在光線暗沉的停屍間裡，一個穿著白色制服的人，揭開了床單。
黎明，永安被兩個早起的漁民發現。他被打撈上來的時候，全身赤裸，衣褲被潮汐的黃浦江水衝個乾淨。而他將一套白色的西裝迭得很整齊，連同一雙皮鞋，端正地放在了江岸上。他用這種方式保留了體面。西裝裡，夾著一封遺書。信封上寫著「秀芬親展」。
與他有關的遺物，還有一把菜刀。他闖進了一家美國人的商號，在未找到想找的人之後，他將這把刀，擲在了櫃檯上，奪門而去。
文笙望著永安，被浸泡得浮腫的臉。面色青白，嘴角卻有一絲笑意。燈光下，那笑意因為腫脹而扭曲，有些難看。
他想，這是永安哥。
他將手伸到了床單下面，摸到了永安的胳膊。是冰涼的。涼順著指尖，蔓延上來，讓他猛然一個激靈。
他想，這是永安哥。
他聽不見身旁的人在說什麼。四周一片靜寂，他只是盯著這張臉，一動不動地。待他想挪動一下，卻發覺自己的身體，一點一點地僵硬了。
文笙走在秋涼的街上。遮天的法國梧桐，歷經繁盛的季節，已然凋落。黃葉鋪地，踩上去簌簌的響。走著走著，他覺得腳下有些麻木，踉蹌地走到一旁去，扶住牆。喘息了一下，這才接著往前走。
醫院的走道里，他坐著，茫然地望著病房。待護士開啟門的一剎，他才猛然站起來，向裡看一眼。
秀芬正沉沉地睡。
他將那封信，捏一捏，在懷裡揣得更緊了一些，走出去。
第二天的傍晚，仁楨到達上海。
文笙走到了樓梯口，看見仁楨站在他面前。她說，進門說吧。
她的身邊沒有任何行李，接到了文笙的電話，便奔向了火車站。
文笙為永安處理了善後，發了一個電報給昭如。母親將出面聯絡溫縣會館。永安的老家講究，他途客死，葉落歸根。
兩個人進了屋，對面坐著，許久沒有說話。過了一會兒，房間裡漸漸地黑了。文笙才抬起頭，對仁楨說，餓了吧？
這一霎，他的眼睛，與仁楨的目光撞上。才知道她一直看著自己。
在對視間，文笙覺得對面的人，有些陌生。
半晌，仁楨開口說，你瘦了。
這句話，在文笙心裡擊打了一下。他抬頭看著這女孩，向他走近，走到了他的面前。她將他的頭，輕輕攬過來，靠在自己身上。
那淡淡的氣息，是他所熟悉的，將他包裹。猛然間，他覺得先前的緊張與堅硬，被開啟了一個缺口，猝不及防。他覺得自己微微顫抖了一下，眼睛被火熱的水充盈，決堤一般。他哭了，突然哭出了聲音。如同一個孩子，放任地哭了，哭得如此傷心、痛徹。仁楨靜靜地摟著他，摟得越發的緊，不再言語，由著他哭，直到讓自己與他一同顫抖。
待這一切停息，仁楨說，永安哥的孩子，要平安地生下來。
這天夜裡，文笙發起了高燒。仁楨沒有回旅館，留下了。
文笙在夜半醒來，看見仁楨正側身躺在他身邊，不知什麼時候睡著了。她用胳膊肘支著頭，是凝望他的姿勢。
月光底下，女孩的臉安然舒朗，呼吸勻靜。文笙端詳，也覺得心定了許多。他動了動，仁楨驚醒，倏然睜開眼，揉一揉，輕輕為他掖了掖被子，問，醒了？
他沒有答，仍與她對面望著。女孩的眼睛，在黑暗裡頭，如同幽幽的兩盞火。他看著看著，不禁伸出了手，碰觸了一下她的臉。有些涼，如同滑膩的新瓷。他的手指，便沿著她的額、鼻樑、雙頰，一路走下來。待走到了嘴唇，柔軟的溫度，讓他遲疑了一下。女孩卻將他的手，按在了自己的唇上，同時間閉上了眼睛。
他慢慢地探身過去，吻了一下女孩的額頭，然後是鼻樑、臉頰，最後捉住了她的唇。在這一刻，他們都輕顫了一下，然後更深地吻下去。因為笨拙，她的牙齒咬到了他，有些痛。然後他感到，她滾燙的淚水，緩緩淌在了他的臉上。這一瞬，不知為什麼，一種淡淡的喜悅，在他們之間瀰漫開來，如溪流交匯。這喜悅稍縱即逝。但他不忍放棄。他抱緊了她，聽見了她的心跳，漸漸與自己的匯融一處。同聲共閎，不辨彼此。
仁楨早早地起身，將文笙前一天買的雞收拾了，燉上。
晨光裡，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守著爐子。外頭有樹影，陽光穿過樹，落在她身上，星星點點地閃。看見他，仁楨站起身，從鍋裡舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，說，你昨兒受涼，沒正經吃東西。喝碗疙瘩湯吧，暖胃。
文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說，這味兒，是老輩人的手勢。
仁楨答，跟我奶孃學的。
文笙說，沒想到，你還會這些。
仁楨停一停，說，我娘死後，會不會的，慢慢也都會了。
文笙吃著吃著，想起了昨夜裡的事，就說，楨兒。
仁楨抬起頭，望著他。
文笙也便望她，很認真地看著她的眼，說，楨兒。以後咱們，好好地過。
仁楨應他一聲，嗯。
兩個人便默默地做各自的事。爐上的雞湯，煨出了味兒，咕嘟咕嘟地響。
秀芬見到了仁楨，很歡喜。
秀芬精神好了，只是臉色有點蒼白，喝了些湯，問起仁楨學堂裡的事。仁楨就跟她說了這學期修了哪幾門課，校園裡的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大學老師裡，教英文的，竟是個留著辮子的先生。
秀芬便也樂了，說，我雖未讀過書，可是真喜歡聽讀書人講話，說來說去都是道理。
文笙在一旁訥訥地聽，不言語。秀芬便說，笙，你一個木呆呆的人，命卻好，攤上個巧媳婦兒。
她便將仁楨的手拿過來，翻開手掌，軟軟地劃一道，說，你瞧，這條掌紋又粗又長，不打彎，我們鄉下的命相里，是要幫夫的。
說著，她拉過文笙的手，放在仁楨的手心裡，使勁按一按。
三個人的手，就迭在一起。秀芬說，我肚裡頭這個，以後要認你們做乾爹娘。文曲星保佑，也能有個大學上。
仁楨便問，昨夜裡又疼了嗎？
秀芬說，不怎麼疼了。今天醫生說，就這兩天的事，也快要熬到頭了。
護士進來了，文笙就說，嫂子，你先歇著。我請的那個大嬸，夜裡讓她多照料著些。
秀芬就說，好了，你別盡顧著我。多陪陪仁楨。
她目光飄到窗戶外頭，又說，楨兒，今年可去看了錢塘潮？
仁楨點點頭。
她便笑笑，說，要說好看，都比不過我們海寧的潮水。待到明年，咱姐倆結伴去看。
回來路上，仁楨默默地，突然停住腳，對文笙說，秀芬嫂子……
文笙見她欲言又止，便問，怎麼了？
仁楨便回問他，你怎麼和她說起永安哥的？
文笙說，我只說他這兩天在外面談生意，有個機會難得，說話就走了，沒來得及知會。
仁楨沉吟，搖搖頭，說，她今天話說了許久，沒怎麼說起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身邊，竟會這樣篤定？
這一晚，兩個人的心雖不及前日焦灼，但卻更為疲憊。吃了幾口飯，仁楨停下筷子，突然間哭了。竟哭著喘不上氣來。文笙便也不吃了，憂心忡忡地看著她。
待哭夠了，仁楨眼裡一片恓惶，說，文笙，今天看著嫂子，我心裡頭其實疼得很，憋得很。都說人生如戲，可沒想到當真演起來，卻這樣苦。
文笙心下也愴然，想一想，說，大約我們還是年輕罷。小時候我聽書，《楊門女將》。說穆桂英正佈置壽堂，上下喜氣，忽然就知道楊宗保死在了戰場上。沒來得及哭痛快，便要在畲太君面前強顏歡笑，聽到她替宗保飲壽酒，我便想，這得是什麼樣的人物，有這樣鐵打的身心呢？
仁楨嘆一口氣，慼慼地說，是啊，這樣的悲喜，哪是我們平凡人受得了的。
文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去臉上的淚痕，清楚楚地說，楨兒，你在我眼裡頭，不是個平凡人。
夜裡，兩個人躺著，耳邊突然響起了「嗡嗡」的聲音。是一隻不怕冷的秋蚊子，圍著他們打轉。
仁楨就輕輕說，文笙，我又想起永安哥了。
文笙說，嗯，我也想起他了。
仁楨便說，我想起永安哥教我的一個對子。
文笙說，我也想起來了。
仁楨說，回回請回回，回回回回不來。
文笙應，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。
說完這些，兩人的手悄悄地握在了一起，握得緊緊的，沒有再說話。趁著彼此手心的暖意，漸漸都沉睡過去了。
興許是太累，文笙這一覺格外的長，醒來時天已經大亮。他走下樓，看見仁楨坐得筆直的，正靠著桌子寫字，寫得專心致志。右首上，擺著一張紙。她寫一寫，便向那紙看一眼，然後停一停，手中比劃一下，再接著寫。文
笙走過去，一看，心下一驚。那張紙竟是永安留給秀芬的信。仁楨寫好了才看見他，愣一愣，然後說，起來了？
文笙說，楨兒，你這是？
仁楨說，我昨天想了又想，嫂子那裡，我們要從長計議。讓她知道，大哥這次是去遠的地方做生意了，且有日子不能回來。你也慮一慮，去哪裡好。我聽說，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。
文笙問，你在替永安哥寫信給嫂子？
仁楨點點頭，說，只是他的字太潦草，我寫了又寫，還是不大像。
文笙見她手邊已寫了一摞紙，再看新寫的那張，心頭湧起一陣熱。這紙上，分明就是永安哥的筆跡，恣肆，無拘束。
仁楨說，我的功夫不夠。我二姐臨的歐陽詢和趙孟俯，行家都看不出分別來。
傍晚，文笙與仁楨趕到了醫院，秀芬已經被送進了產房。
他們在門外等了許久。
醫生走了出來，說，母子平安。
男嬰生得胖大，眉眼開闊，隨永安。皮膚白，像秀芬。
秀芬還有些虛弱，抱他在懷裡，說，醫生好手藝。橫生倒養，差點生不出來了。
孩子不哭不鬧，眼睛未睜開，卻已是笑模樣。一時，卻哭得分外響亮。秀芬說，這動靜，將來學唱梆子，倒是一把好嗓兒。
仁楨聽了，與文笙對視一下，說，歡喜得忘了，嫂子，永安哥來信了。
秀芬眼神動一動，卻不意外似的。仁楨便掏出那張紙，念給她聽，一邊念，一邊望她。秀芬聽完，將那封信接過來看，看了看，說，做生意拋家棄口，一去一年，只怕回來兒子都不認得他了。
說話間，文笙停一停，便從懷裡掏出一隻戒指。赤金紅寶，仁楨心頭一顫，認出來，正是永安哥給他們訂婚的那隻。她戴著大了，文笙拿去銀樓改。
嫂子。文笙說，永安哥臨走給你訂了個戒子，叫你戴著。
秀芬愣愣，這才接過了戒指，就著燈光看，看了半晌，說，楨兒，你幫我抱一抱孩子。
她將孩子交給仁楨，才仔細戴上那戒指，問道，可好看？
蔥段似的手指上，戒面璀璨，在這病房裡光色斂去了幾分，質樸端重了。仁楨咬一下唇，說，將將好。永安哥是為用這戒子拴住你，等他回來拜堂。
秀芬嘆口氣，說，他一個粗人，哪來這麼多花樣經。
她看一眼仁楨，又凝神端詳，柔聲道，楨兒，你抱著孩子，倒已經有了做孃的樣子。
仁楨說，嫂子取笑我。
秀芬便正色道，我是心裡話。永安與我是亂世鴛鴦。做爹孃，還得你和文笙這樣的。你們未成親，可你若不嫌棄，便認下這個乾兒。
仁楨臉一紅，說，談什麼嫌棄，嫂子是哪裡話。
秀芬便有些喜色，說，笙，做乾爹的不能閒著，給娃取個名字吧。
文笙想一想，便說，大哥不在，我是越俎代庖。就先起個小名。
他踱了幾步，說，永安哥的「聚生豫」，往後要有個傳人，我看就叫豫兒吧。《易經》裡頭，「豫卦」也主祥。
「豫兒，豫兒……」秀芬對嬰兒念念，眼裡有憧憬，說，好，掛著他爹的來處，不會忘本。
這時候，兩個人都看出秀芬有些乏了，臉色泛起虛白，說話也有一句沒一句的。就走出了病房，讓她歇著。
兩人站在走道里，憑窗而立。不知何時，天下起了雨來。並不大，如煙似霧，漸漸籠成了一片，外頭的景物也有些依稀。
文笙將外套脫下來，披在仁楨身上，說，一層秋雨一層涼。
仁楨深深地吸一口氣，是股子清凜的味道。濡溼的塵，微微腐敗的樹葉，還有一絲新鮮的土腥氣，交織一起，撲面而來。
文笙輕輕說，剛才不怪我吧？
仁楨問，什麼？
文笙說，你的訂婚戒指。
仁楨搖搖頭，說，若大哥真給她留下那麼個念想，該多好。
凌晨時分，秀芬又被送進了手術室，產後大出血。
文笙與仁楨，沒來得及和她說上最後的話。
他們看秀芬躺著，平靜舒展，臉上並無苦意。
兩個人，在病房裡整理秀芬的遺物，發現枕頭底下壓著一張報紙。
報紙上看得出水跡，有些發皺。再看日期，是永安出事那天。上有一則並不起眼的新聞，標題簡潔冰冷，「中年男留遺書溺亡」。配了張照片，不甚清晰，是迭得整齊的白西裝上，擱著一副袖釦。白銅鍍金，永安極珍惜。他告訴過文笙，是秀芬送他的新年禮物。
作者「葛亮」的其他小說
《燕食記》