永安近來出去談生意，很少叫上文笙。人也常常夜不歸宿。雖說住在一個屋簷下，兩個人似乎照面的機會少了許多。

這一日門房只說有人找，文笙下去，看見是「聚生豫」的老劉。老劉原是永安在襄城老店的掌櫃，如今跟到了上海來。老劉請了安。文笙問他有什麼事。老劉便道，笙少爺，我們當家的，有好幾天沒到櫃上來了。

文笙便說，他興許在外頭忙，談生意。

老劉猶豫了一下，說，少爺，您若得閒，費心勸一勸我們當家的吧。

文笙一愣，只問，勸什麼？

老劉便拿出一張報紙來，抖開了，給他看。文笙藉著光，看見刊頭上，偌大的一張照片，上頭寫著「‘蘇北難民救濟協會上海市籌募委員會’成立」。

文笙說，近來這類募委會可多得很。有些掛羊頭賣狗肉的，但願這是個辦實事兒的。

老劉也不言語，只輕輕地指一指照片上一處。文笙才看見，後排，有張笑盈盈的大臉盤，可不就是永安。他便也笑了，說，我這個永安哥，看來做生意有餘力了，想要揚一揚名也是不錯的。

老劉便嘆一口氣，說，你當他真想做什麼「募委」？笙少爺，您可知道這個委員會，因為籌不到錢，搞了個「滬風小姐」的評選。我們當家的做委員，只為了讓他那個尹小姐能進三甲。

文笙說，這尹小姐，又是誰？

老劉說，敢情您真是不知道。別的不說，我們當家的答應了你們老太太，不帶少爺您出去白相，也算是一份情意了。這尹小姐，是在「仙樂斯」認識的舞女，相好了快大半年了。

文笙想一想，一時不知如何應，便道，劉掌櫃，你這是想我……

老劉便道，笙少爺，不為別的，近來當家的從櫃上調了不少現錢，我就是想知道個去處。他不說，我又不敢細問。為一個女人，真不值當的。

文笙說，那好，你先回去吧。得機會我和他說說。

沒過了幾天，文笙在店裡接到永安的電話，說是晚上要帶他去見個人。文笙便道，如今你生意大了，我就別去跟著摻和了。

永安哈哈一笑說，誰說帶你去談生意，是會個朋友。

文笙沒應聲。

永安說，這朋友可是咱襄城的老鄉。咱要是不見見，可別怪人家說咱到了上海忘了本。

文笙想起了老劉的話，就對他說，好。

地方是約在「萬德西菜社」。文笙來到的時候，永安和朋友已經坐下了。

永安便介紹道，文笙，這位是何先生。都說老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。那是老話兒，如今老鄉見了面，都是要談大事的。

何先生便也起身，跟文笙行了個禮，說，聽永安兄說起文笙老弟，看來果然是自古英雄出少年。「德生長」在襄城是一丬老號，我看著，將來要靠老弟開啟一片新天地。

說完他咧開嘴一笑，一嘴牙齒被煙燻得黑黃，卻有顆碩大的金牙，在燈光裡猛然地閃爍一下。

文笙看這人，不過三十多歲的年紀，面相有些老，像是經過些風雨的。頭髮茬泛青，新剃的。他說話間，便伸手搔一搔。高興了，往印堂上一拍，倒豪氣得很。穿得是西裝，顯見沒穿慣，時不時將頸子轉一轉，終於不耐煩了，將領口解開來，舒了一口氣。

牛排上來了。何先生躊躇了一下，舉起刀，先是右手，又換到左手。一刀下去，看牛排的血水「滋」出來，眼睛裡頭竟有一絲恐懼。終究還是硬著頭皮一刀切了下去，叉起放進嘴裡。

永安氣定神閒，手裡晃一晃紅酒杯，側過臉對文笙笑一笑。他喝上一口，又對何先生舉一舉杯。何先生將酒端起來，一飲而盡。

文笙心裡不解，永安是個洋派的人，最篤信人以群分。來了上海更是如魚得水，吃飯交朋友，哪怕談生意，講究的是棋逢對手。可這何先生，若不是他的故舊，便沒道理如此親熱了。

這一個晚上，果然沒談什麼生意。多半是永安講在洋場上的見聞。何先生聽著也有些心嚮往之。臨走時，永安便拍拍他的肩膀，說，大哥既來了，就多玩幾天，老弟我也一盡地主之誼。別的不說，這上海女人的味兒，倒是老家嘗不到的。

何先生一拱手說，這次事忙，先回去了。永安兄的話先記著，下回來，少不了要承你款待。

永安便從懷裡掏了一隻錦盒出來，塞到他手裡，什麼話也沒有。開啟來是一支金錶。何先生剛要開口，永安道，既說是下回，這表大哥收著，幫你我計個時日，莫讓小弟我等得心焦。

路上，文笙就將老劉的話與永安說了。說，你這一陣的錢花得太爽氣。我不知道這老鄉什麼來頭，你的手筆卻堪比孟嚐了。

永安哈哈一笑，說，先說這尹小姐的事，老劉是多慮了。我姚永安不做賠本買賣。女子如衣服。這衣服既已買到了手，便自然另有了計算。我可不是荒唐的公子哥，女人是慣不得的，點到即止。這個你也要記著。

文笙便問，那你這一向，錢都用去了哪裡？

永安低聲問他，你看這個姓何的，是個什麼人？

文笙一愣，道，照你說，是個老鄉。

永安便又笑起來，說，沒錯。這個何國鴻，穿這一身，就是個老鄉。可脫了這一身，換上軍裝，他就是二十二軍軍需處的何司務長。

文笙聽了，也是一驚，便說，你幾時和軍界的人有了關係。

永安道，以前是沒什麼關係，如今是大有關係。司務長管什麼，軍餉。軍餉是什麼，錢。現今的中國，錢最不值錢，也最值錢。全看你怎麼盤，怎麼用。

文笙沉吟道，無論怎麼用，我倒覺得，你還是和老劉商量下為好。

永安向前走幾步，回頭說，他那個老古董，說了又如何。現在的世界，是我們的了。

及至文笙與仁楨相見，已經十月份。

杭州秋高氣爽。文笙見了仁楨，也是十分清爽的樣子。仁楨見他只是笑，也不說話。旁邊的女同學看了，倒先開了腔，說，這滿桌的東西，夠吃到明年了。馮仁楨，我們是不知道，你要嫁給個開糕點鋪的少爺。

仁楨仍是不說話，卻拉著文笙出去。

兩個人走到校園裡頭，她才說，買了這麼多，你是要將這「永祿記」搬來開個分號嗎？

文笙說，你中秋沒回家裡去。我想你念著掛著的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙餅、千層脆、銀絲捲、核桃酥、蜜汁蒟蒻。可巧又都在「永祿記」，就照著買了一遍。

仁楨也笑，說，幾日不見，變得口甜舌滑了。

她走前了幾步，蹲下身，撿起一片黃葉子，放在文笙手心裡頭，道，我聽大姨說，當年你說話晚，叫你娘擔心得很。待說出來，卻嚇了她老人家一跳。

一葉知秋。文笙撫摸那葉子冰涼的經脈。

空氣中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，並不醉人，倒讓精神更清醒了些。兩人牽了手，走到了一處紅磚的建築前。一色西洋風的拱券門窗，掩在茂密的香樟樹枝葉間，梭柱前卻立著一對中國的獅子。門上鐫著「severancehall」的字樣。

文笙問，你在這裡面上課？

仁楨說，是，這是我們的總講堂。文科在這裡上課。對面那座是新蓋的，叫「同懷堂」，多是給商科用的。現時咱們立的這處廣場，當年孫文先生髮表過演講。

文笙回身望，分明是一座鐘樓，也是紅磚清水的外牆。那鍾恰就在此時響起來，噹噹有韻。兩個人就站定了，安靜地聽。待那鐘聲邈邈散去了，文笙才說，以前我上學的地方，附近也有這麼一幢鐘樓，比這個還高，鐘聲也更響些，半個天津城都聽得到。現在想來，都是許久前的事了。

兩個人從鐘樓的過廳穿過去，拾級而下。看見六和白塔，被綠樹環繞，分外清楚。紅房錯落於山間。山腳底下，是「之」字形的錢塘江。一脈源流，迴轉不已。

文笙感嘆道，這個大學，真是好所在，不去上海也便罷了。

他想想卻又說，只是，再好，中秋也該回去趟。我娘，是一心怕我的媳婦兒跑了。

仁楨笑說，你當我不想回去？只是頭年來，錢塘潮豈能錯過。為了這個，我們宿舍的同學，中秋全都留在了杭州呢。當年聽二姐說起，只道是壯觀。自己看了，方知是自然偉績。真是應了「弄潮兒向潮頭立」一句，算是沒白來一遭。

文笙說，你是做了弄潮兒，倒盡著我娘數落我。

這時候，兩個人已經走到了女生宿舍「韋齋」，就聽見身後一連串的笑聲。回身一看，正是剛才遇見過的仁楨同學。那姑娘一面笑，一面說，盧少爺，你別聽仁楨嘴上說要做「弄潮兒」。她同我們觀潮，心裡想的卻是「願郎也似江潮水，暮去朝來不斷流」。

仁楨要追過去打她。那姑娘卻三兩步便跑遠了。

兩個人對著，文笙說，無論怎的，我是要給你補過箇中秋。明晚「樓外樓」，你說可好？

仁楨便說，那是外地人湊熱鬧的地方，如今我也是個地主了，明兒地方我定。

「蘇舍」在西泠印社近旁的小巷子裡。落過雨，走經青石板路，生著厚厚的苔蘚，時不時腳下鬆動了，便是一聲響。巷內看來都是尋常人家。一兩戶飄出炊煙，「滋啦」一聲，是菜入了熱油的動靜。愈往裡走，文笙就說，你說的這館子，還真是酒香不怕巷子深。

走到深處，是一處小院。院門口植著幾叢修竹，上面有個木牌，用重墨寫著「蘇舍」二字。字型用的是小篆，很見功力。文笙剛想說話，卻見仁楨推開了院門。文笙走進去，一隻大白鵝拍著翅膀迎過來。仁楨喝牠一聲，才退後了。

兩個人掀開布簾，走進屋子。屋內的陳設很樸素，只有幾套木製桌凳。客還沒有上來。他們揀了一張靠窗的桌子坐下來。窗外的景色豁然，遠望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影綽綽地，能望見暮色中的斷橋。

文笙見桌上擺了一卷竹簡，開啟了，裡頭是託裱的熟宣。原來是選單，開首寫著，「未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。」蘇子瞻的句，文笙心裡笑說，這便是菜館「蘇舍」的由來了。看這工整挺秀的楷書，一時間又愣住。仁楨手在他眼前一揮，說，發得是什麼呆。

文笙醒過神來，說，這字跡，讓我想起個故人。

這時候走過來一位婦人。臉相淨朗平樸，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，問道，姑娘今天吃點什麼？

仁楨笑盈盈地看她，說，嫂子，還是上回那幾道，都是您最拿手的。

婦人頷首笑，看一眼文笙，道，不問問小先生的意思？

仁楨說，他呀，今天是要客隨主便了。

婦人便說，好，等等便來。我再給你們加一個乾隆魚頭。

婦人離去了。文笙便問，聽口音，這嫂子倒不像本地人。

仁楨說，的確不是本地人。可手藝好得，將一眾本地的館子都比了下去。

後廚靠得近，不多時竟滿室飄香。並不是膏腴的香，而是有些清冽的香氣。

菜一一上來了。先是一碗湯，湯水清澈，飄著絲絲青綠。文笙笑道，「花滿蘇堤柳滿煙，採蓴時值豔陽天」，這「西湖蓴菜湯」不可不試。仁楨說，你只答對了一半。這道叫「中和蓴菜羹」，杭州人卻未必吃得到，你且嚐嚐。說完給他淋了些浙醋。文笙嚐了一口，發現與以往吃過的不同，裡面除有蓴菜、火腿與香菇丁，還有蝦米。葷素雙鮮，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。

再來的，並非常見的東坡肉，醋魚等杭幫菜。一盤糯米糖藕，四圍擺了一圈切得極薄的五花肉。文笙學仁楨，將那藕片用五花肉包起來，放進嘴裡，慢慢嚼。竟不覺甜膩，異的是，有一股茶香氤氳於齒頰，久而不去。仁楨說，這「雲霧藕」可講究，將帶皮肉放在鐵箅子上，得用明前的龍井燻上兩個小時。

接下來的，每道都有名堂。雪冬燉鴨煲、青梅蝦仁、腐乳鞭筍，說起來，每道都是浙菜，可做法上，卻總有些似是而非。味道，卻一律格外的好。文笙本非饕餮之人，卻也有些停不下筷子。

乾隆魚頭上來了。文笙說，都說這是杭菜裡的「皇飯兒」，好吃不在魚頭，而在豆腐上。仁楨說，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那燜得金黃的豆腐來吃。一口之後，不禁又多了幾嚼，說，這可奇了。倒像是我在歙縣吃過的毛豆腐，只是魚香入裡，味道又特別了些。這廚娘莫不是安徽人？

仁楨終於笑了，說，你總算吃出了點明白來。原本這裡的菜，都是所謂徽浙合璧。所以我說，不尋了來，地道的杭州人也無口福。

這時，門開了，走進了幾個大學生模樣的青年人。看樣子倒對這店裡很熟悉，坐在了文笙與仁楨右首的桌子。婦人走出來招呼，他們便先恭敬地站起來，叫一聲「師孃」。

文笙也有些好奇，說，他們叫師孃，可見這店裡，必然還有一個師父。

仁楨便問，若有個師父，你想不想見？

文笙擺擺手說，萍水相逢，師出無名。

仁楨正色道，若是他想見你呢？

文笙愣著神，仁楨已起身，走到婦人跟前。兩人耳語幾句，看向他這邊，都是笑盈盈的。婦人便走到了裡屋去。

不一會兒，便見一個瘦高的男子，隨婦人走了出來。

文笙看到他，愣住了，一時間人定定的，忘記了站起來。

仁楨笑道，盧文笙，見到你毛老師，還不趕快行禮。

毛克俞走過來，攏起長袍，坐在了他對面，看著他：文笙，別來無恙？

文笙張著口，似有許多話要說，但又都堵在嘴邊，說不出來，許久才喚道，毛老師。

克俞道，老規矩，校外無須叫老師，叫聲「大哥」才象話。

聽到這句，文笙終於有了笑意，人也鬆下來，說，近來的確是造化，每每他鄉遇故知。

婦人說，這話可不公允，不是仁楨，你們哥兒倆可沒那麼容易遇見。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》