文笙回來的時候，昭如正執著一炷香，唸唸有詞。

香忽然斷了。滾熱的香灰落到她手指上，燙得她心裡一麻。

她將眼睛闔得更緊，不停地默唸「阿彌陀佛」。

太太。她聽見了雲嫂在背後喚她，猶猶豫豫地。

她愣一愣，緩緩回過身，看見雲嫂邊兒上站著一個黑臉膛的青年，一身短打。

她盯著這青年，看了半晌。當她終於辨認出是文笙，手裡的香落到了地上。

文笙上前一步，跪在她面前，輕輕說，娘，兒子不孝。

昭如慢慢地蹲下來。她觸一下文笙的臉，手指間用了力。這臉上的輪廓略有些粗糙。她不信似的，又用一下力。然後是這青年寬闊得多的肩膀、胳膊。她摸摸索索，同時間，嘴唇微微顫抖。

雲嫂在旁邊笑著說，笙哥兒長結實了，當孃的都不認得了。

這話音剛落，昭如猛然揚起手，重重打在文笙身上。文笙被打得一個趔趄。他直起身體，重又端正地跪好。昭如的手沒有停，一下，又一下，打得越發的狠。她哽咽一下，終於哭了出來，漸哭得撕心裂肺。

雲嫂擦了一下眼角，說，笙哥兒，你讓娘打。你可知道，你再不回來，你娘就要死過去了。

文笙低著頭，沒一句言語，默默地承受。

終於還是鬱掌櫃，走過去，將已哭得上氣不接下氣的昭如扶了起來。他說，太太，別再打了，再打就把孩子打壞了。

他又對文笙道，笙哥兒，你且跪著，讓你娘消一消氣。

文笙跪在前廳，沒有人敢扶。這滿屋裡的陳設，絲毫未動過。在他看來，卻不知為何如此陌生。

屋裡生了炭火，然而，惶惶然間，他只覺得周身發冷。他抬起頭，面對著迎門畫像上的老祖宗。他從未仔細地端詳這男人的面目，並不嚴厲，甚至可以說，是有些和藹的。恭謹的樣子，兩道長長的壽眉垂下來。雙頰鬆弛而飽滿，一臉的福澤壽祿。

很久之後，手指上有些細微的癢。文笙看到，一隻很小的螞蟻，極謹慎地，沿著他的食指向上爬。文笙抬起頭，就著夕陽的光線看牠。牠似乎陷入了迷惑，擺動著觸鬚，在手指上繞起了圈。一時間又猶豫了，停在文笙的指甲上，進退維谷。

文笙聞到了空氣中漸趨清晰的味道，那是經年的傢俱隱隱散發出的。黃花梨的太師椅，雞翅木的條案。還有西廂房的一口老樟木箱，年年都要搬出來「曬黴」，這些氣味兒都是熟識的。

他想，這是我的家，我回到家了。

雲嫂推門進來，在他身前擱下一個蒲團，說，哥兒，太太不要你起來，你且跪在這上面吧。地下冰涼的，久了要傷膝蓋的。

文笙並未應她，直一直身體，仍舊跪在石板地上。

雲嫂嘆一口氣，出去了。

只三兩天，猛然一鬆心，昭如病下了。

醫生瞧著，說沒什麼大礙，還是前些日子肝氣鬱結。凡情志變動，虛邪自來有時。便開了些溫澤的藥，囑咐靜心調養便是。

覺得好些了。老六家逸來望她，說，嫂子，文笙回來了，櫃上的事倒不急。我只擔心，聽說這革命過的人，多半是鐵了心的。只怕他又跑了去，還是得留著點神。

他媳婦兒榮芝在旁便道，依我看，少不了在家裡多鎖些日子。這身在曹營心在漢，可是一時半會兒能降住的。

家逸一皺眉頭，甕聲道，又說的什麼混賬話，這可是他自己個兒的家，什麼「曹營」。少說一句沒人當你啞巴賣了。

榮芝一愣，也回他道，你只會兇我一個。若是又跑了，再將日本人招了來。你且瞧著，這家可還禁得起來往一折騰。但凡出了革命黨，像馮家家大業大又如何。況且，這孩子的來歷，誰「曹」誰「漢」，還說不定呢！

昭如本闔著眼，聽到這裡倏然睜開，定定看著榮芝。榮芝這才覺出不對，趕忙噤了聲。

雲嫂將手裡的一碗藥擱下，說，六太太，我們太太還病著。您這話既說出來了，也只能關在門裡說，不然對大家夥兒都不好。

家逸狠狠瞪了榮芝一眼，有些不自在地對昭如躬一躬身，說，嫂子，你養著。我們先走了。

老六兩口子一走，雲嫂將門掩了，坐在床邊上。

她看著昭如，終於開口說，太太，我一個下人，原本不該拿家裡的事情說道。有句話，真不知當講不當講。

昭如虛虛一嘆，說，雲嫂，你在盧家這麼多年，我早就將你作了老姐姐，可有什麼不能說的。

雲嫂便說，六爺自然是不想讓笙哥兒到櫃上去。話說得不善，但我聽著，也有幾分道理。是得想個法兒，不能再叫哥兒出什麼岔子。

昭如說，這麼多年，我只當這孩子是個悶葫蘆。他這一回，自個兒拿了這麼大的主意，可真嚇死我了。可如今，腿長在他身上，我能怎麼樣。

說到這裡，眼圈又是一紅。雲嫂忙撫她的胸口，說，大夫可說了，「大喜墜陽，大憂內崩。」您可不能再這麼著了。

昭如只又喃喃說，我就這一個兒，我能怎麼辦。

雲嫂寬慰她說，太太，我是尋思著，要說在這家裡，若能有啥留住了笙哥兒，怕是趕他走也趕不動。

昭如搖搖頭，要能留得住，我們這兩年，還用翻江倒海地尋他嗎？

雲嫂笑一笑，那可說不定。咱哥兒如今大了，您瞅他這年紀，咱該幫他操心啥了。

昭如一臉茫然。

雲嫂呵呵地樂了，咱該給他說門親了。六爺家的小茹都嫁出去幾年了，您就不著急？您想啊，咱笙哥兒內底多仁義，要是有個可心的媳婦兒，將來再有了一男半女，他還怎麼捨得離開這個家啊。

昭如一聽，眼睛也亮了，恍然道，我也真是個胡塗娘，一向把他當孩子。可不是？屬虎，如今也真不小了。咱姐倆兒得尋個好人家的姑娘，配得上我兒的。

這麼說著，昭如精神來了，竟從床上坐起來，說，這藥我不要吃了，苦到了心裡去。幾天沒好好吃飯，我還真是餓了。

文笙回家未足半月，昭如收到了盛潯的信。

信寫得自然是厲言厲色。字裡行間，全然看不出平素的溫潤。然而，全信讀下來，倒有一半在罵他自己。說什麼老舅如父，管教外甥不力。養出的女兒不肖，竟然夥同文笙上下欺瞞。說自己一介老夫，辜負了親妹，真是汗愧無顏。

昭如將信說與雲嫂聽。雲嫂說，我聽下來，舅老爺這信寫得怎麼跟個讀書娃娃似的。

昭如便道，你是沒聽明白，這是封求情的信。我這哥哥，怕我責罰文笙，拉拉雜雜，口不擇言，什麼罪過都往自己的身上拾。

雲嫂便說，舅老爺疼咱笙哥兒，還真是一番苦心。要不是天津太遠，說媳婦兒的事，倒該請他拿大主意才好。

這時的文笙，自是不知道母親與雲嫂的合計。他只曉得家裡對他是一百萬個不放心。

盛潯將他在天津的書寄了許多來。裡頭夾了短箋，叫他趁這段時日「孜孜於書卷」。他翻檢了一番，竟大半都看不進。表妹可瀅那本莫內的畫冊也寄來了。開啟，看見濃郁幽深的一池水，水上綴著幾朵雪白的睡蓮。他用指尖輕輕撫摸花瓣，紙頁上是觸手的涼。

還有幾本，都是克俞當年走時留給他的。一本是借他看過的風箏圖譜。還有幾本線裝的筆記小說。其中一冊是鄭仲夔的《耳新》，他並未讀過。讀了一篇覺得有味，於是就坐定了看，裡面寫的都是詼奇詭怪之人。比之《世說新語》，怪誕有餘。其中「番僧利瑪竇有千里鏡」一則，克俞講給他和凌佐聽過的。原來出處是這裡。他還記得克俞說，所謂「賽先生」，原不是新鮮玩意兒，中國的哪朝哪代未見過？不過因西方舶來，國人便以為奇技淫巧，無足觀罷了。

這日午後，他讀得正酣。卻聽有人推門進來，一看，竟是母親昭如。文笙忙讓她坐下，同時間，心裡有些侷促。回來這些日子，雖每日都與母親問安，昭如卻並不與他說話。母子兩個，長長對視一番，總有一個先低下頭去。關於他的寒暖，竟大半是通過雲嫂居中轉達。此刻，望著母親，他不禁小心翼翼。雖只兩年未見，母親其實是見老了。老在了神態上，似乎總有淺淺的疲憊顏色。

但今日，她收拾得分外齊整。文笙輕輕問，孃的身體又好些了？昭如並不答他，卻站起身，揭開手上一張蠟紙。裡頭有數張相片，一一排在他的書桌上。她問道，你舅舅寄了你這兩年拍的照片來，你且看看哪張好些。文笙看這些照片，一陣恍惚。相片上的青年，是他，又不是他。每張都微笑著，眼神里頭有些游離。最近一張，是在勸業場附近的照相館拍的。他穿著新做的西裝，背景是海河。佈景有些失真，沒有立體感。一隻輪船，恰停在他的肩頭。

他想給母親看一張相片，是他入伍三個月拍的，放在他軍裝的上衣口袋裡。他們每個人都有一張這樣的相片，如果運氣好，戰場上得了全屍，這張就是遺像。那張照片，他笑得很開，眼神也篤定了許多。

然而，他看看母親蠟白的臉，此時是生動的，有些期待。就指著那張西裝的相片，說這張好。昭如笑了，說，我也覺得這張好。人又斯文，又洋氣。

母親拿著照片便走了，並沒有多說些什麼。

隔了些日子，昭如又來，手上又是一沓相片。身後跟著奶孃雲嫂。雲嫂說，哥兒，這一陣子，可讓太太操了許多的心。

昭如不說話，笑盈盈地，將相片排開，擺在他書桌上。

文笙看，全都是年輕女子的相，他一個都不認得。

雲嫂問，哥兒，這些姑娘，八字都與你很合。家世也好，你看看，可有合意的。這一個，鍾慶錶行的二小姐，也是讀過洋書的，會說洋話，模樣也俊。還有這個，「鼎尚豐」趙家的斯儀，你不記得了吧？小時候還來過我們家裡玩兒。如今也長成大姑娘了。要說樣子，人骨架子大，生得喜慶些。可賢惠得很，要論女紅，這襄城的閨秀裡頭，是一等一了。

文笙沒說話，把目光投向昭如。

昭如的臉色是舒展的。她待雲嫂說完了這許多，才開口道，兒，你也大了。成家的事，就算我這當孃的不操心，你也該上心了。娘知道，如今你們青年人是興新式戀愛的，不作興媒妁之言那一套。娘也算是個開明人，你且看這裡頭，可有好的。若有，你們兩個就自己慢慢處。若沒有，就再想辦法。

文笙沉默了很久，忽然說，娘，你莫不是怕我會離開家吧。

昭如神色黯然一下，覷一眼雲嫂，這才說，大丈夫修齊治平……

雲嫂卻打斷她，搶過話頭，說，哥兒，不管拿的什麼主意，你且記著，當娘存的都是為你好的心。你只想想，你娘這大半輩子的不易，盼的是個啥。

文笙低下頭，看著滿桌子相片的鶯鶯燕燕，模糊成了一片琳琅。窗外的香椿樹，光禿禿的枝條上，結著厚重的冰凌。有風吹過來，幾串冰凌子微微抖一下，竟斷落。倏忽間，枝條昂然彈上去，像是個周身輕鬆的人。

文笙輕輕說，娘，我知道了。

盧文笙與趙斯儀，在大年初十見了面。兩家人，趁著過年的喜慶，在「聚鴻德」吃了飯。

盧家又在「容聲」大舞臺訂了個包廂，晚上去看葉蕙荃的《獨木關》。

文笙走進去，只覺得與記憶中的又有些不同了，看似又堂皇了些。原本半人高的燈籠都改裝了熠熠生輝的水晶吊燈。迎臉兒的花崗岩影壁，本是鑲了各色臉譜的，這會兒卻也卸了下來，貼了幾個名角兒的時裝照。乍一看，處處是新的。可細看看，這新卻是硬從舊裡頭生出來的。文笙沿著轉角樓梯，拾級而上。樓梯扶手上，漆色已經斑駁，是多少年的煙火給磨的。

兩家的大人，留了心，讓他挨著斯儀坐。這姑娘粉嘟嘟的臉，還有許多的孩子氣。額髮燙成了整齊細碎的卷。身上的氣味，是豐實的香。昭如向文笙使了個眼色，文笙很紳士地幫她脫下大衣。顏色新淨的藕色旗袍，緊緊繃在她身上。她坐下來，不禁喘息了一下。立即覺得不妥，羞紅了臉，低下頭去。同時將身體，朝遠處挪一挪。

戲碼都是舊的，大家卻看得津津有味。長輩們自然是醉翁之意不在酒，只瞧著兩個小的。文笙便有些不自在。趙家太太在他身邊跟昭如耳語，聲音卻很大，遙遙指著對面偏僻些的包廂說，您瞧，回回來，都看見馮家佔著最大的包廂。今年倒是收斂了。家逸嚼著一枚八仙果，哈哈一笑，您又知道，是收斂不是家道不濟了？

文笙就是這時看見那個女孩兒的。他心裡倏然一動。在馮家的排場裡頭，她的衣著還是清淡的，仍然梳著粗黑的髮辮，臉色籠在暗影中，是象牙色的白。但是，比起上次的相遇，她分明是長大了。五官都更秀美清晰了些。面頰的輪廓是一種圓潤的利落，這美於是有了力度。

他定定地看她。直到一瞬間，她似乎抬起頭，目光與他的碰撞了一下。她轉過臉，和一個女僕模樣的人說了句話。他想，他應該是看到，她眼睛裡頭有處亮光，閃爍了一下。

看完戲是黃昏時分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯儀去逛百貨公司。走到了公司門口，斯儀說，盧文笙，你走吧。

文笙以為自己聽錯了，只望向她。斯儀說，你是個孝順的人。你不喜歡我，不需要委屈自己。我讀的新書不多，但現如今，不是以往的時代了。

她說了這番話，臉脹得紅紅的，似乎用去很大的勇氣。此刻，她走近一步，對文笙說，你要勇敢些。

說完這些，她轉身便走了。身影竟分外輕盈，消失在百貨公司熙攘的人群中。

他走出來，並不知道要到哪裡去，然而又並不想回家。便一路茫然地走，竟走到了藝波巷。及至看到了「四聲坊」的牌坊，他才醒過神來。這牌坊似乎又破敗了一些，翅角下結了一隻舊年的燕子窩，灰撲撲的。空巢無主。

走過了牌坊，有莫名的肅殺之感，裡頭的店鋪大多都關了門。文笙心裡頭，不禁也忐忑，不知為了什麼。待看見「餘生記」三個字，隱隱地飄出些竹清氣，他一顆心才放下來。

櫃上是個年輕人，戴著圍裙，正就著炭火烤竹篾。因穿得單薄，可以見著胳膊上的筋肉，隨手上的旋轉，輕微地律動。見他來了，忙停下招呼，是和氣生財的口氣。這青年長得壯大，眉目濃重俊朗，已是漢子的模樣。

「龍寶。」文笙試探地叫一聲。青年人愣一愣，遲疑地看他的臉。半晌，終於脫口而出，笙哥兒。

他將手在圍裙上使勁擦了又擦，一把執住文笙的手，臉上是大喜過望的表情。文笙也將手在他手背上用力按一按，龍寶不禁「哎呦」一聲。文笙忙放開手，才看見這隻手凍得發紅，上面是裂了口的凍瘡。文笙說，大年下，怎麼穿得這麼少？龍寶說，幹活方便，不礙事。

龍寶又端詳他，說，笙哥兒，你長結實了。都說你去了天津讀書，我看著，臉上倒去掉了許多的書生氣。每年入秋，爹就唸叨你。一晃幾年過去了。

文笙忙問，龍師傅呢？

龍寶嘆一口氣，說，爹去年開春害了場病，身子大不如前了。這鋪子裡的活，如今都是我在做，好在已經上了手。不過，每年你的虎頭，他一定要親手做，也是倔得很。只是這幾年眼力不行了，一隻風箏，要做上整一日。

文笙順著龍寶的手勢，看牆上掛的幾隻虎頭。最中間的一隻，格外的雄壯，眼睛銅鈴一般。鬍鬚是馬鬃制的，根根都硬朗朗地在嘴邊支著。龍寶說，爹說了，這一隻做得最大，你今年虛二十了

。這時，便聽見裡面一陣咳嗽，有蒼老的聲音，喚龍寶。龍寶說，爹叫呢。我扶他出來，不定見了你多歡喜。

看龍師傅，被龍寶攙著走出來，文笙心裡一驚。兩年多的工夫，龍師傅老了許多。佝僂著身體，拄著一根竹棍。抬起頭，看見文笙，原本晦暗的臉，浮起了笑容。然而，這一笑，竟讓他立即喘息了起來。龍寶忙使勁撫著他的背，一邊端過一個板凳，讓他挨著炭火坐下。待這喘息平息了，龍師傅對龍寶頓一下竹棍，說，怎麼還愣著，老規矩。快去後街「祥記」給笙哥兒買果子去。

龍寶忙摘了圍裙，穿上件棉襖就要出去。

文笙說，龍師傅，都不是小孩兒了。快別讓龍寶去，大冷的天。

龍師傅說，讓他去。人大了，規矩不能改。

說完了，讓文笙也坐下來，端詳他，輕輕說，笙哥兒，長結實了。天津的水土養人。

又問說，書讀完了？

文笙一愣，含混地點點頭。

龍師傅袖一袖手，笑笑，說，讀書好。

文笙看他這時眼睛瞇了一下，竟慢慢闔上，埋下頭。過了好一會兒，才又睜開了眼，說，也不知是個啥病，就是老覺得累得慌。

文笙便說，大年下的，也該多歇歇。

龍師傅便說，這不是要趕批活兒，趁正月十五的廟會去。你瞧這「四聲坊」，如今是一點活氣都沒有了。年前好幾家鋪子又關了門，說是回老家，怕是也回不來了。聽說，有的鋪是賣給了日本人。

文笙說，如今做生意，在哪裡都難。

龍師傅抬起頭，原本虛弱的聲線，忽然響亮，說，那我也不能賣鋪，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，說，只是苦了龍寶這孩子。店裡店外，都是他一個。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》