文笙想起那對雙生子，便問，兩個弟弟呢，可也能搭把手？

龍師傅說，倆小子在讀書，讀中學。我是說讓他們回來不讀了。可龍寶說，回來哪一個，是手心手背的事。讓他們全回來，家裡沒個識文斷字的人，將來苦的便是三個。不如他這當哥哥的一咬牙，把他們供下去。

龍師傅縮一縮身體，聲音有些發顫，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只覺得這很旺的炭火，讓周身起了薄薄的汗，便將自己的羊皮坎肩脫下來，給他披上。

龍師傅直直地望著火，眼睛驀然有些紅，說，我原就想著，給龍寶攢下個娶媳婦兒的錢。這媳婦兒娶了，人卻倒了。如今還要他養著。哥兒，你說，我這當爹的，有什麼用。

半晌，龍師傅說，哥兒，家裡可給你娶媳婦兒了？

文笙搖搖頭。龍師傅笑笑說，得是什麼樣的姑娘，才配得上我們笙哥兒呢。媳婦兒過了門兒，可帶來給龍師傅看看，讓我也高興高興。

文笙說，要真有了媳婦兒，過門兒前就帶來給您看。

龍師傅又笑了，臉上縱橫的溝壑舒展了。笑著笑著，頭又慢慢低下去，打起了盹兒。文笙就坐在他身邊，將坎肩兒在他身上裹裹緊，看著。

這時候，龍寶回來了，要叫醒他。文笙卻制止了他，說，讓他睡吧，我也該走了。

龍寶便說，我把虎頭摘下來，給你帶上。龍寶將風箏取下來，用根兒棕繩綁緊。一邊說，這兩年，入了秋，總有個道人來，跟我爹打聽你，問你在哪裡。還說是在這虎頭上，看出有「兵戎之災」。

文笙一聽，心裡咯噔一下。問，他還說什麼。

龍寶撓一撓頭，說，都是些古怪的話，我也聽不大懂。我爹說，早兩年，他就在虎頭上畫過符。爹不再讓他畫了。爹說，人家是富貴人家的哥兒，去天津讀書，做生意，活得好著呢。

文笙走時，將口袋裡的銀元都掏出來，放在龍寶手裡。龍寶堅辭不收，說這風箏錢不能要，規矩不能壞了。

文笙牢牢地將他手掌闔上，說，什麼風箏錢，你娶媳婦兒這麼大的事，我都沒賀上一賀。

看文笙拎著幾隻風箏回來，昭如皺一皺眉頭，說，這都是些什麼，你可有陪著斯儀？

文笙胡亂點了頭。說，我去了四聲坊，龍師傅做的虎頭，一年一隻。

昭如輕輕「哦」一聲，目光有些發空。許久，才說，也難為龍師傅，你爹當年一句話，他倒守了許多年。這麼厚道的人，他近來可好麼？

文笙說，身體不大好，生意也難做了。

昭如說，過了年，你倒帶著我，咱孃兒倆去當面謝一謝他。能幫的也要幫一幫。

文笙說，人家龍師傅說了，想看我的新媳婦兒。

昭如聽了，頓時笑開了許多，道，這個龍師傅，倒和娘想到一塊兒去了。

這以後，昭如自命是開明的母親，便經常要文笙「上街」去。

文笙著了魔似的，往「容聲」跑。他心裡頭，自然有期待。但也知道這期待是虛無得很。戲還是看，味道卻與以往很不同了。在一片鏗鏘咿呀裡，幾千年的秦風漢月、家國愛恨，都有了別樣的意思。末了，雖總是沒有什麼，但他心裡卻因日復一日的期待，充盈莫名。

他知道，她是個戲痴。照例是一個人，偶爾帶著個女僕，坐在並不起眼的位置上。有時尋找她，變成了一種趣味。並未因為重複而淡化，反而日益濃烈。這於他淡和的性格本不很合。但是，他看著她，覺得一切是情有可原，水到渠成。

這一日，他跟著散場的人群往外走，心裡有些悵然。外面天陰沉沉的，下著微雨，凜凜地打在臉上，人倒舒服了些。他沒有叫人力車。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了頸子看看，說是又封鎖了。身邊有嘈嘈切切的人聲，罵的是日本人。一個胖大女人懷裡的奶孩子，哭了起來。女人哄一鬨，倒哭得更烈了。他終於有些厭煩，將眼睛闔上。

這時，他覺得有隻手，扯一下他的袖子。他回過頭，一看，心停跳了一下。

是那女孩兒。她臉上並沒有許多表情，只是說，跟我走。

他跟著她，走了幾步，在一家鞋店門口一轉，拐進一條窄巷；走了一會兒，又是一轉，是另一條更為曲折的巷弄。七彎八繞，簡直是走迷宮一般。待出來了，竟豁然開朗。他一看，正是靜和街上，與方才的路口不過咫尺之遙，卻避開了封鎖。

他不禁一嘆，說，還真是柳暗花明又一村。

女孩兒微笑，沒說話。

文笙道，幸得你帶路，不然不知要等到什麼時候。

女孩兒說，舉手之勞。跟我爹看了這麼多年的戲，這兒倒比家裡還熟識些。

文笙見她將辮梢綰一下，忽悠便扔到腦後。眼睛望著他，有三分笑意。

文笙的目光不禁躲閃一下，說，小姓盧，盧文笙。敢問小姐……

女孩兒終於笑出聲來，只問他，你不知我姓馮？

這語中帶骨，文笙並不知道如何應她，彷佛自己做錯了事，不安起來。

女孩兒看出他的窘，大大方方地說，馮仁楨。

三個字如同一級臺階，文笙神色落了地。他輕輕地說，今日在這遇見馮小姐，是盧某之幸。

女孩兒重又抬起頭，看著他的眼睛，說，我在等你。

這時的雨，忽然大了起來。兩個人疾步走到一戶人家的屋簷下，撣著身上的雨滴。

屋簷狹小，彼此便更接近了些。緊挨著籬牆，牆上盤著蔦蘿。舊年的藤，正綻著新芽。鵝黃的，密得如同繁星。對面幾株冬青，顏色有些發烏，因為蒙塵。這時，塵土被雨洗刷，也漸漸泛起青綠。雨打在葉片上，淅淅瀝瀝，如春蠶食桑。文笙闔上眼睛，讓心中的忐忑，和著雨點的節奏，平緩下來。

這裡變了許多了。他聽見女孩兒的聲音。仁楨，他想，她叫仁楨。

仁楨望著遼遠的方向，說，只幾年，就是另一個樣子。她說，你看那間居酒屋，就是門口寫著「內丸」的，你還記得，以前是什麼地方嗎？

文笙想一想，搖搖頭。仁楨說，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜條，用蜜醃好風乾，擺在一個玻璃罐子裡。老闆是個蘇州人。每次我姐帶我經過，他就走出來，手裡拎著一支趕蒼蠅的馬尾巴，招呼我們，小囡，進來看看。然後唱，「好蜜餞，飄果香，桃李紅杏白糖霜，此味只應天上有，饞煞囡囡大姑娘。」

他聽她輕輕吟唱。本來清脆的聲音，因為模仿吳語的軟糯，變得柔潤了。他的心也舒展了許多。她唱到「囡囡」的時候，嘴巴微微嘟起來，有了少女的稚拙樣子。很好聽。文笙不禁讚道，攬客的曲子，倒給你唱出了戲味兒。

仁楨說，如今的戲，倒沒有以往好聽了。太多的新戲，老玩意兒少了人唱。

文笙想一想，便說，是啊，我離開不過三四年。再回來，只覺得角兒少了不少。我還記得，有個叫「言秋凰」的青衣，聽說是北平下來的。我娘最喜歡聽她的戲，說她的《貴妃醉酒》，不讓梅博士。也不知道去了哪兒。

仁楨咬一咬嘴唇，沉默了一下，說，那年你在「容聲」，坐得像一尊菩薩，不像是看戲，倒像在坐禪。

文笙也笑了，說，你都還記得。

他說完這句話，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。

起了風，仁楨將頸上的圍巾裹得緊一些。文笙問他，冷嗎？

仁楨搖搖頭。她轉過臉，問文笙，你還放風箏嗎？

文笙輕輕應道，嗯。

這時候，雨停了。他們從屋簷下走出來。仁楨說，我回去了。

她又說，等你得空兒，教我放風箏吧。

文笙望著她，點點頭。看她微微笑了。仁楨走了幾步，聽見文笙問，什麼時候呢？

她轉過頭來，眼睛中仍是盈盈的笑，說，後天我下學後，老城牆。

說完，她便繼續往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些雲霞，淺淺的光照在她身上，像裹了一層金。為了將她看清些，他將帽子取了下來。

這時候，仁楨卻又回了頭。她愣一愣，轉過身，向文笙又走過來了。這讓文笙意外，只站在原地不動。仁楨在他面前站定，將他手裡的帽子，端正地給他戴好，以輕而清楚的聲音說，戴好，這兒日本人多，你額頭上的軍帽印子還沒褪。

文笙吃了一驚，看著她。仁楨卻終於快步離去。旗袍碎動，遠遠消失在文笙的視線裡。

晚上，文笙將線軸從櫃子裡找出來。又尋出一個胡桃木的搖車，在燈地下細細地上油。這搖車，還是當年家睦去天津時帶去的。許久不用了，在他心裡是個念想。他看著搖車上的木紋，如雲捲雲舒。執著十分的結實稱手，比起如今市面上時髦的賽璐珞製成的搖車，不知好了多少倍。

雲嫂給他端了一碗銀耳粥來，見他自一回家，便一個人在房裡比劃。看看說，呦，哥兒，怎麼將這古董也鼓搗出來了。

文笙便應說，我明兒，要教人放風箏去。

雲嫂頓一下，促狹地笑道，這可稀罕了。我們哥兒何嘗如此掏心掏肺地教過人。我的主，怕是收的是個女弟子吧。

文笙不再睬她。她便興高采烈地出去了。

黃昏的時候，文笙一個人拎著風箏，坐在城牆上。雖是初春，天還寒涼，城牆上並沒有什麼人，是一派蕭瑟的氣象。他望著城底下的人，都灰撲撲的，如同螻蟻，絮絮地說話、走動。遠處的青晏山，是個霧濛濛的輪廓，成為這城市蕪雜細節的背景。他覺得，這城市並不是他記憶中的。

盧文笙。他聽到有人喚他。回過身，是仁楨，亭亭地立在他身後。他慌忙站起來。仁楨穿著學生裝，是統一的款式。衣久藍，大袖寬綽，素黑的呢裙，外罩了一件絨線衫。在文笙眼中，卻是一種新鮮的美。仁楨將書包從肩上取下來，抬起胳膊的一瞬間，恰讓文笙看到了少女起伏的輪廓。文笙聽到心裡響動一下，臉也有些發熱。

他嚅嚅地問，你什麼時候來的？

仁楨笑一笑，說，來了一會兒了。看到你正發思古之幽情，不忍驚擾。

她看到文笙手上的虎頭，嘆道，今天倒帶了這麼威武的一隻來。

文笙便說，這是我的屬相。

仁楨認真地看這風箏，又端詳他，說，我倒覺得，你缺了些「虎」氣。

文笙想一想，自嘲道，生肖作準，屬龍的豈不是都做了皇帝。

仁楨沒接她的話，四面看一看，又深深吸了一口氣，說，襄城沒變的除了青晏山，怕就是這段城牆了。如今，連禹河都改了道。

她指著稍遠的方向，有一處頹垣。她說，那年秋天，你就站在那兒，放一隻大鷂子。

我認得你。文笙說。

仁楨問，什麼？

文笙說，那會兒，你說的頭句話是，我認得你。

仁楨愣了愣，然後是恍然的神情。她定定看著文笙，說，我也認得你。

他們在對視中，回憶著彼此說過的這句話。風吹面不寒，這些年過去，已有些物是人非。他們都長大了，文笙心中有淡淡的悽楚。手一鬆，風箏掉落在了地上。

仁楨撿起來，看著虎頭銅鈴似的眼，說，當年你肯收我作徒弟，我現在已經是個高人了。

文笙輕輕說，現在也不遲。

他將搖車放在她手裡，舉起那隻風箏，迎著光遠遠地拋擲出去。風箏打了幾個旋。他執著線，腕子抖一抖，輕輕扽一下，虎頭漸穩穩地升起來。他便囑她放線，一點點地將線送出去。風箏越飛越高，揹著夕陽，光線映照下是通透的明黃。虎鬚在風中凜凜地抖動，整個虎頭便活了起來。

仁楨瞇起眼睛，看風箏慢慢地靠近雲端，騰挪起伏。大約因為距離，那虎頭的形態便格外真一些。雖見首而不見尾，已有王者氣象。仁楨便說，若是人也如這風箏，飛得起來，便可望得遠些，看得也多些。她嘆一口氣，說，我還沒出去過襄城。

文笙便說，風箏飛得再高再遠，終是有條線牽著。有了這條線，便知道怎樣回來。

這時候，風卻突然大了。兩個人看著虎頭，在空中擺動了一下，慌了神似的，上下打起了圈，轉了一會兒，像是要掉落下來。文笙站起來，將手中的線高高揚起，趁著風勢。然而，風太烈，線緊緊絞住了他的手指。

風向亂了，收線。他說。

他只顧著看那風箏，並未留神搖車還被仁楨抓著，竟一把捉住了仁楨的手。兩個人都木了一下。文笙急忙鬆開了。風箏線終於沒了節制，軟軟地蕩成一個弧形。虎頭懶懶晃一晃，像被抽掉了筋骨。這一刻，文笙看見，仁楨忽然抬起腳奔跑起來。一手執搖車，一手將風箏線舉著，在城牆上奔跑。圍巾落到了地上，她也不管不顧。一忽悠，已跑到城牆的另一端去。風箏線繃緊了，而那虎頭，竟然在這速度中，慢慢地又升起來，漸漸穩實地停在了空中。

仁楨氣喘吁吁，看文笙走過來，是個欲言又止的神情。她揉一下胸口，氣喘勻了，這才朗聲大笑，說，嚇著你了吧，沒見過姑娘像我這樣野跑的。

文笙將圍巾遞過來，仍呆呆地看她，說，眼看要掉下來，竟被你救了。

仁楨說，危難之間，文的不行，便要來武的。我常顧不得那許多的規矩，是個吳下阿蒙的脾氣。

文笙便笑了，說，你倒給我上了一課。

風漸漸勻了。文笙用一塊石頭，將搖車壓住，讓風箏自己飄浮。兩個人，便坐在城牆上。仁楨說，讓你笑話，我真是無半點閨秀氣。

文笙脫口而出，我並不喜歡閨秀。

待說出來，覺得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望著前方。兩個人都沉默了。

半晌，他聽見仁楨的聲音，我是許久沒有這樣快樂了。

仁楨喃喃道，你方才說，有了線，風箏就知道回來的路。可如果這線斷了，不是有更大的世界等著，又何嘗不好？

文笙想一想，說，人，總要有些牽掛。

仁楨轉過頭，看著他，顏色肅穆了些。她說，你既出去了，為什麼又回來。你的牽掛又是什麼。

她忽然伸出手，將文笙的右手捉過來。文笙觸電一樣，想抽回，卻被她牢牢地攥住。他不再掙脫，由著她翻過自己的手掌，輕輕撫摸虎口上粗糙的繭。她的手指，順著他的掌心描過。一條生命線，深刻綿長。

仁楨說，那天在「容聲」，你遙遙望過來。看眼睛，我知道你是經歷過生死的人。

文笙說，活著，便無謂再想旁的事了。

這時候，天色漸漸暗淡下來，一點一點的。他們便坐著，也不說話。餘暉將兩個人包裹住，金燦燦地，和那城牆的輪廓，熔在一塊兒了。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》