青年說，小姓馮，馮明煥。

言秋凰便說，馮先生，您明兒來，我專為你唱一折《武家坡》。

以後，言秋凰與馮明煥，便在這「瑞仙茶園」高山流水。她在臺上唱，他在臺下聽。興起了，他也上臺來拉上一段京胡，琴藝竟也並非凡俗之類。因這年輕人出手分外闊綽，人又謙和有禮，班主也由他們去，落個成人之美的聲名。

終於，明煥在虹口賃下一處房子，與言秋凰住在了一起。既不是柴米夫妻，便沒有許多牽掛，樂得做游龍戲鳳。他不問她的前事，她也不計較他們的後果。二人渡的，竟好似洞中日月。

待到馮家人找上門來，言秋凰才知道眼前的一切，不過是黃粱一夢。她似乎並不很吃驚，只是看著自己略臃腫的腹部，皺了皺眉頭。令人失望的是，馮明煥未如她想象的鎮靜。他將頭緊緊偎在她身上，許久。又執起她的手，告訴她，他與結髮妻子不過是媒妁之姻，未有一絲感情。如今是民國了，這是他自己的戀愛。他已和家裡談判，要將她帶回去。待她生下孩子，若是個男孩，她又何愁在馮家的地位。

她打了個呵欠，只問他，若嫁給了他，她還能唱戲嗎？

馮明煥沉默。言秋凰將他放在她腹部的手輕輕拿掉，說，一個戲子，哪有不唱戲的道理。

這天晚上，言秋凰找了靜安寺外的郎中，服下一貼打胎藥。孩子未足月，卻已經很大了，藏紅花便落得分外猛些。夜裡疼得死去活來，流血不止。去醫院的路上，她看他眼裡一片悽惶，內裡卻痛得發硬。她使勁扯斷頸上的紅絲線，將貼身的玉麒麟擱在他手裡，說，我害死了這孩子，就不怕他取我的命。我不想他跟著我受苦。你便找個僧人，用這塊玉度了他。半晌，又忽然睜開眼睛，說，我方才夢見，是個女孩兒，坐在蓮花上。她得有個名字，不然，便找不到黃泉路。她掙扎著，將他的手掌翻過來，一筆一畫地寫。然後又將他手掌攥起來，氣一洩，終於昏死過去。

言秋凰醒來時，看見馮明煥用冰冷的眼神看她，說，你如願了。孩子死了。

馮明煥回到襄城。除卻閉門一個時辰，接受兄長明耀的教訓，馮家似乎並沒有為難他，連同他帶回的初生女嬰。這嬰兒早產，哭得卻分外嘹亮，令人無法忽略她的存在。看八字，孩子命中缺土，又因哭聲鏗鏘琅琅，大名便作「仁珏」。日子久了，妻子慧容開口說，也取個小名兒罷，日後好喚些。明煥正臨帖，見乳母懷中的仁珏，正睜著晶亮的眼睛看他動作。他倏忽想起言秋凰在他手心裡寫的兩個字。「東山攜粉黛，絳帳列凰鸞。」「大鸞」應的是她自己，便不覺間落到紙上。女嬰又哭起來，慧容看了，說，這丫頭魯直得很，命硬。得有個名字襯得才好。她便提筆，蘸了墨，將那「鸞」下面圈了，改成一個「蠻」字。

叫「蠻蠻」的女孩長大了。眉目的輪廓漸漸清晰，知道底裡的人，便有了一些聯想。明煥也看出，與大女兒的豐美不同，這孩子俏得凜冽清冷。性情也是，不偎人。說話做事自有一股拗勁兒。慧容便時不時在人前說，唉，這閨女的刁蠻，倒像足我們左家的人。她將話說在明面兒上。明煥便知道，內裡是對蠻蠻格外的一分保護。箇中用心，「視若己出」也難盡其意。他心裡生起感動，更覺愧歉。到了開蒙的年紀，蠻蠻的聰穎，非同輩可比。須臾十行，過目成誦。兩夫妻端坐著，聽她朗朗地背〈陳情表〉。都沒有說話，相視一眼，彼此都覺得有些安慰。

明煥並不知道，此時言秋凰已經來到襄城。滬上一番蹉跎，開罪了黑道上的人。走也是走，不走也是走。沒容自己多想，舟車兼行，便來到這座陌生的城市，寄身於叫做「榮和祥」的戲班。三個月後，因口耳相傳，明煥慕名而來。當藝名「賽慧真」的女伶在臺上一個亮相，他不禁心下一顫。

明煥等在戲院門口。言秋凰款款走出來，看見他，她並不意外似的。明煥劈頭一句，你來做什麼？言秋凰的笑還凝結在臉上，這時一點點地泛出苦意。她說，我原未準備做什麼，如今你來尋我。我不做些什麼，倒彷佛對你不住了。明煥冷冷道，你心中只一個「戲」字，在哪裡不是唱？言秋凰默然良久，問他，我寫了這許多信給你，你可曾覆過一封。當年醫生說，那孩子被你抱走時，還未嚥氣，可是真的？

明煥二話不說，便驅車帶她到羅熙山下。言秋凰面對一丘小小的墳塋。林寒澗肅，嵐氣逼人。她抖動了一下，竟再未流下淚來。明煥道，你既來了，我將你作故人，會好生待你，你且好自為之罷。

四老爺明煥，公然捧起了戲子言秋凰。馮府上下，卻裝聾作啞。多年過去，捧與被捧的，都漸漸老了，果真形如故人。

白駒過隙，馮家二小姐仁珏，已近大學畢業。在家中依然特立獨行，蠻蠻如昔。青萍無託，情何以堪。明煥看在眼裡，只覺萬事皆掛礙，唯有聽之任之。他並不知，言秋凰寫給他的書信，無意被女兒發現。蠻蠻一時間心如死灰，想與前生了斷。好友逸美臨行，她將隨身玉麒麟相贈，有託付之意。

言秋凰再次看到這隻玉麒麟，已過廿載。此時蠻蠻身故，哀慟無言，水落石出間百感交集。眼前的范小姐，恍若靈媒。字字鑿鑿，是亡女要她雪恨。

塵埃落定，已然生無可戀。她想自己唱了一輩子的戲，從未演得這樣好過。只憾沒有觀眾，對手欠奉。滿眼黃泉碧落，隱約有笙簫之音，遠遠的，直等得她的謝幕。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》