餘暉殘照。

羅熙山，大小兩個身影，面對著兩座墳冢。一新一舊。他們佇立了許久，明煥蹲下身，為那舊冢除去周邊的荒草。荒草根深而茂密，頗費了他的氣力。仁楨取下圍巾，輕輕在兩座墓碑上擦拭。她愣一愣，新的那座碑上，並未刻字。

和田潤一的死，因為權力制衡，成了日本軍方內部的秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失了。於是有了許多傳說。有的說，她跟日本人遠走東瀛；有的說，她是被鬼子拋棄，自奔前程去了；還有的，說在上海一個知名的歌廳裡見過她，做了舞女的大班。看她一個人貓在角落裡抽菸，人胖得已經走了形，模樣倒還是以前那般俊。時間久了，傳言便也如雲流霧散。畢竟，這時代風雲起伏，大人物不消說，升斗小民也自有一腦子的柴米油鹽事。誰又能記掛著誰呢。

距離言秋凰上一回消弭於梨園，已逾二十年。那一年，言秋凰十九歲，最後一次出現在報紙的頭版。她自願退出了「八大名伶」選舉，再未登臺。為新歿的師傅守了一個月的喪，立下誓言，從此離開京津伶界。

梨園行有個約定俗成的說法，就是「北京學藝，天津唱紅，上海掙錢」。言秋凰聽了師兄的建議，隻身赴滬。無親無故，縱然是京城當紅的青衣，依然抵不過一個「萬事開頭難」。加之她年輕，性情硬朗坦白，對這海上的險惡是慮不到，也想不通。十里洋場，明裡暗裡許多規矩。又存著同行間的傾軋，小半年過去，卻未有開啟局面。她依然唱她的，棲身在一個叫「昌泰」的班子裡，拿的包銀只有原先的三成，她也不計較。到底是唱得好，過去了些日子，漸也有人捧她。經歷了許多人事，她望著一人高的花牌，心裡清明的很。送的人，是個戲霸，聽的是她的戲，想的是她的人。有一日，班主過來向她道賀，說言老闆，時來運轉了。遞來一塊紅絲絨，開啟，裡面是隻半個手掌大的金蟾蜍。她心裡一笑，笑得苦而冷，蹲一蹲身，說，不為難班主，秋凰就此別過。

「梨聲」這樣的小戲班，勢力單薄，自然上不了大臺面。和「天蟾」「文明」這樣的大舞臺是無緣的。班主便對言秋凰說，您是個大菩薩，我這小廟恐怕盛不下。言秋凰也不說話，只一開口，幽幽唱的是《探寒窯》中一段「西皮二六」，「若人多想為官宦，誰做耕田種地人？」聽到這裡，班主搖搖頭，嘆上一口氣，說，您不嫌棄，算是我高攀了。

即使有了言秋凰，「瑞仙茶園」依然賓客寥落。本是滬上老字號的京劇茶園，打光緒年便在廣東路一帶開了業，趕上過「盛世母音」的好時候。說起來，孫菊仙、董三雄、鄭長泰等名角兒都在這唱過。舊年老生汪雅芳主持那會兒，和「丹桂茶園」的當家青衣周鳳林搭戲，在滬上風頭一時無兩，有「雄天仙，雌丹桂」之說。只是一甲子過去，幾易其主，如今已凋落得不象樣子。也琢磨著弄些新鮮玩意兒，無奈老舊，處處跟不上趟，終於被「四大舞臺」遠遠甩在了身後。

言秋凰輕輕撫摸那被年月蝕了心的桌凳，有些許黯然。自己還年輕，佇在這裡，彷佛已是個舊人了。暗暗地，卻也定下了一顆心。她直管唱她的，人多時如此，人少也一樣。沒什麼叫好的人。舉眼望，客多的是「瑞仙」的老主顧，雞皮鶴髮，怕是也叫不動了。日子久了，卻發現老人兒中間，有一張年輕的臉孔。坐在後面，定定地看戲。不說話，看完便走了。

第二日，又來。

這日大雨，茶園裡頭，只來了兩位客。一個是來躲雨的外地人，縮在暗影裡打著瞌睡。另一個便是這青年。還是坐在同樣的地方。坐得筆直，看她唱唸做科。目光跟緊了她。偶爾，碰觸到她的眼睛，便微微垂首，再緩緩地抬起來。

聽她唱完最後一折《祭江》，他便站起身來。頎長的背影停在門口，猶猶豫豫。他放在門口的傘，不知被誰順手牽羊。這時，雨小了一些。他撩起長衫的大襟，就要走出去。

先生。言秋凰叫住他。他愣一愣，轉過身。言秋凰走過去，遞給他一把傘。他遲疑一下，接過，道謝。班主也走過來，說，難為先生，這麼大的雨，還來捧場。青年便說，不礙事，只是委屈了言老闆。如此偏僻的茶園子，叫人好找。班主並未有不悅之色，也應道，誰說不是呢。

言秋凰見他生得清俊，以為是江南人。又聽他滬語說得甚為吃力，便道：先生不是本地人？青年便作一個揖，應道，在下襄城人氏。這回他說的是國語，有持重溫厚的中原口音。

襄城。言秋凰口中念念，先生原來是遠客。青年點點頭，道，原是家中有些生意上的往來。滬上得見言老闆，面聆清音，也是大幸。

言秋凰淡淡一笑，先生言重。我如今，只是個落魄的戲子罷了。

青年聽了，急急上前一步，道，這是哪裡話，若聽不到言老闆的戲，倒不如死了。

言秋凰心裡一驚，見青年惶惶間後退，臉上很不自在，連連說，造次了。

言秋凰卻笑了。妝畫得濃重，將這笑密密地包裹。她輕輕問，先生貴姓？

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》