這房間不大，處處是佈置過的痕跡。昭如想，這小湘琴，骨頭裡是個過日子的裡手。到底未脫孩子氣，羅帳上掛著一頭披紅戴綠的布老虎。還有一隻巴掌大的葫蘆，昭如也給笙哥兒買過，上面燙著王常月的小像，是為辟邪用的。見她牆上懸著一把月琴，昭如便問，你會彈琴？真好，人如其名。

小湘琴用手帕拭一下嘴角，聲音冷下去，盧夫人這會兒來，該不是想要聽曲兒吧。

昭如沉默了一下，終於問，你有沒有丟什麼東西？

小湘琴愣一愣，眼鋒竟變得十分銳利，說道，我的東西，都是老爺給的。丟不丟，可是我能說了算的？

昭如嘆了一口氣，拿出了那張照片。

她看著這女孩的臉色，猛然紅了一下，又慢慢變得青白。昭如心裡有了數，將照片推到了她面前，自己的東西，要記得收好。

女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要將照片中的人吸進去。突然，她將照片迅速擱在燈火上。昭如沒有攔她，卻見她的手，無力地垂下來。整個人也現出了頹然的形容，喃喃道，燒了也無用，落到了你手裡，想必大太太也知道了。

她扶著桌子，默默地站起來，走到梳妝檯前，開啟了抽屜，將照片鄭重地擱好。再看昭如，眼神里又有了一種堅硬。

昭如搖一搖頭，用平靜的聲音說，說到底，我是一個外人。你好自為之。

轉眼到了中秋，菊黃蟹肥。因為石玉璞人在冀東前線，督辦府便不如往年熱鬧。節還是要過，一大家子，便在中庭擺宴賞月。還未開席，原本好好的天，影影綽綽飄過來一塊陰霾，月亮不一會兒便被裹了進去，漸漸連個光影也看不到。昭德抬起頭，呆呆地望一望，放下了筷子。孃姨們一徑說著應景的話。昭德說，老爺不在，吃得差不多就散了吧。

昭如便扶她回房。昭德回身，望著院子裡通明的燈火，還聽得見孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下，說，好個「良辰美景奈何天」。昭如便說，大姐，月有陰晴，朝朝歲歲各不同。現時是清靜些，明年便是要分外地熱鬧。

昭德便拉她坐下，說，如，你是個明白人，可在這院子裡，哪知道今夕何夕。這個家，已大不如往。自打夏天張大帥歿了後，奉軍的情勢便急轉直下。這天津，如今已經是蔣中正的天下。張宗昌手下的人，大半投了革命軍。傅作義逼得緊，孫傳芳逃去了關外。而今這直魯聯軍，便只有你姐夫還在死守著。日本人和英國人，這會兒都裝聾作啞起來。這津東，怕也已然是個空殼了。

這時吹過一陣涼風，頭頂的樹葉便都簌簌地響。昭如便將身上的斗篷揭下來，給昭德披上，說，我一個女人家，雖不懂得修齊治平，但總信船到橋頭。人往大處活不了，小處還有一方天地。大姐，你只管將身體將息好。

昭德便握緊她的手，說，有你在我身邊，便寬心了許多。

第二日一大清早，就聽見雲嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服開門去。看見她氣喘吁吁，手中比畫著，昭如也著了急，問她，出事了？

雲嫂搖頭，撫著胸口叫阿彌陀佛。昭如瞧著外頭，半個人影子都沒有。前後都是一片靜寂，遠遠地還聽見打早更的人，敲打了一下。聲音便在巷弄裡頭回蕩不去。她人也醒了，心裡怪雲嫂一驚一乍。

雲嫂有些平靜下來，說，哥兒，哥兒他……

昭如剛落下去的心，又吊起來，急聲問，笙兒怎麼了？

雲嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥兒說話了！

昭如眼角一熱，霎時間渾身冒出了細密的汗。她頓了一頓，問雲嫂，他說了什麼？

雲嫂熱烈地說，我也聽不懂。可是，聽得出說的是咱們山東話，不是天津腔。

昭如靜靜地站在欄杆後面，看著笙哥兒。她感覺得到雲嫂還捉著她的衣袖，大氣也不敢喘。這小小的男孩，站在落滿了梧桐葉子的院落裡。四周還都灰暗著，卻有一些曙光聚在他身上。他就成了一個金燦燦的兒童。她沒有聽到任何聲音，卻已經有些驚奇。因為笙哥兒揚起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情，不屬於這個年紀的小童，甚至與她和家睦都無關。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經歷了人生的起伏，無所掛礙之後才會有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心裡有一絲隱隱的怕。

她慢慢走向他。這時候笙哥兒蹲下來，撿起一片枯黃的葉子。她停下了腳步。這孩子用清晰的童音說，一葉知秋。

笙哥兒迴轉了身，望著她。這時候天漸漸亮了起來，眼前的景物也變得輪廓真實。昭如盯著男孩手中的樹葉，在枯敗的皺褶裡，是一柄黃綠相間的經絡。

笙哥兒扔掉了樹葉，抬起頭，對她喚，娘。

這聲音在她心頭擊打了一下。無知覺間，她竟後退了一步。短暫的遲疑之後，她張開了臂膀，將這男孩摟在了懷裡。她讓自己的臉緊緊貼著他。他的睫毛閃動了一下，潮溼而溫潤。她聽到兩個心跳，在衝突間漸漸平穩合一，啐啄同時。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》