民國十七年深秋，直魯聯軍兵敗灤河。石玉璞部徐源泉、何紹南投北伐革命軍。張宗昌所部潰散，由朱各莊往灤河東岸下游，為奉軍所俘。
是年冬十二月，張學良東北改旗易幟。
昭德將自己戴了多年的玄狐圍頸扔進爐火裡，口中道，妖孽。
石府一家大小，立時間便要離開督辦府，遷往位於河北區的意租界去。女眷們連夜收拾細軟，滿車滿載。昭德被人攙扶著，檢視行李，隨手抽出一隻不知誰的首飾盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠倉促地蹦了起來，晃了人的眼，瞬間滾落得不見蹤跡。
昭德說，八國聯軍來，慈禧「西狩」，那便是「逃」。難不成她要帶上整個紫禁城去？
昭如知道，若這個時候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了斷。
她一個人，站在空蕩蕩的督辦府前廳。幽暗中有些光亮的，依然是那些顏色豔異的琺琅彩窗。在其中一扇上，她看到一張形容悽苦的男人的臉。男人側著頭，被捆縛成十字形。她知道他叫作耶穌，是來自西方的神。
外面仍舊是蒼黑的一片，有很大的風聲，然後是雨。不間斷的雨，無端地下了幾天。雨打在琺琅彩窗上，發出堅實密集的聲響。窗戶上映出一棵柳樹的影子，被風颳得左右搖擺，像被掐住了脖子的人，無望間的掙扎。這時候門響動了一下，昭如心裡一凜，看到一個身影閃了進來。是個女人，急忙地跑了幾步，用手撩了一下頭髮。這個動作讓昭如看清楚，是小湘琴。雨水正順著她茂密的頭髮滴下來。荷藕色的旗袍也溼透了，緊緊裹住了她的身體。在微弱的光線裡，看得清楚，是隨著她的喘息律動的曲線。昭如在這一刻，突然覺得她很美。即使如自己是個女人，也會覺出她的美。
小湘琴輕輕按了按自己的胸脯，是個想要平靜下來的姿勢。接著，她撩起了旗袍下襬，很仔細地擰。就在這個時候，她看見了昭如。她的動作凝固了，手抖動了一下，才神經質地將旗袍使勁地捋捋平整。昭如看著她眼裡些許的興奮，一點點地黯淡下去，變成死灰一樣的顏色。她的頭越來越低，讓自己以儘量平穩的步伐往前走。忽然，她轉過頭，昭如看見她努力地牽動嘴角，想要對自己笑一笑。同時間，她在這女孩的眼睛裡，看到了哀求。
她在茫然間，也張了張嘴巴，終究沒有發出聲音。
昭如穿過前廳，來到昭德房裡。看昭德正靜默地躺在床上，闌著眼，手中捻動著一串念珠，唸唸有詞。聽見昭如來了，她便起身，命人將燈點亮些。光暈將昭德的影拉到了牆上去，是瘦長的一道。
昭如坐下，聞見這房間裡的印度香，胸口隱隱發悶。昭德開了口，姐姐深夜叫你過來，無論是去是留，是想交代給你一樣東西。
說著，她便起了身，動作顯見有些艱難。昭如便攙扶了她，走到偏廂鐫著「喜鵲鬧梅」的櫃子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把鑰匙，開啟了櫃子。
迎面撲來一陣油墨味兒，還有經年的溼黴氣。櫃子裡面整整齊齊地碼著書。昭德讓昭如將中間格子裡的一隻布函取下來。紙簽上寫著《水經注》，昭德開啟，函套裡竟是一隻紅木匣子。她取出來，放在昭如手裡，並不特別沉。但是由於她手勢的鄭重，昭如還是覺出了分量。
昭德用柔軟而肯定的聲音說，我不在了，你再開啟它。
就在昭如想要問她一句，她們都聽到了不遠處響起的槍聲。昭如在與姐姐的對視間，不自覺地辨認了一下，是不是外面在打雷。這時候，一個女僕已經慌慌張張地跑了進來。
小湘琴的房間，大約從未這樣充盈過。因為昭德姊妹的到來，人們迅速地閃開了一個缺口。
於是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一塊殷紫，正一點點地洇開來。另一槍打在了她的大腿上，鮮血如同一條鮮紅的蚯蚓，還在她雪白的皮膚上游動。游到了地板上，就成了汙穢的黑色。
昭如並未覺得十分的驚恐，儘管她確信，她面對的是一具新鮮的屍體。女孩的臉色溫柔祥和，緊緊閉著眼睛，甚至比生前更為靜美，似乎與身體所遭受到的暴力毫無關聯。然而，當她看到坐在桌邊的石玉璞，卻倏然心悸了一下。這男人陰沉的臉，腮邊的肌肉還有輕微的抽動。在這張活人的臉上，昭如觸到了死亡的氣息。他抬起頭，環顧了一下眾人，眼裡是一種雄性的野獸挑釁的光芒。他神經質地伸出手，撣了一下身上的便服。上面還有一些血點。其中一塊大概是濺得太猛烈，凝成了梅花的形狀。
眾人屏息間，他將手中的槍狠狠地拍在了桌面上。昭如這才看見，桌上有一張揉皺了又展開的照片。上面是程嬰，或者，是老生演員徐漢臣。徐漢臣的面部因為褶皺的擠壓與扭曲，也變得猙獰起來。
昭德一言不發。這時候，以響亮而堅定的聲音說，混賬。
石夫人孟昭德，以最簡潔的方式，一手將這件倉促發生的血案平息了下去。直至傳來徐漢臣被暗殺的訊息，三緘其口的小報，才開始以義憤的姿態蠢蠢欲動。張學良的斡旋，梅蘭芳、楊小樓的居中調停，趙廣順與李景林的裙帶關係，都使得人們對這樁桃色新聞的探究變得煞有介事。有人扼腕，有人訕笑。一向視女人為衣服的石玉璞，在大勢將去之時，以一頂可有可無的綠帽子結束了自己的倥傯生涯。
即使回到了襄城，雲嫂間或談起這件事，往往以見證者的口吻。雖然她會以謙虛而逾矩的口氣，問上這麼一句，太太，我說得可對？
這時候，昭如有些失神，然後點一點頭。因為她又想起了那個雨夜，一個女孩溼著頭髮，使勁地擰著自己的旗袍。還有哀求的眼神，裡面的內容。
那一夜，躊躇滿志的名伶徐漢臣，離津開始了去北平各地巡迴公演的旅程。一個陌生的年輕婦人，遠遠地站在站臺的另一端，因淋雨瑟瑟地發著抖，看著他在眾人的簇擁下，踏上西去的火車。
回想起在意租界做「寓公」的日子，昭如總覺得有些似是而非。
站在二樓的陽臺上，能清楚地眺望海河，聽得見渡輪或高或低的汽笛聲。清晨，碼頭上有一份遠遠的熱鬧，讓人心裡有些踏實。然而又因為毗鄰俄奧兩國的租界，便有一些視線被闊大厚重的斯拉夫式建築牢牢地遮住。甚至陽光進入室內，也因此變得曲折，最後落在地板上，竟是慘白的星星點點。這就讓人有了與世隔絕之感。
剛搬來的一段日子，家裡經常出現一些外國人，以日本人居多。看得多了，昭如也覺出他們與中國人相類的面目之下，有一種堅硬與陰柔共生的表情，時時浮現出來。儘管他們十分禮貌，但彷彿是一種本能，內裡藏著些令人難以捉摸的東西。他們的女人，除了鞠躬之外，還很擅長對孩子表達善意。笙哥兒似乎不太領情，他盯著她們被脂粉遮蓋的臉孔，一面躲到昭如的身後去。
讓笙哥兒感到親近的，是個留著絡腮鬍的男人，一位下野的俄國公使。他是這家裡的常客。他總是像拎一隻小貓一樣，將笙哥兒拎到自己的膝蓋上，然後用厚實而溫存的聲音唱歌給他聽。雖然唱的是什麼，所有人都不懂得。但笙哥兒總能從他顫動的小舌音裡找到樂趣。名義上，這位庫達謝夫子爵是盛潯的朋友，然而他似乎與昭德保持著更好的友誼。在被北洋政府取消了公使待遇後，他仍然選擇留在了中國。具體說，留在了天津。當問起他為什麼不回國，他總是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他捨不得狗不理包子；又比如，義國飯店的紅酒燴牛尾，比他在聖彼得堡的家庭廚師，做得更為地道。當然，還有中國的姑娘。他眨了眨眼睛說。
這時候，女眷們就笑起來。放肆些的，便隨手擲了一顆核桃過去，恰擊中了他。子爵也並不惱，將核桃撿起來，深情地放在嘴邊一吻。昭德便皺一下眉頭，卻並不做任何阻止。在她看來，他的平易是招致輕慢的源頭，當然也與他的處境相關。在這個家裡，有這個人的陪伴，讓所有人都寬慰了一些。
當然，浮華的性情並不影響子爵擔任一個好父親的角色。有時候，他會帶著兒子來。這個九歲的少年，已經長得十分長大，這讓他的衣服顯得有些不合身。昭如便看出是缺乏母親照顧的結果。事後得知，的確如此，他的母親因為難產去世，是子爵一個人在撫養他。他繼承了父親五官的優點，臉龐白皙而輪廓分明，鼻翼上卻綴著淺淺的雀斑，露出了孩子氣。這少年的話很少，因在中國長大，一張口，卻是地道的天津口音。這便使他的形象也變得滑稽。令昭如意外的是，這個乳名叫拉蓋的男孩，會和笙哥兒迅速成為朋友。只因為這俄國男孩自帶的玩具，這是一種用硬紙疊成的角子。男孩將它放在地板上拍打，角子便隨著震動跳躍起來，如果翻了個個兒，便算是贏了。規則簡單，有點類似中國北方的方寶。笙哥兒站在邊上，很快看懂了。拉蓋便邀請他一塊玩兒。
這一大一小兩個孩子，使得大人們也增添了許多興味。待玩累了，拉蓋便提出要教笙哥兒疊這些角子。這時候，昭如看見，他從口袋裡掏出一沓嶄新的紙幣。這是一種昭如沒有見過的紙幣。她看著拉蓋抽出一張，對摺，然後很嫻熟地疊成了一個角子的形狀。他舉起來，有些得意。昭如看見了角子上，有一架火車的圖案，十分逼真。這紙幣摸起來質地堅韌，印著昭如不認識的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯數字「100」，是它的面值。
待兩父子離開，昭如終於有些看不過，忍不住對昭德說，這個庫達謝夫就算再有錢，也真是太不會過日子。好端端的鈔票，用來讓孩子糟蹋。
昭德撿起角子，迎著光看一看，嘴角露出一絲不屑，說，這也算是物盡其用了。
看著昭如迷惑的眼神，她笑笑說，這個俄國佬，丟人丟到我們家裡來。這是俄羅斯「羌帖」，是他們沙皇發的錢，當年流到東北禍害中國人。後來他們皇帝倒了臺，這錢就成了廢紙。我前些年去哈爾濱，見老百姓都用它糊牆呢。
昭如便恍然道，我說怎麼沒見過，他們倒還留著。
昭德道，恐怕還囤了許多，徒讓你長了見識。這一對兒，是沙俄的遺老遺少，恐怕日子也不太好過了。
笙哥兒並不感興趣大姨和母親的對話。他小心翼翼地將幾隻角子，放進了母親在端午為他縫製的荷包裡去。那是他的戰利品。
有一日，家裡來了幾個中國人。客人走了後，昭德忽然說，這租界裡頭，倒是還有這門兒親戚，多時沒有走動過。
昭如知道些來歷，便笑道，姐姐這回又不嫌人家銅臭逼人了。
昭德便說，中國人少的地方，彼此總是牽念些。他們這次來請咱們，說是擇日同去祭拜家廟。
這親戚叫孟養輝，章丘舊軍孟氏。其叔父便是大名鼎鼎的孟雒川，從亞聖第六十九代。要論起族中排序，便與昭德昭如同輩。但這舊軍孟氏，上承聖賢，卻實在是其中的一個異數。打從孟傳熙開始，無意文章，毅然投身商賈。到了這孟雒川，漸漸做出了名堂。主營綢布與茶葉生意，商號漸遍佈魯豫，冀東，蘇浙，僅以進修堂創辦的「祥」字為號，便有瑞蚨祥、益和祥、慶祥、瑞生祥數十家之眾。聲名漸居當世陶朱之首，民間便有一說，「山西康百萬，山東袁子蘭，兩個財神爺，抵不上孟雒川」。
這天津的產業，由孟養輝經營，號「謙祥益」，有保記、辰記兩家大綢緞莊。估衣街「保記」開業之時，孟養輝親自上門，奉上了帖子，恭請昭德夫婦。帖子收下了，昭德卻並未去。後來提起，心頭仍是放不下，說，好端端的孟家人，書讀不進，官做不成，便去與銀錢打交道。我不是袁世凱，這門親，高攀不起。
昭如自然知道，這是她心氣兒高的時候說的話，此時便也玩笑給她臺階下，說，姐姐那也是一時間想不開，要不也不會將我嫁給家睦了。
昭德沉默一下，硬生生地說，盧家睦若不是為了承就家業，如今倒還在享耕讀之樂。我們孟家人，可嫁作商人婦，自個兒卻得有個詩禮的主心骨。
就這麼著，在天津這許多年，昭德並未踏足孟養輝修設的孟氏家廟半步。待到真去了，才知是咫尺之遙，就在桑朱利亞諾侯爵道上。下了車，便見一個西裝筆挺的中年男人走過來，恭恭敬敬地作了個長揖，說是迎候兩位姑母多時。
這孟養輝年屆不惑，身量又很壯大，口中稱自己「姑母」。昭如臉一紅，就有些不自在。昭德便說，看你這小姑，沒見過許多世面，不知自己長在輩分上。這個大侄兒，我倒是認下了。
男人客客氣氣將她們迎進去。昭如看這家廟，倒真真不像個祠堂。打外面看，是個地道的三層洋房，和這街面上的建築，並無兩樣。可走進去，豁然開朗，是一個四合院。天井、正房、廂房，坡屋頂，青磚黑瓦。昭德看得也有些發呆，說，你這房子造的，是洋人皮兒，中國裡兒。
孟養輝就好脾氣地一笑，說，是中國心。
拜過了祖先，二人就跟著他，將這祠堂裡外走了一遍。一席談下來，昭如便覺得這做生意的孟養輝，是個溫潤如玉的謙謙君子，又頗能道出些時事經緯。昭德嘆一口氣說，你還是個讀書人，行事卻又不像個讀書人。許是我老了，看不懂了。
孟養輝便道，姑母，顧寧人說，「博學於文，行已有恥。」而今的時世，可說不好，也可說好。侄兒走實業之路，近可獨善，遠可兼濟。雖不似姑父縱橫捭闔，卻也圖個「一身以致天下」。
昭德便輕輕笑一笑，你姑父一介武夫，怕是除了打仗，便是打家劫舍了。
二人出來，孟養輝叫了自己的車送她們回去。車開動了許久，昭如一回頭，見他還站在門口目送。昭德說，別看了，我原想在他身上找一條退路，如今斷了念頭。要說做人，是我們遠遠地不如人家。
石玉璞是在一個清晨離開的。那是一個很平常的早晨。飯桌上，這男人並沒有多說些什麼，他只是抱怨了煎餅果子的味道大不如前。
昭德說，天津衛居然還能找得到地道的煎餅果子，已經是造化了。
他看見笙哥兒抓著蘸了黃油的吐司，伸進他面前大醬碗裡，就使勁摸了摸外甥的頭，以激賞的口吻說，好小子，知道大醬是個好東西，長大了是個漢兒。
上汽車的時候，昭德叫住了他，將他的衣服領子捋捋平，第一顆釦子扣扣好。
昭德說，大連不比這兒，日本人沒個管頭。和他們打交道，少說多聽。
石玉璞哈哈一樂，大聲道，管天管地。你不如把家裡幾個婆娘給我看好了，我不在，別讓她們蹬鼻子上臉。
這一年秋冬之交，天津格外的冷，空氣又幹燥。人是不出去，可到底是老房子，炭火燒得再旺，外面的寒氣卻時時地滲進來。小孩子嬌嫩，笙哥兒的手上，就發了皴。庫達謝夫子爵帶了一支俄羅斯的馬油來。昭如就一遍遍地給他塗，然後握在自己手心裡焐著。
昭德靠在床上看著，忽然說，一個男孩家，打小你就這麼護著，將來可怎麼辦！
昭如想說句，當孃的誰不疼孩子。可一想起姐姐的情形，就把這話給嚥了下去。
天寒涼，昭德的身體又不大見好。吃多了高麗參，天又燥，心火就旺了些。說起話來，比往日失了輕重。上下對她的怕，就又增了幾分。人又思慮得多了，或許也是牽掛，睡得便不踏實。
這天后半夜，昭如起夜，卻看見有個人站在房門外頭，看著自己。黑漆漆裡頭，只看得見一雙眼睛，倒將昭如嚇得不輕。待仔細看了，卻是昭德。沒待昭如問她，昭德慢悠悠地說，我夢見爹了。
昭如心下一動，趕緊哄她回房去。剛躺下，她卻又坐了起來。昭如便先打發了丫頭出去。昭德喃喃道，我有十幾年沒夢見爹了。昭如在腦裡頭過了一下，竟然也拼湊不出爹的模樣。只記得一副圓形的黑框玳瑁眼鏡，上頭墜了條長長的赤金鍊子。昭德捉過她的手，你猜，爹跟我說了些什麼。
聽她這麼問，昭如便索性在床沿上坐下來。
爹說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。
昭如便撲哧一聲笑了，說，姐，這倒像是娘說的話。
昭德便一皺眉頭，你且聽我說完。我就問爹，這穿衣吃飯，有錦衣玉食，有粗裳淡飯，您老人家倒是想我怎麼個嫁法？你猜爹又怎麼說。
昭如想一想，說，爹定是想我們嫁得好些了。
昭德嘆一口氣，搖搖頭，說，爹只說了六個字：一簞食，一瓢飲。
姐妹兩個便執了手，誰也沒說話。這時候，外面的天漸漸泛了白。有一兩聲鳥鳴傳過來，分外的清亮。昭如聽見昭德氣息均勻了些，便以為她睡著了。她輕輕放開手，站起了身。這時候卻聽見姐姐的聲音，咱們兩個嫁人，爹是一個都沒見著。
往後的日子，昭德的夢便沒有斷過。夢見的，又多是故人，有些是入了土的，有些是多年未見過面的。說起夢的情形，又都分外的真，一五一十，每日都能與她說上半晌。有次說是夢見了姐妹倆小時候，在曲阜外頭遇見的一個道士。那道士見她們便攔住，卜上了一卦。近四十年前的事，昭德說起來，竟然將那卦辭誦唸出了八九不離十。人卻漸漸神色怔忡。昭如有些擔心，便請了中醫來。看過後，也無非說是「心腎不交，脾失健運」，沒有什麼大礙。這天半夜裡，便有僕人來報，說是太太突然驚醒了。昭如趕緊過去，看見房間裡大亮，昭德一頭一臉的虛汗，丫頭正一下下地撫著胸口。昭德用虛弱的眼神看她一眼，說，我看見小湘琴了。
昭如當晚便留下陪著她。兩個人卻都再也睡不著。黑暗裡頭，呼吸堆疊出了兩個起伏的輪廓。昭德說，我真看見她了，她走過來，胸前那個洞，還往外頭流著血。
昭如一陣心悸，只感到渾身有些發僵。她讓自己平靜下來，輕聲對昭德說，姐，你是這些日子乏了，亂了心神。
昭德說，這個石玉璞，幾十年了，從未在家裡放過一槍。
昭如沒言語，卻覺得昭德在黑暗中凜凜地望著她。昭德說，你可知道，當年我嫁給這男人，便是為了他這一手槍法。那時候張宗昌的隊伍，剛剛被陳光遠解了散。他去投馮國璋，又吃了閉門羹，是頂不得志的一個人。可那天跟舅公去打獵，卻讓我看見，他一把駁殼隨手撂一槍，天上生生就掉下了兩隻鷓鴣。我便想，這人將來，不是個英雄，便是個梟雄，是尋常不得的。
昭如說，你為自己做了一回主，卻讓族裡的叔伯們說了多少年。
昭德便不再言語，半晌過去，突然說，現在想來，他這一槍，倒害了一對比翼鳥。
昭德身子不好，盛潯便來得多了些。如今下了野，棄了鹽運使的差事，他整個人倒輕省了許多。可因為前兒的事，昭德對他始終還是不冷不熱。
他便坐下來，與昭如說話，我聽說姐夫的隊伍已經在煙臺登陸，這柳珍年的五個步兵師，倒有三個倒戈，重投到張、石的門下，而今已經快打到牟平了。
昭如便說，是啊，照這情勢，不到過年姐夫就該回到天津來了。
這話是說給昭德聽的。兩個人說完了，對視了一下。昭德倚在窗邊，倒像是沒聽見他們說話，遠遠地，不知看向哪裡。昭如便也走過來，見她目光正落在燈火通明的地方。那是馬可波羅廣場。
這廣場中央高聳著一支石柱，上面是個女神的塑像。聽說也是從義大利國運來，為紀念他們歐戰的勝利。女神手中高舉著一把劍，劍鋒所向，正對著這視窗。昭德的眼睛有些失神。
盛潯道，你們這樣總窩在家裡，究竟不是辦法。尋個天好些的日子，出去走走。不如遠一些，去獨樂寺。大姐也有日子未去進香禮佛了。
這一日，一行人便去了薊縣。話說薊縣這地方，屬河北境內，卻緊挨著天津北面兒。一路上，來往絡繹的也都是鄉人。到底是比城裡開闊了許多，人便也覺得爽淨。昭德一路默然，臉色卻紅潤了些。只是路實在是不太好，顛顛簸簸，到了縣城裡，已是午後。
一行人到了山門前，便見有兩個小沙彌在門口垂首迎接。昭如見山門樑柱粗壯，斗拱雄碩，也算是氣勢宏闊非常。抬首便可瞻南面簷下正中，懸有「獨樂寺」匾額，她便脫口而出：「民欲與之偕亡，雖有臺池鳥獸，豈能獨樂哉？」偌大的一間寺廟，以「獨樂」為名，卻真是不解其意。
盛潯便道，這寺得名，甚為傳奇，說是是安祿山在此起兵叛唐，思獨樂而不與民同樂之故。不過話說回來，究竟沒落得一個好下場。匾上的字也有些來頭，話說是嚴嵩題的。
昭德眯一眯眼睛，說，勉庵的字精謹得宜，無一筆無來處。司馬光說，才勝於德，在他身上極準。《禮記》中「獨樂其志，不厭其道」。雖是青詞宰相，因人廢字大可不必。
作者「葛亮」的其他小說
《燕食記》