昭如記住了這個眼神。一個月後，在這一刻，竟與這牆上的鹿的眼睛疊合，讓她倏然心驚。她將笙哥兒抱得更緊了些。當她挪動了步子，要往西廂房去時，聽見一個聲音說，盧夫人留步。

她回頭一看，是尹副官，便行了禮。

尹副官手中舉著一沓紙，說，上回因夫人病著，梅老闆到天津來演出，競也耽誤了您去聽戲。我們夫人一直記掛，這不，「漢升」將將送了戲報來，夫人就命我訂了最好的位置。

昭如心裡想著，能聽上一齣梅蘭芳的《貴妃醉酒》，也不枉來天津一趟。自己算不得票友，其他的，便更有些意興闌珊。話到嘴上，便淡了些，說有勞姐姐記掛，可眼下新出的角兒，能及梅老闆的十一的，怕是沒有幾人。

尹副官便遞了一份戲報給她，說，您且看一看，這一個。他指點著紙上的一幅劇照，這徐漢臣，是上海新舞臺挑班的譚派老生。「漢升」的經理趙廣順，花了許多力氣才請了來。月中有他一齣《火燒大悲樓》，聽說十分好看。

昭如見照片雖則模糊，卻也辨得出上面的人，面目可喜，便想帶笙哥兒去看看熱鬧。

這「漢升」坐落在南門外河西街吳家橋西堍，還是老戲院的做派。到底已開了四十多年，只是那掛在廊簷下的牌匾，上面就積了銅錢厚的塵土。字究竟也有些斑駁，是讓年月給蝕的。這一番上下，比起近在咫尺的「儷和」，就顯出了些破落相來。可穿過門廳，走了進去，才知道這所謂破落，其實是一份氣定神閒。這滿堂的賓客，與周遭的環境間恰如其分。人們的神情，一律是怡然的。幾個面目拘謹的，一看便知是新客。遠遠地，一個士紳模樣的老者一揮手，便有一個熱毛巾把旋轉著飛過來。老者手伸在半空，一把擒住。拋得利落，接得也漂亮。堂倌穿梭在人群裡，是忙而不亂。幾個茶博士掂著一把龍嘴大銅壺，手背在身後，微微點動。沸水傾瀉而下，於碗中點滴不漏，一碗茶湯頃刻間便製成。茶博士一躬身，口中道「好兒嘞您哪」！姿勢優雅，一氣呵成。

督辦府的包座是在最前排的右首。因都是些女眷，尹副官陪側，中間設了一道紗屏，與場上隔開。

鬧場的鑼鼓響起，這新來的戲班子，按例兒加演一齣「跳加官」。幾個人戴著面具、官帽，紫袍高靴，手裡執著「天官賜福」、「招財進寶」和「黃金萬兩」等條幅，頗為吉慶。笙哥兒十分歡喜，竟跟著有些手舞足蹈。昭如倒是意外，繼而也高興起來，想著他平日太安靜，這時候才是男孩子的本相。

前面的幾齣文戲，未免期期艾艾。昭如將手中的十八街老麻花掰碎了，一點點地喂孩子。這時候，一個不知規矩的觀眾，突然喝了一聲彩，將她嚇了一跳，這才知是《火燒大悲樓》開了場。

這扮濟公的，便是徐漢臣。雖不是很懂戲，可那日聽尹副官說了一回，便也知道這個角色是老生、丑角並演，很考究功夫。只見這徐漢臣，扮相十分滑稽，眉目舉止間卻有一種從容，便知有末行的融入。一番唱做，行雲流水，也漸漸令人人境。酒肉佯狂，雖也演得放曠，卻是謔而不浮。昭如心裡便暗暗有些讚歎。正這時，卻聽見有笑聲。她側過臉，看笑的正是五姨太小湘琴，原是為場上的一個釦子，未免笑得有些忘情。昭如便想，到底是個孩子，難以處處收斂。這想著，小湘琴卻也發現了有人看她，便收拾了笑容，用絲帕拭一拭嘴角，一臉正色起來。

待戲散了場，昭如與眾女眷等著司機將車開過來。談笑間，尹副官說，看，徐漢臣出來了。就見從戲院邊門前後走出兩個青年。一個穿著舉止都十分倜儻，是新式的做派；另一個生得清俊，著長衫，穩重很多。尹副官就說，穿西裝的叫韓奎三，與徐是師兄弟。幾個人便就知道長衫青年，正是徐漢臣，都有些瞠目。原來這唱老生的，是如此年輕的人。這兩個人叫了輛人力車。車經過他們，徐將禮帽慢慢戴上，消失在夜幕裡頭了。

立夏後，督辦府裡原不太好過，悶熱得很。昭德便著人到南城門買了些冰塊來。溫度是下來了，可冷颯颯的，到底是不舒服。

昭如聽說年初法租界剛剛開了勸業場，競還沒去過。便抱了笙哥兒，叫上二姨太一道，說去看一看。這一看，還真見了世面，心想，到底是西洋人的手筆，倒似到了一個花花世界。五層的大樓，外頭建得像個洋人的宮殿一般，裡面卻是個大市集。眼花繚亂間，她便也買了許多東西，歡天喜地地回來。臨進門，卻聽見雲嫂的大嗓門，說，太太，你可估摸不著。有人來看您了。她正納悶，雲嫂接過她手中的東西，到底憋不住笑，說，在廳裡呢，咱家老爺來了。

她一聽，步子疾了許多。一進門，見沙發上，正好端端地坐著一個家睦，心裡也笑了出來。昭德上前，執了她的手，說，來得正正巧，我這妹夫身子還沒坐熱。我正捨不得你，這會兒便到孃家要人來了。

家睦忙起身，說，大姐笑話了。昭如在這兒，也不知添了多少麻煩。

昭德佯怒道，我這一回，是不放人的。你媳婦兒在這，姊妹大過天。

家睦就有些慌，說，大姐哪裡話，我這回來，原是因為在天津開了間分號，叫「麗昌」。這不，才將將開張，少不了要奔波打點些。

昭德說，呦，原來不是想我妹子了，枉我費了這番心機要留人。

昭如見形容肅穆的大姐，難得活潑成這個樣子。家睦被調侃得束手束腳，她心裡也好笑。家睦這幾個月，似乎樣子又蒼青了些，想是店裡的事也不輕省，昭如就有些心疼。

雲嫂將笙哥兒抱了來。多時不見，這孩子竟有些認生，偷眼看看家睦，躲到昭德身後去。昭德說，好小子，爹都不認識了，我豈不是罪過。你們這一家三口算是團圓了。雲嫂，快吩咐底下人，替姑老爺收拾安頓下。

晚上，昭如與家睦在燈下相對而笑，一時間競不知說什麼。

家睦說，在家我還想著一句話，何當共剪西窗燭。這不，說來便也來了。

昭如便說，貧嘴。怕是想的不是和我共剪。

家睦微笑執了她的手，只道，聽說，上海都有了洋燈，怕是將來想要剪，都沒有了機會。

昭如便說，家裡可好？

家睦輕輕應了一聲，倒有一件事，還要你拿主意。我想著，等秀娥再大些，後年便接她到襄城來讀書，到底好照顧些，你說呢？

昭如想一想，說，我能說什麼？做後孃的，動輒得咎。

家睦說，孟夫子說，仁者愛人。這可是你們家的祖訓。

昭如便也笑了，我這個「孟」字，真真是姓錯了，動不動就給你拿來教訓。行了，你將來怎麼對笙哥兒，我就怎麼對秀娥。這總是成了。

家睦便將她的手，執得更緊了些，說，我前些天，讀的《浮生六記》。這沈三白鐫了兩方圖章給陳芸，「願生生世世為夫婦」。我便照樣刻了兩枚，拿給你看。

話說著，聽見門外雲嫂的聲音，太太，這會兒哥兒在前廳不願意回來了。舅老爺來了，他便好說歹說不肯走了，我抱都抱不動。

家睦正色道，二哥來了，我去請個安。

昭如說，今兒夜了，明日也不遲。若論長幼，倒是他該來才是。

家睦便有些不快似的，也罷，你又在取笑我老了。

到了前廳，昭如見笙哥兒正纏在盛潯膝上，一面去扯這壯大男人的鬍鬚。

可她卻看出，二哥的臉色不是很好看。也難為他，明明是有心事的，一邊還要哄孩子。

昭如便將笙哥兒抱過來。

昭德本是正襟危坐，這會兒開了口，說，如，你來得正好。你這個哥哥，越發騰達了，如今我這當姐姐的，還能說上話嗎？

昭如便使了個眼色，叫雲嫂將孩子先抱走。

這不，將將跟他姐夫鬧了一大架，我勸都勸不轉。昭德將一串檀木念珠，砰的一聲扣在了桌上。昭如知她是動了真氣，便說，親姊熱弟，有什麼話說不開。二哥，姐到底是經過了這許多人事，左右還不是為了你好。

盛潯一直沉默著，這時也忍不住，說，姐，我是敬重您。可道理在，是清楚得很。自打前清巡鹽御史衙署遷津，咱長蘆的鹽務，數舉不興，何故？便是這官私間的交纏不清。我這次緝私，是要給直隸的貴人們一個教訓。這硝戶的營生，平日也給搜刮慘了，我預備興工藝，闢地利，讓他們做人也活得舒爽些。

昭德輕輕拍起了巴掌，繼而冷笑，好個剛直不阿的孟大人。我是長了見識，這「南來載谷北載鹺」，制私販私，打大明起便是屢禁不止，倒是要在您這兒改了風水。我且不論這夥子「貴人」將來怎麼怨你，如今我擔了用人唯親的名聲，你做得再好，也還是石玉璞的舅子。

盛潯青白的面龐，立時間泛起一道紅，脫口而出，我雖不才，也並未汙過姐夫的威名。沒有規矩，不成方圓。當年姐夫與柳珍年的樑子，是如何結下的？依我看，這柳某人也並未有十分錯處。

昭德愣了一愣，手扶著案子，慢慢站起來，嘴唇有些發顫。

房間裡的幾個人，都靜止了。昭如見一道燈光，斜斜地落在大姐的臉上，飛舞的微塵，將她堅硬的輪廓，勾勒得更為分明。周身華服，沒有血色，彷彿一尊蠟像。這時候，只聽到座鐘噹的一聲響，打破了寧靜。人一時還靜止著，心都活動了起來。

終於，盛潯側過身子，也不言語，就這麼走了出去。

昭如緊跟了幾步。昭德說，別攔他，讓他走。依你姐夫的脾氣，換成旁人，早斃了一萬回了。

昭如心裡打著鼓，知道二哥話趕話，這回實在是說錯了。「一百軍棍」的緣故，平日裡，是斷乎無人敢提的。話得說回當年直魯聯軍成立，張石二人都在風頭上，各路好漢，投奔相往。彼時柳珍年，正在東北軍第一師李景林旗下，將將在直奉大戰裡嶄露頭角。石玉璞早就聽聞了這少年才俊的種種，見他來投，自然求之不得。即叫他做了聯軍模範團第二營的營長，次年便升作十六旅的旅長。石玉璞便是這份脾性，用誰不用誰，全在一念之間，只要他喜歡，無人可奈何。按說這柳珍年宏圖可期。然而他早年畢業自保定中央陸軍軍官學校，並非因循守舊之輩，用兵帶兵，都頗帶些新派的作風。後來竟至在所轄部隊裡設了「四不」條規，所謂「不賭錢，不嫖妓，不愛錢，不怕死」，違者重罰，以儆效尤。這漸漸便激起了軍中眾怒。石玉璞原看他年少氣盛，並不當一回事。直到有次聽說他放出話來，說要改一改這直魯聯軍中的「匪氣」。這是大大惹惱了石玉璞。任誰都知道，他當年正是佔山為王起的家，投奔張宗昌，也是靠那一同落草的二三百個弟兄。這「匪氣」一說，便好似羞辱他的老底。一時間心火熾烈，再加之旁人的添油加醋，即刻就要槍決柳珍年。還是昭德安撫了他，最後是革了旅長的職，又以「煽動赤化」的罪名杖笞一百軍棍了事。

後來張宗昌打了個圓場，將柳珍年招至自己麾下，著實讓石玉璞有些鬱結。而今柳東山再起，並後來居上，於他便是百感交集了。

昭如第二日醒來，天已然大亮。人卻乏得很，昨夜為了勸慰昭德，熬到了半宿。她慢慢地起身穿衣，落了地，還是有些頭重腳輕。再又踱到了東廂，見視窗一個消瘦的長大背影，躬著身，手裡執著一支筆，正動作得小心翼翼。

昭如便喚他。家睦回過頭，笑吟吟地看她，說，起來了？

男人臉上的神情竟是有些天真。她便走過去，見他在案上鋪張了各色粉彩。手底下的，竟是一隻紙鳶，給塗抹得一片明黃。家睦正濃墨重筆地，描畫一個大大的「王」字。家睦笑說，如，你且看，這是個什麼？

昭如眯下眼睛，十二萬分地認真答他，我看著，像只貓。

家睦皺一皺眉頭，說，你又取笑我。為夫雖不擅繪事，可這頭頂天大的「王」字，威武這般，豈是貓犬之輩能有的。

昭如憋不住笑，念起了戲白，妾身眼拙，相公莫怪。可這大清早的，相貓畫虎，倒唱的是哪一齣啊？

家睦沉吟了一下，說道，你可還記得咱笙兒的屬相？

昭如心裡一顫，繼而有暖熱的東西流淌開來。

家睦柔聲道，這孩子漸漸大了，我這當爹的卻未做過什麼。興安門四聲坊裡，有一家風箏店，前日里，神差似的，便走進去。我說，我要訂一隻虎頭的風箏。第二日去取，說是剛剛紮好了，只是還未上色。我說，不妨事。就這麼著，我就將它帶了來。昭如再看，便也覺得稚氣可喜。她執起風箏，倚著家睦說，趕明兒笙哥兒每年過生日，便給他制上一隻，要不重樣的。

第二日，人們便看見一個瘦長的中年人，在督辦府前的廣場上奔跑，身後跟著個三四歲的男娃娃。這盛夏的黃昏，氣溫還有些灼人。廣場上沒有什麼人，這一大一小，便分外惹眼。他們在放風箏。是個模樣稚拙的虎頭，在天空裡跌跌撞撞。原本並不是放風箏的季節，為了讓那虎頭飛起來，中年人便跑得分外賣力。不遠處站著一位形容樸素的婦人，身後是個英挺的軍官。

就這樣跑著，追著，風箏究竟沒有放到天空中去。婦人臉上是淡淡的微笑。夕陽的光映上她的面龐，將這微笑鍍上了一層金。軍人看看天色，倒有些焦急，說要去幫幫他們。昭如止住他，尹副官，待你當了爹就知道了。讓他們爺倆兒再玩一會兒。

晚上，昭如就著燈給家睦擦藥酒。勁兒使得大了些，家睦嘴裡發出噝的一聲。昭如便抱怨，當自己是二十啷噹歲的小夥子麼，跑得沒個分寸，現在知道厲害了吧。

家睦便笑，我這可真是「老夫聊發少年狂」，到底是年紀不濟事了。停一停又說，後天我便回襄城去。我瞧大姐的意思，是想你多留些日子。

昭如沉默了一下，說，大姐近來是心緒不爽淨，我再陪陪她也好。

兩個人便不再說話，望著酣然人眠的笙哥兒。昭如給孩子掖了掖被角，忽地想起了什麼，站起身說，我著廚房給你燉了一盅紅棗淮山，一個多時辰了，我去看看。

她出門去。雖是盛夏，外面起了夜風，就有些涼。她將領子裹緊些，走到院子裡。天空裡墨藍的一片，月亮穿過了雲，微微亮了一亮，便又黯淡下去。一兩點流螢，見人來了，便飛舞起來。飛得遠了，高了，也就看不見了。

她穿過迴廊，快到盡頭的時候，看見一個人，倚著欄杆，似乎也有點出神。她辨出是姐夫的二姨太蕙玉。走過去，沒待打招呼，蕙玉先看到她，忙不迭地行禮。只是聲音極清細，一邊仍有些餘光掃過。她看過去，迴廊後的園子裡，隱約還有一個人。再看一看，是五姨太小湘琴。這女孩將自己藏在月影子裡頭，手裡比畫著，口中一開一闔。

蕙玉喃喃，瞧這作科，大概是一齣《甘露寺》。聽說她最近總望戲園子裡跑，看來是沒有錯了。昭如看著蕙玉，臉上的神情十分平靜，眉目間也不見起伏。這女人出身梨園，卻是幾個姨太太中做派最平樸的一個。一段時日下來，兩個人倒是也有了一些話可說。蕙玉便說，盧夫人，我想央你件事情。

昭如沒說話，等她講。蕙玉便說，太太吩咐開桌打牌，少了一隻腳，原本要我找五姨太。我現時只是想請你過去，不知能否允了我？

昭如想一想，終究點了點頭，目光卻落到了院子裡去。

蕙玉嘆一口氣，輕輕說，她在這僻靜地方，就是不想人看到，也不想人知道。我便成全她就是了。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》